JUAN CARLOS ONETTTI:
LA AVENTURA DE LA ESCRITURA

But in a fiction, in a dream of passion
Hamlet (11.11.536)

La ficcion autorreflexiva convierte en materia narrativa la pro-
pia enunciacion de textos que cuestionan el proceso creativo
en su mismo devenir, procedimiento que la vanguardia histo-
rica convierte en factor predominante de la actividad literaria
y la posmodernidad parece haber llevado a limites extremos.
Con el agotamiento del realismo mimético la accion narrada se
subordina a los cédigos de la produccion literaria, originan-
dose una narrativa proteica e imprevisible que privilegia la no-
cion de ficcion y transforma el acto de contar historias en una
aventura de la escritura.

Las rupturas innovadoras que fomentan los movimientos de
vanguardia se manifiestan claramente en los primeros relatos
de Onetti y en los articulos programaticos que redacta en for-
ma paralela en Marcha. Estos ultimos, “La piedra en el charco”
y los editoriales que escribe de 1939 a 1941, ponen de relieve
el didlogo que entabla la obra artistica con el medio cultural
en que surge. Son cronicas concebidas como provocacion, para
romper habitos mentales conformistas e impulsar un cambio
en una época insensible a toda forma de experimentacion y de
busqueda expresiva. Con el transcurso del tiempo han adqui-
rido el valor de manifiesto personal —principal estrategia van-
guardista— de un escritor que se atribuye la tarea explicita de
abrir nuevos caminos, o, como €l mismo dice, con ironia, “me
adjudico la mision de salvador de nuestras letras”. En esas no-
tas se plantea el estancamiento de la literatura nacional (“vivi-
mos la mas pavorosa de las decadencias”), se demanda una
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ruptura total con las modalidades heredadas (“volver la espalda
a un pasado artistico irremediablemente inutil”), un abandono
del provincialismo telurico y un distanciamiento de la solemni-
dad esteticista de “plumiferos sin imaginativa, graves, frondosos,
pontificadores con la audacia paralizada”. Pretende desacarto-
nar toda pretension académica (mds que a ningin otro admira
al escritor “anti-intelectual”) e insiste en la necesidad de im-
poner una literatura urbana, que refleje la situacion del habi-
tante de la ciudad moderna. Propone, sobre todo, interiorizar
la narrativa (“que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir
solitario y mire dentro suyo”), renovar sus formas (“expresarse
con una técnica nueva, aun desconocida”) y vivificar su lengua-
je, que debe ser “espontaneo e inconfundible, [un] instrumen-
to apto para la expresion total”, como anota en un editorial de
1939, oportunamente titulado “Una voz que no ha sonado”!.
En las mismas fechas, Onetti publica tres obras narrativas don-
de se define plenamente su vision artistica: £l pozo (1939), “Un
sueno realizado” (1941) y Tierra de nadie (1941).

La multiplicidad de los niveles de enunciacion se encuentra
ya en sus primeros relatos, cobra importancia primordial a par-
tir de La vida breve (1950), marcada por una progresiva com-
plejidad y ambigtiedad, y una formulaciéon autoparodica en
sus obras mas recientes, en particular en Dejemos hablar al vien-
to (1979), irénica reescritura de un mundo propio. Dos relatos
tempranos evidencian la maestria de Onetti para hacer objeto
de narracion al proceso de narrar —EI pozoy “Un sueno reali-
zado”. Ambos adquieren una modulacién autoconsciente y me-
tanarrativa, donde la presentacion de los hechos se entrecruza
con una reflexion sobre la creacion artistica; los dos son textos
de convergencia (y distanciamiento) de las propuestas innova-
doras de la vanguardia historica.

No deja de ser revelador que Onetti escribiera —segun su
propio testimonio— la primera version de El pozo en 1932, en
pleno auge de la prosa vanguardista®. Cabe recordar que ese mis-
mo ano redacta su primer cuento publicado, “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” (aparece el 1° de enero de 1933),
en el que adopta un procedimiento propio de la vanguardia, la
simultaneidad de asociaciones mentales y espaciales, la interio-

IJuan Carros ONETTI, Réquiem por Faulkner y otros articulos, ed. J.
Ruffinelli, Arca-Calicanto, Montevideo, 1975, pp. 56, 30, 19, 30, 19, 31, 44
y 18, respectivamente.

2 ONeTTI, “Por culpa de Fantomas”, CuH, 1974, nam. 284, p. 223.
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rizacion de la experiencia. En este relato introduce un principio
creativo que singulariza su quehacer literario: la intima relacion
dialéctica entre la aventura real y la sonada, el desplazamiento
a lo imaginario para expandir la identidad del yo. Un hombre
solitario transita por las avenidas de Buenos Aires dejandose lle-
var por la imaginacion, por la ficcion de ser otro en un ambito
hostil y alienante. Esta disposicion a sonar despierto le confie-
re al mundo onettiano un caracter onirico cercano a tendencias
surrealistas —y senala, por otra parte, el enlace generacional
con Felisberto Hernandez. Transformar una experiencia con-
creta en una actividad subjetiva, inventarse identidades posi-
bles (su tercer cuento se titula, justamente, “El posible Baldi”,
1936), implantar simulacros o refugiarse en autoenganos, son
modos de representar una existencia que tiende a volverse en-
sonacion, como si vida y literatura fueran mundos intercam-
biables. El ensonamiento diurno nace de un inconformismo
esencial con lo real objetivo y con todo pensamiento légico que
relegue la imaginacién a una funcién subordinada. Permite,
asimismo, ahondar en deseos inconscientes que la razén no pue-
de captar ni apenas vislumbrar.

UNA VOLUNTAD LITERARIA

La publicaciéon de El pozo no tuvo ninguna repercusion; solo
recibio un comentario en la prensa montevideana —una sagaz
resena de Francisco Espinola, quien intuye que la novela apor-
ta “un estremecimiento nuevo” a la literatura uruguaya3. No es
de extranar que una obra que irrumpe a contracorriente en un
ambito poco propicio al cambio haya pasado totalmente inad-
vertida. El propio Onetti senala, en la crénica inicial de Mar-
cha, “la ostensible depresion literaria que caracteriza los altimos
anos de la actividad nacional” y la falta de inquietudes que re-
nueven el curso de las generaciones: “Esto induce a pensar en
un pais fantastico en que de pronto hubiera desaparecido la ju-
ventud y el reloj de la vida siguiera dando siempre la misma
hora”. Por su riqueza inventiva y por la creacion de una ima-

3 Francrsco Espinora, “El pozo, de J. Carlos Onetti”, El Pais, 18 septiem-
bre 1940. Recuperada por WILFREDO PENCO, Correo de los Viernes, 18 noviembre
1983. Recogida y comentada por ANA INEs LARRE BORGES, “Espinola escribe
la primera valoracién de El pozo”, Brecha, 23 octubre 1987, p. 31.

4 Réquiem por Faulkner, p. 16.
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gen plurivalente de lo real, El pozo es un punto de referencia
ineludible, un texto de fundacion de la narrativa hispanoame-
ricana contemporanea. Con él se instaura, definitivamente,
una literatura urbana con proyeccién universal®.

Al reeditarse la novela en 1965 —a 26 anos de su publica-
cion— Angel Rama inicia el proceso de recupera(:lon de un li-
bro que parecia destinado al olvido. Para Rama, el vacio afectivo
y fisico del narrador “genera la imperiosa necesidad de escribir”,
una actividad compensadora de su soledad e incomunicacion,
dramaticamente confesional, que se trasunta en la “posicion
antiliteraria” que caracteriza la narracion. La novela se plan-
tea como una confesion espontanea y directa, pero la distancia
critica que impone un texto enfocado en el acto mismo de na-
rrar pone de relieve no tanto el testimonio existencial como
una voluntad literaria.

La urgencia autobiografica de Eladio Linacero nace de una
toma de conciencia de su marginalidad y enajenamiento radi-
cal; su relato representa la lucha de quien intenta reconquistar
momentos de plenitud subjetiva y de armonia social a través del
acto de escritura. Las “memorias” que escribe durante la vis-
pera del dia en que cumple 40 anos parecen tener la firmeza
tranquilizante de la narracion realista, la confiabilidad de una
experiencia personal. Sin embargo, no se busca la mimesis de
un testimonio verificable en la inmediatez cotidiana, que corro-
bore la autenticidad de lo enunciado. El estrato propiamente
narrativo queda subordinado a los anos de la imaginacion, a
las diversas posibilidades de existencia vividas subjetivamente,
que trascienden y anulan el ambito pretendidamente objetivo
de la historia contada.

La evocacion del pasado permite establecer las conexiones
entre las circunstancias rememoradas y las derivaciones imagi-
narias de un hombre que transforma toda situacion en imagen
de su deseo. Acechado por el calor, el hastio y la sordidez de la
pension donde vive, sin vinculos humanos (su mujer lo ha de-
jado, no tiene amigos ni trabajo), Eladio se refugia en la escri-

5En Onetti: el ritual de la impostura, Monte Avila, Caracas, 1981, dedico
un extenso capitulo a El pozo. La presente lectura no es una repeticion de ese
estudio, sino el resultado de nuevas reflexiones que complementan el tra-
bajo anterior.

6 ANGEL Rama, “Origen de un novelista y de una generacién literaria”,
en ONETTY, El pozo, Arca, Montevideo, 1965, pp. 66 y 69. Todas las citas de la
novela se hacen de esta edicion.
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tura de sus memorias. Su imaginacion tiende a crear formas
mas armonicas de convivencia, a transmutar soledad, fracasos,
odios y obsesiones en proyecciones del ensueno, a inventar un
mundo donde existe amor, amistad, comunicacion y solidari-
dad. Cada ficcion escritural rectifica una carencia en la vida de
un hombre sin otras convicciones mas alla del acto de escribir.
El ultraje a Ana Maria en la casita del jardinero en Capurro,
ocurrido en su adolescencia, es el “suceso real” que genera “la
aventura de la cabana de troncos” en Alaska; es decir, la ac-
tualizacion temporal de Eladio transfigura el engano y el sa-
dismo en una imagen de amor inocente y natural, el desprecio
de Ana Maria en entrega amorosa, la violencia en caricia. Todas
las demas situaciones de la novela existen como reflejo de un
yo escindido que construye aventuras imaginativas con los ma-
teriales de su propia desolacion, ensuenos poblados con las pro-
yecciones de sus deseos insatisfechos.

La sencillez coloquial y la espontaneidad conversacional
—enganosamente antiliterarias— distinguen netamente la no-
vela desde su mismo comienzo: “Esto que escribo son mis me-
morias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida
al llegar a los cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron cosas
interesantes. Lo lei no sé donde” (p. 6). La historia narrada se
desenvuelve con naturalidad, pero el fluir rememorante es in-
terrumpido reiteradamente por los comentarios de un narra-
dor consciente de su condicion de escritor:

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me
ardian. Debe ser el calor. Pero ahora quiero hacer algo distinto.
Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gus-
taria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suenos (p. 8).

Eladio anticipa despectivamente una determinada actitud re-
ceptiva: “También podria ser un plan el ir contando un «suce-
so» y un sueno. Todos quedariamos contentos” (p. 9); e intercala
acotaciones que revelan el distanciamiento que hay entre el
acto de enunciar y lo enunciado: “Después de la comida los
muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que escribi ba-
jaron y no bajamos). Ya entonces nada tenia que ver con nin-
guno” (p. 10). El relato llama la atencion sobre los problemas
creativos de un narrador que declara no saber escribir: “Otra
advertencia: no sé si cabana o choza son sinénimos; no tengo
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diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero
evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternan-
dolas” (p. 16); la complicidad ir6énica presupone un lector aten-
to, puesto que repite cabana diecisiete veces y nunca mas usa
choza. La carga ilocutoria que tiene la enunciacion pone de re-
lieve la disposicion metadiscursiva de un texto que se vuelve in-
cesantemente sobre si mismo:

Si hoy quiero hablar de los suenos, no es que no tenga otra
cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente (p. 8);

Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atencion,
porque tengo miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo
y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto
es interesante, tampoco me importa (p. 20);

Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa
decir (p. 37).

Se asiste asi al proceso de elaboracion de un relato en su pro-
pio devenir, acentdandose la reflexion sobre la naturaleza de la
escritura. Es decir, se desplaza el interés de las memorias de
Eladio al acto de contarlas en un texto que no deja de aludir a
su condicion de ejercicio literario.

El continuo cuestionamiento de los enunciados y la reite-
rada anticipacion o replanteo de historias, alternando hechos,
suenos o ensuenos, difieren la cronica circunstancial de Ela-
dio. Su plan expreso es evocar un suceso vivido por €l mismo,
darle credibilidad a lo escrito; sin embargo, la libre asociacion
de unidades espacio-temporales desplaza la historia que re-
compone, defraudando las expectativas del lector —y, natural-
mente, reteniendo su atencion. La segmentacion del texto en
dieciocho fragmentos, separados por espacios en blanco, que
se yuxtaponen segun un montaje de caracter evocativo e ima-
ginativo aparentemente arbitrario, da a los incidentes narra-
dos una relativa autonomia. Eladio cuenta episodios de su vida
en el orden en que vienen a su mente, salta de uno a otro se-
gun sus vaivenes animicos, creando un entramado digresivo y
discontinuo carente de toda l6gica convencional’.

7 Jame COoNCHA sugiere que hay una “regla general” que regula la nove-
la, el “procedimiento dilatorio de introducir situaciones enteras e igual-
mente importantes antes de cumplir con lo anunciado” (“Conciencia y
subjetividad en El pozo”, en Juan Carlos Onetti, ed. H. J. Verani, Taurus, Ma-
drid, 1987, pp. 194-195).
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En El pozo se pone en practica la tendencia a la heteroge-
neidad, a la incongruencia y a la devaluacion de los niveles
idiomaticos privilegiados que opera desde los anos veinte. La
unica actividad conocida de Eladio es escribir, pero él mismo se
considera un escritor fracasado, asumiendo asi una postura
irreverente frente a la tradicion cultural. En el primer segmento
de la novela revisa lo que esta escribiendo y concluye: “Es cierto
que no sé escribir, pero escribo de mi mismo” (p. 7) y hacia el
final reitera: “Nada mas lejos de mi que la idea de mostrar a
Cordes que yo también sabia escribir. Nunca lo supo y nunca me
preocupo” (p. 48). Este deliberado desprecio del estilo eleva-
do pone de relieve el caracter insignificante que se le atribuye
a la escritura en nuestra época, acentuado al redactar sus me-
morias a lapiz, en el reverso de las proclamas politicas del obre-
ro Lazaro, entre la mugre y el calor de una pieza de pension,
cuya sordidez se subraya constantemente8. Recuérdese como
contrapartida el poema de Cordes, una parodia de un estilo
preciosista y univalente, que se deleita con su propia suntuosi-
dad. Eladio lo reduce a un

mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rapidas
curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo suavemente
las algas y haciéndose como un musculo largo y sonrosado cuan-
do llegaba a tocarlo el rayo de luna... Un rumor de coro distante
surgia de las conchas huecas, semihundidas en la arena del
fondo (p. 48).

Se trata de un mero alarde ingenioso, “un universo saliendo
del fondo negro de un sombrero de copa” (p. 48), es decir, fan-
tasias al margen de un proceso social, que no arraigan en una
experiencia vital. La inferencia es clara: se pone en evidencia
la frivolidad de concebir lo imaginario como un escamoteo eva-
sivo y narcisista desligado de dimensiones humanas en un con-
texto cultural concreto.

En “Propositos de ano nuevo” (1939), Onetti reitera su fi-
delidad a la verdad interior y plantea la necesidad de descar-
tar la afectacion cultista tan reverenciada por los hombres de
letras de entonces:

8 Jaime ConcHa establece una convincente relacion entre la falta de sig-
nificacion que se le atribuye a la escritura en esta novela y en Memorias del
subsuelo de Dostoievski (ibid., p. 175).
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Soélo se trata de buscar hacia adentro y no hacia afuera, humil-
demente, con inocencia y cinismo, seguros de que la verdad
tiene que estar en una literatura sin literatura y, sobre todo, que
no puede gustar a los que tienen hoy la mision de repetir elo-
gios, consagraciones y premios®.

El rechazo de las modalidades heredadas e institucionalizadas
(“una literatura sin literatura”) se revela, explicitamente, en su
desdén por toda estilizacion normativa o finalidad retoérica
que impidan la captacion espontanea de una realidad elusiva
e imprevisible. Su prosa narrativa se singulariza por elaborar
una enunciacioén alusiva y connotativa que tienda a desestabi-
lizar y corroer la certidumbre cognoscitiva. Se caracteriza, al
mismo tiempo, por la busqueda de un lenguaje que comuni-
que la inmediatez vivencial con absoluta naturalidad, sin ser
mediatizada por el artificio artistico —sin “rellenar con litera-
tura”, como dira Morelli en Rayuela'®. En El pozo cuenta con un
lenguaje coloquial que desde entonces adquiere jerarquia li-
teraria, dandole convincente reelaboracién estética a un habla
corriente y de gran expresividad popular, actitud que lo apro-
xima a Roberto Arlt, precedente innegable en el ambito rio-
platense!l. Su prosa enlaza niveles verbales divergentes, desde
una dimension lirica, con un tono evocativo (por ejemplo, en
los suenos y en la ultima secuencia de la novela), hasta situacio-
nes sordidas, que conservan el vocabulario propio de los bajos
fondos, comun y lunfardo (en la pension, en el Forte Makallé y
en un bodegon del puerto), de tal modo que el discurso entre-
cruza diferentes formas idiomaticas que se penetran las unas a
las otras, creando asi, por convergencia, una lengua viva en
constante mutacion. Esta mayor conciencia de la pluralidad de
escrituras trae como consecuencia incorporar la diversidad
de registros verbales en la voz del narrador, romper con la dis-
tincion entre lengua literaria y lengua hablada, fen6meno que

9 Réquiem por Faulkner, p. 44.

10 JuLio CORTAZAR, Rayuela, Catedra, Madrid, 1984, p. 646.

11 Sobre la elaboracién literaria del lenguaje oral rioplatense, véanse
Normi ULLa, Identidad rioplatense, 1930: La escritura cologquial, Torres Agtiero
Editor, Buenos Aires, 1990; y EpeLweis Serra, “El fenémeno coloquial”, Tipo-
logia del cuento literario, Cupsa, Madrid, 1978, pp. 153-173. Sobre el vinculo
Arlt/Onetti, véase Rost CorraL, “Onetti/Arlt o la exploracion de algunos va-
sos comunicantes”, en Reflexiones lingiiisticas y literarias, t. 2: Literatura, eds. R.
Olea Francoy J. Valender, El Colegio de México, México, 1992, pp. 251-269.
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para Bajtin constituye un aspecto caracteristico de la narrativa
a partir de los anos veinte!?.

La obra de Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del
lenguaje como medio de conocimiento y la incomunicabilidad
de las experiencias humanas. En su narrativa el lenguaje deja de
ser un instrumento para describir y explicar los destinos de sus
personajes y se convierte en un pasaje para una ansiedad vital,
revelando su poder alusivo y evocador, su capacidad de irra-
diar impulsos vitales complejos y pertubadores. Por debajo de
la trama narrativa y del registro referencial subyace un trasfon-
do inquietante que se manifiesta en imagenes, gestos y actitudes,
de tal suerte que las palabras se van cargando de una expresivi-
dad no comunicable por otras vias. LLos hechos que Eladio cuen-
ta encubren estados afectivos irreductibles a toda razon, un
comportamiento que trata de reconstruir con alusiones tan-
genciales, como si toda descripcion fuera superflua y toda ex-
plicacion inutil. Para Onetti, las motivaciones profundas de los
actos humanos son siempre inalcanzables:

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante
de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de
los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes
que tomaran la forma del sentimiento que los llene (p. 34).

De alli la intensidad lirica de las evocaciones de Eladio, que
encubren tensiones animicas que deben deducirse mas alla
del contenido manifiesto de la historia narrada. De hecho, to-
dos sus actos son equivocos, transfiguraciones oniricas de su es-
tado animico y de sus deseos inconscientes. L.a novela presenta
una serie de secuencias que sugieren el fracaso de las relaciones
humanas; con la adolescente Ana Maria, con su esposa Cecilia,
con su amante Hanka, con el obrero Lazaro, con la prostituta
Ester y con el poeta Cordes. La suma de cada uno de los epi-
sodios reviste de inusitada intensidad emotiva la desolacion de
un hombre que se sabe un solitario y se contempla en el espejo
de su propia impotencia verbal: “L.o que yo siento cuando miro
ala mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo no pue-
do, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera

aventura” (pp. 20-21).

12 Véase MyaiL BAJTIN, Teoria y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989,
pp- 79-81.
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La “verdadera aventura” de Eladio es la de la escritura, la
afirmacion de los poderes de la ficcion. En otras palabras, no
hay “verdad” en la experiencia, s6lo hay verdad en el relato!.
Las interpolaciones, rectificaciones y comentarios dirigidos al
lector privilegian el continuo trabajo inventivo de un narrador
que torna sus memorias en un ejercicio imaginativo y auto-
consciente. Se configura asi un modo de narrar propuesto como
entidad ficticia, como un proceso de exploracion de la natura-
leza y los limites de la creacion literaria.

El paulatino desplazamiento de la confesion espontanea a un
segundo plano es el factor dominante en la historia que cuen-
ta Eladio: “Hay miles de cosas y podria llenar libros” (p. 7);
“Podria llenar un libro con titulos” (p. 23), repite mas adelan-
te, y se refugia en el “torrente de imagenes” (p. 35), en “la aven-
tura de la cabana de troncos”, en la invencion de “prologos” a
narraciones posibles, relatos susceptibles de variaciones infini-
tas: “Pero me quedo con la cabana porque me obligara a contar
un prologo, algo que sucedié en el mundo de los hechos rea-
les hace unos cuantos anos” (p. 9); “Pero la aventura merece,
por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin de
ano. Tiene siempre un prologo, casi nunca el mismo” (p. 16).
En la narrativa vanguardista el prologo se inscribe dentro de
una estética de lo fragmentario, de una practica escritural alea-
toria e inacabada, hecha de rupturas inesperadas y fecundas.
La fragmentacion es una estrategia esencial de la modernidad,
un modo de expresion eliptico y discontinuo en consonancia
con la inestabilidad y disgregacion de la imagen del mundo.
Como senala Octavio Paz: “la expresion mas perfecta y viva del
espiritu de nuestra época, tanto en la filosofia como en la lite-
ratura y las artes, es el fragmento”!4. Esta modalidad de escritu-
ra digresiva e inconclusa, que no trama una historia, tiene sus
ejemplos mas representativos en Fulano de tal (1925) de Felis-
berto Hernandez, volumen donde dos de los cuatro relatos se
titulan “Prologo” y “Préologo de un libro que nunca pude em-
pezar”; y es llevada a sus ultimas consecuencias por Macedonio
Fernandez en Museo de la novela de la Eterna (inédita hasta 1967),
“novela” compuesta exclusivamente de “prologos” y de “titu-
los” que se suceden hasta el fin del libro y dedicada al “lector
salteado”, quien se ve “obligado” a completar la novela por el

13 Véase BERNARD PINGAUD, La antinovela: sospecha, liquidacion o bisqueda,
Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1968, pp. 24-25.
14 Ocravio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, p. 174.
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autor. La narrativa se convierte asi en un proceso en continuo
devenir, que tiende mas a la heterogeneidad y a la discontinui-
dad que a su cierre en una totalidad autosuficiente. Mas alla
del gesto vanguardista inicial, esta subversion de lo previsible
implica un radical cuestionamiento del texto tnico y definiti-
vo, que serd una constante de la ficcion contemporaneal®.

El despliegue de recuerdos, sensaciones, deseos, fantasias y
suenos estimula el viaje a través de la conciencia. La urgencia
de Eladio por establecer un vinculo humano duradero se ago-
ta con la noche en que escribe sus memorias, con la agudizacion
de la temporalidad y del efecto del encierro psiquico y fisico
en que se va sumiendo. “Esta es la noche”, repite como leitmo-
tiv subjetivo cuando la ensonacion se desvanece con la luz del
amanecer, y este sintagma temporal indefinido marca el retor-
no del autoconocimiento, de la percepcion de vivir en la oscu-
ridad perpetua. En el final reconoce el acechante transcurrir
temporal (“mi vida no es mdas que el paso de fracciones de
tiempo”, p. 52) y queda atrapado por la sordidez del entorno
(“solo y entre la mugre”), rodeado de las “bestias sucias” con
quienes convive, cegado por un odio turbio (“Tengo asco por
todo, ¢me entiende? Por la gente, la vida...”, p. 50) que revela
su atormentada inestabilidad e inadaptacion social. Su refugio
en las ficciones compensatorias es la tnica salida del pozo,
consciente de un enajenamiento que sintetiza en una penetran-
te imagen de desamparo total: “Esta es la noche. Yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad;
la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y
yo nada tengo que ver con ella” (p. 53). Como arrastrado por
fuerzas irresistibles se hunde en las aguas nocturnas que llevan
su cuerpo exhausto hacia el anonadamiento:

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente
la noche. Todo es inttil y hay que tener por lo menos el valor de
no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el
papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue
ella Ia que me alz6 entre sus aguas como el cuerpo livido de un
muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas,
noche abajo (p. 53).

15 Cf. Syrvia MoLroy, Las letras de Borges, Sudamericana, Buenos Aires,
1979, pp. 120-125.
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No es dificil advertir, en definitiva, que una modalidad na-
rrativa frecuente, e incluso sobresaliente en Onetti, se encuentra
ya prefigurada en su primer libro publicado: El pozo condensa
una forma de narrar valida por su caracter de ficcion, que pone
el énfasis en el placer de contar, de inventar. Qué duda cabe
que esta apertura hacia lo imaginario, la entrega sin reservas a
la ensonacion como forma de enriquecer una existencia ena-
jenada, sustenta de modo absorbente la actividad literaria de
Onetti a lo largo de sesenta anos.

UNA POETICA DE LA INTERTEXTUALIDAD

Si en El pozo sobresale ya el interés de Onetti en la ficcion auto-
rreflexiva, en “Un sueno realizado” se introduce otro procedi-
miento clave de su narrativa: el discurso como intertextualidad,
la practica de la escritura fundada en lecturas previas. Todo
texto desarrolla un dialogo secreto o explicito con otros textos
que se entrecruzan y se asimilan, se implanta en una tradicion
cultural que prolonga o subvierte. En este cuento, las ironicas
e insistentes alusiones a Hamlet —ocho menciones en los cua-
tro primeros parrafos y doce en total— desajustan el proceso
de lectura: el entrecruzamiento de un discurso aludido o pa-
rodiado llama la atencion sobre el acto mismo de escribir una
ficcion. El narrador pretende evocar un acontecimiento del que
fue un testigo casual, pero reconstruye una historia en la cual
el drama de Shakespeare es el intertexto privilegiado. Las refe-
rencias al modelo venerado rescatan su dimension historica y
establecen un horizonte cultural del cuento, que se fundamen-
ta, por un lado, en la interaccion de la apariencia y la verdad,;
y que plantea, por otro, una actividad narrativa consciente de su
caracter teatral, en la cual los personajes actian al modo de
actores que se entregan a un papel que ellos mismos inventan
y normalizan. O como dice Hamlet: “The play’s the thing”
(ILii.590) —play, en su doble sentido de drama y juego!6.

La apertura del cuento introduce el intertexto, como “bro-

16 La critica ha mencionado ya el motivo hamleteano, sin desarrollarlo:
KataLin Kuniy, “JCO: «Un sueno realizado»”, Acta Litteraria (Budapest), 19
(1977), 71-76; HarrieT S. TURNER, “Dindmica reflexiva en dos cuentos de
Onetti”, CH(S), pp. 645-652; Davip LaGMANOVICH, “Acotaciones a «Un sueno
realizado»”, Juan Carlos Onetti, pp. 205-216; ILAN Stavans, “Onetti, el teatro
y la muerte”, Latin American Theatre Review, 25 (1991), 107-113.
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ma” fundada sobre una mentira (el haberse arruinado Lang-
man, el empresario teatral que narra, por representar a Sha-
kespeare: “La broma la habia inventado Blanes... —Porque
usted, naturalmente, se arruin6 dando el Hamlet”). O también:
“—Si, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no
fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...”17. Y mas ade-
lante: “Y asi fue que pude vivir los veinte anos sin saber qué era
el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencion
que veia en la caray el balanceo de la cabeza de Blanes, que el
Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte...” (p. 8)18. La lec-
tura de “Un sueno realizado” es guiada implicitamente por las
reminiscencias de un drama que responde a mecanismos de
ocultamiento y simulacro, a imprevistas invenciones y desdo-
blamientos que ponen en tela de juicio toda realidad.

Hamlet, un sonador, posterga enfrentarse con la verdad
—matar al rey, su tio y padrastro, para vengar la muerte de su
padre—y desplaza la venganza hasta el momento de su propia
muerte. El destino le asigna un papel que él subordina a una
serie de puestas en escena de roles que enmascaran sus actos
y se transforman en una condicion de la convivencia. En este
sentido, Hamlet se inventa a si mismo; si no esta dispuesto a ac-
tuar para resolver el problema que lo atormenta, “actia” al
modo de un actor poseido por un papel tras otro. Cada escena
le ofrece la oportunidad de representar una serie de situacio-
nes autoconscientes que proyectan un Hamlet que es mas una
creacion de la ficcion que una victima del destino: vengador,
loco, principe desposeido, hijo obediente, enfermo de amor,
revoltoso, poeta, tonto ingenioso, hombre de accion. Llevado
por el papel que representa, Hamlet establece una irrealidad
dentro de otra que impide saber déonde termina la vida y co-
mienza la ficcion!”.

En “Un sueno realizado”, la presencia de una excéntrica mu-
jer de edad indefinida, vestida con la ropa anticuada de “una jo-
vencita de otro siglo” (p. 9), de una extranjera (“la voz, un poco
espanola”, p. 10), pone en marcha el proceso creativo. La llega-

17 Juan CarLos ONETTI, “Un sueno realizado”, Cuentos completos, CEDAL,
Buenos Aires, 1967, p. 7. Todas las citas del cuento se hacen de esta edicion.

18 Langman hace eco aqui de la hipétesis romantica, que suscribe
Eucenio Maria bE Hostos en 1873: “Nunca ha producido el arte una crea-
ciéon mas pura”, Hamlet, Ediciones Inti, Buenos Aires, 1953, p. 40.

19 Véase MAURICE CHARNEY, Hamlet’s fictions, Routledge, New York, 1988.
Agradezco ademads los tutiles comentarios de Richard Levin.
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da de un forastero que rompe con la rutina del narrador y viene
a llenar un vacio en su vida es un estimulo narrativo constante
en Onetti, como ya senalara Josefina Ludmer?’. La mujer apa-
rece como la sombra de un tiempo inmemorial en el calor sofo-
cante de “la siesta que habia durado un montén de anos” (p. 13).
Es una anomalia en un pueblo de provincia —como la apari-
cién de un fantasma en el castillo de Elsinore— que provoca
la imaginacion de Langman en la tediosa rutina en que vive.
La mujer carece de biografia y hasta de nombre; ningtin vincu-
lo la une a los demas. Es, en el sentido de Roland Barthes, una
“figura”, es decir, una configuracion impersonal y anacrénica
de relaciones simbodlicas?!. Irrumpe con gestos y movimientos de
muchacha, como si entrara en escena “tras una puerta encor-
tinada” (p. 9), afectacion teatral que condiciona la iniciacion
de la escritura. Al verla por primera vez Langman la juzga “una
pobre loca” (p. 8), un “bicho raro” (p. 11), y la desconcertante
apariencia de la recién llegada lo incita a reconstruir una his-
toria, a descifrar un secreto, un enigma. La frecuente predis-
posicion onettiana a privilegiar la comunicacién no verbal
(gestos, miradas, muecas, posturas) desencadena una explora-
cion especulativa, una elaboracion hipotética que borra el re-
ferente. Langman conjetura e infiere lo imprevisible, descubre
signos premonitorios que vaticinan —ademas de la locura—
una “muerte repentina” (p. 10). Como autor y director de su
propio drama, crea un guién que le permite hacer alarde —co-
mo tantos otros narradores onettianos— de su poder para
deducir profecias infalibles. Mirar imaginando es un punto de
partida usual en Onetti e implica aceptar un desafio a fabular,
a construir historias:

No voy a decir que a la primera mirada... yo adiviné lo que habia
adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y
fofa de locura que habia ido desenvolviendo, arrancando con
suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de
sus anos pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como
a una momia, a mi y a algunos de los dias pasados en aquel sitio
aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida... Tenia el

20 JosEFINA LUDMER, Onetti: los procesos de construccion del relato, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1977, p. 20.

21 Roranp BartHEs, S/Z, Hill and Wang, New York, 1974, p. 68. Citado
por RoLanp S. MENDEZ-CLARK, Onetti y la (in)fidelidad a las reglas del juego, Uni-
versity Press of America, Lanham, MD, 1993, p. 86.
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pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido corres-
pondia a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto
una senora en los tiempos en que fue inventado, sino, también
esto, el que hubiera usado entonces una adolescente (p. 9).

La sutil tension entre la apariencia juvenil e inocente que la
mujer quiere imponer (los dientes “exhibidos como los de un
nino” y los “senos agudos de muchacha”, p. 9) y el peso de una
tremenda edad que se esfuerza en esconder (“habia conservado
aquella juventud impura que estaba siempre a punto de desha-
cerse podrida”, p. 13), es el centro intencionalmente contra-
dictorio sobre el que gira el relato:

La mujer tendria alrededor de cincuenta anos y lo que no podia
olvidarse de ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar
hasta mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de
otro siglo que hubiera quedado dormida y despertado ahora un
poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su
edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio,
desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias (pp. 9-10).

La mujer contrata a Langman y a Blanes para representar
un drama en un teatro vacio, una obra que no esta escrita, un
sueno que tuvo, que no es mas que una escena, sin proposito
explicito ni sentido (“alli no pasa nada... no es cuestion de ar-
gumentos”, p. 12, y sin “ningun significado para ella”, p. 19),
pero que se empena en escenificar para reactualizar un mo-
mento de felicidad, porque “mientras dormia y sonaba eso era
feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa” (p. 19).
La escena aparentemente inocua e insignficante se reconstru-
ye con gran verosimilitud para que lo sonado se afirme como
una vivencia indeleble y real: la mujer se acuesta en la acera,
junto a una mesa verde y enfrente de una verduleria con cajo-
nes de tomate; hay dos automoviles que cruzan velozmente,
una mujer con un jarro de cerveza, un hombre con una tricota
azul y una gorra gris, sentado en un banco de cocina, que se
inclina para acariciar detenidamente la cabeza de la sonadora.
Este es el sueno hecho ficcion teatral que el relato monta
como figuracion de un deseo indefinido o de un remoto re-
cuerdo que busca su representacion. Las imagenes llegadas en
suenos crean una zona de silencio, un fondo inasible que alu-
de a un pensamiento informulado del que queda siempre un
centro indescifrable. La escenificacion de un sueno sin texto,
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sin palabras y sin espectadores es “una transposicion en gestos
y movimientos de lo que no puede decirse”??. En los suenos,
los deseos y los sentimientos no se manifiestan abiertamente
sino enmascarados y este proceso de encubrimiento de los im-
pulsos subterraneos es el caracter principal del lenguaje oni-
rico?3. La representacion del sueno de la mujer puede leerse
entonces como una concrecion de una pasion reprimida, una
apertura a zonas de la afectividad en las que no es posible
ahondar sin riesgos graves, como la locura y la muerte.

La escenificacion teatral incluida en “Un sueno realizado”
responde al mismo principio que el drama dentro del drama
en Hamlet, la obra que inventa Hamlet y en la que actia de
protagonista para probar la autenticidad de las revelaciones
del espectro de su padre. El efecto es similar: la ficcion que se
construye dentro del marco literario representa, compendia-
da, la totalidad de la vida de la sonadora y la “realidad” queda
subordinada a sus deseos, realizados en la plenitud onirica y
teatral. En el sueno la mujer se ve a si misma “acostada en la
acera como si fuera una chica”, mientras que el narrador la ve
“moviendo el cuerpo como una muchacha” (p. 21). ¢Acaso el
sueno la proyecta a otro tiempo para satisfacer deseos preteri-
dos, una afectividad negada a otra mujer, Ophelia? La analo-
gia no es nada fragil®* la timidez, puerilidad y “locura” de la
mujer recuerdan el comportamiento de Ophelia. Hay datos que
aparecen invertidos: su virginal vestido blanco es ahora negro;
su cabello rubio, suelto y sensual es ya gris y esta peinado en
trenzas enroscadas. Un detalle tangencial es mas sugerente y
central: el simbolismo floral, que acompana a Ophelia desde
su primera escena hasta su entierro; aparece siempre con una
guirnalda de flores en la cabeza y se ahoga coronada de “guir-
naldas fantasticas” de flores silvestres. La perversa imaginacion
de Onetti condena a “la rosa de mayo” (IV.v.155), como la lla-
ma su hermano Laertes, a llevar “una rosa en la cintura, tal vez
artificial ahora que pienso” (p. 9).

22 JOSEFINA LUDMER, op. cit., p. 89.

23 EricH Fromym, El lenguaje olvidado, Hachette, Buenos Aires, 1980, p. 59.

24 Aludo al comentario de Dario Puccnt: “Quizd el Hamlet desempena
aqui la funcién de falso simbolo, ya que, aparte de la fragil analogia con la
muerte de Ofelia, no se puede establecer ningtiin elemento concreto de
comparacion entre el drama de Shakespeare y la atin tragica performance
de la mujer”, en “Vida y muerte como representacion en «Un sueno reali-
zado» de Onetti”, Hispam, 38 (1984), p. 20.
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La imagen de una Ophelia inocente y abandonada “se apa-
recera por siglos a los sonadores y a los poetas”, dice Gaston
Bachelard, y anade: “Como siempre en el reino de la imagina-
cion la inversion de la imagen prueba la importancia de
ésta”?>. Esta inversion se produce gracias a la proyeccion del
sonador, a su “locura”, fingida o real, inica manera de lograr
el fin deseado (Hamlet, su venganza; la mujer, representar su
obra). En el sueno la mujer se escinde en un doble fantasmal,
revive deseos de un pasado irrecuperable para perpetuar una
comunion mas deseable y natural. Al realizarse el sueno, no
tiene razon para vivir y muere en el escenario, una muerte des-
concertante para el empresario Langman, por “no haber lei-
do” Hamlet. La simple expresion de ternura —la caricia— que
la mujer le pide a Blanes se contrapone al tratamiento de
Hamlet en la escena de la compania viajera de actores, cuando
se sienta a los pies de Ophelia y la rechaza e insulta, condu-
ciéndola a la locura y al suicidio. La situaciéon dramatica de
“Un sueno realizado” ha sido apropiada, adaptada y subvertida
por la operacion intertextual. El desenlace del sueno “trans-
forma la muerte en suicidio”, como sugiere Mario Benedetti%S,
y la sonadora refleja e invierte el destino de “una jovencita de
otro siglo” que regresa a la imaginacion de Onetti a satisfacer
un sueno de amor juvenil tan cruelmente frustrado por el des-
tino o por Hamlet. Ophelia necesita una salida para sus emo-
ciones: imaginarse una historia y producirla para encontrar la
paz antes de morir. Como su unica realidad es teatral, para que
su sueno se realice debe ser representado en otro drama.

Blanes es una figura hamleteana por excelencia. Se tamba-
lea en el escenario, se enfurece y medita melancolicamente; es
autoconsciente, ingenioso e histriénico. Se burla de la super-
ficialidad de Langman, como Hamlet de la de Polonius. Como
la mujer, Blanes también vive al margen de la sociedad, en-
mascarando su vacio interior con la borrachera. Continua ha-

25 GASTON BACHELARD, El agua y los suerios, F.C.E., México, 1978, pp. 130-
131. Célebres son los cuadros de Delacroix y de Redon; la musica de Ber-
lioz, La mort d’Ophélie; el poema “Ophélie” de Rimbaud. El hechizo de
Ophelia invade asimismo la cultura popular: Bob Dylan la coloca en “Des-
olation Row” y muy recientemente merece un blues en el filme Maverick de
1994. Véase ELAINE SHOWALTER, “Representing Ophelia”, en Hamlet, ed. M.
Coyle, St. Martin’s Press, New York, 1992, pp. 113-131.

26 Mario BeNEDETTI, “Prélogo”, Un sueno realizado y otros cuentos,
Numero, Montevideo, 1951, p. 10.
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ciendo el papel de “galan”, a pesar de su amenazante decrepi-
tud, “estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolori-
doy escaso” (p. 18). Estimulado por el remedo de la pasion (se
insinda una relacion amorosa con la mujer, como entre Ham-
let y Ophelia), se deja llevar por el juego y se sumerge en sus
propias ficciones para darle sentido a los anos muertos. Las mas-
caras que se inventa mantienen viva la ilusion de crearse otra
identidad: “recorria el escenario, se iba colocando en posicio-
nes de fotografo, de espia, de boxeador, de jugador de rugby...”
(pp- 17-18). Las pasiones ocultas de la mujer son compartidas
por Blanes, como si el sueno y la locura fueran contagiosos, o,
como dijera Jaime Concha, a proposito de Tierra de nadie, “como
ilusion mutuamente sostenida, como mentira y ficcion”?7. En
el final de la representacion del sueno, Blanes se compenetra
con el rito enigmatico e intuye el sentido de su vida, tal como
si Hamlet hubiera presenciado Hamlet habria comprendido el
sentido de su propia existencia.

Langman aparenta ser un testigo desinteresado que recuer-
da con indiferencia los hechos que describe. Opta por refugiarse
en la simulacion como compensacion por el desmoronamiento
de sus suenos de juventud. “El simulador pretende ser lo que
no es”, advierte Octavio Paz: “Nuestras mentiras reflejan, si-
multaneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que
no somos y lo que deseamos ser”?8. Langman elige una opcion
acomodaticia, no haber leido Hamlet, cuya constante mencion
parece no ser premeditada (es solo una “broma” de otro), pero
que contribuye a mutarlo, a extranarlo y a enajenarlo, quedan-
do enclaustrado en el engano que resulta de su propia invencion
y que lo resguarda del fracaso de sus suenos de dramaturgo.
Como Polonius, que se ha pasado la vida cerca del teatro, pero
era incapaz de comprender sus sentidos profundos, oculta su
superficialidad con el silencio. En el presente de la narracion,
retirado en un “asilo para gente de teatro arruinada” (p. 8)
desde donde rememora y escribe, encuentra en la biblioteca
un ejemplar del drama que resuelve no leer, para vengarse de
“la burla no comprendida del todo de Blanes” (p. 7). Si la mu-
jer se refugia en la “locura”, Langman se refugia en un “asilo”,
consciente de su caracter teatral y vulnerable a la pérdida de

27JA1ME CoNcHA, “Sobre Tierra de nadie, de Juan Carlos Onetti”, Alenea,
44 (1967), p. 186.
28 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, F.C.E., México, 1967, p. 36.
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identidad que le impone su profesion. La “broma” de Blanes
no es una broma??. Langman se ha ido “empapando” del Ham-
let “sin dar[se] cuenta” y sin “leer una sola linea” (p. 8), proyec-
cion que alimenta su apetito de ser otro, de modificar su vida
humillada. El fingimiento premeditado convierte a Langman
en una victima del héroe que desconoce. Su aspecto fisico, sus
gestos y su lenguaje son los de un actor habil en representar
un papel que se impone como ejemplo de la maestria de One-
tti para mantener un dialogo con otro texto mas alla de la tra-
ma narrativa. De alli la desconcertante dualidad de un yo que
se rehace en imagen del fantasma de su propio sueno y termi-
na compenetrado totalmente con la farsa que le ha dado razén
para vivir. Refiriéndose a si mismo comenta que usa “una pe-
luca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para dor-
mir, una dentadura que nunca logré venirme bien del todo y
que me hace silbar y hablar con mimo” (p. 8). Llevado por la
mascarada sucumbe al hechizo de lo imaginario y se inventa a
si mismo. Con su peluca rubia se convierte en un grotesco re-
medo de la figura de Hamlet, el rubio danés, a quien cree imi-
tar en la gesticulacion de comediante (“hablar con mimo”),
ambigua e intencionada sutileza expresiva que establece un
lazo parédico (mimus, comediante en latin) de un yo que des-
dobla su identidad personal. El enmascaramiento mimico
constituye un fenémeno esencial de la voluntad de disimulo,
un guino de complicidad con el lector.

El enigma contenido en todo sueno es esencialmente inco-
municable. Como en El pozo, nunca se revela de manera expli-
cita el sentido de las ensonaciones. Se vuelve a insistir en la
insuficiencia del lenguaje para elucidar una historia que desa-
fia la comprension racional: “Pero fue entonces que, sin que
yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a
saber cosas y qué era aquello en que estabamos metidos, aun-
que nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una per-
sona y no sirven las palabras para explicarlo” (p. 20). Una serie
de imdagenes (la desolacion de la mujer, la caricia, la mirada

29 JorGe RUFFINELLI considera los chistes de Blanes, “bromas tediosas”,
“una broma de poco fuste... en todo caso muy mecanica”, en “Analisis de
«Un sueno realizado»”, en El realismo mdgico en el cuento hispanoamericano,
ed. A. Flores, Premia, México, 1985, pp. 169 y 171. También Mark I. Mir-
LINGTON considera que las bromas de Blanes son “chistes menospreciativos
tediosamente repetidos”, en An analysis of the short stories of Juan Carlos
Onetti, Edwin Mellen Press, Lewiston, NY, 1993, p. 19. Traduccién mia.
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furiosa de Blanes) producen una repentina revelacion que ali-
menta el deseo de saber de Langman, su inclinacion a ahon-
dar en la interioridad, a buscar inciertos sentidos mas alla de
lo decible. En el cierre del relato reitera, casi con las mismas
palabras, la imposibilidad de comunicar la vida secreta, de
develar enigmas que nunca llegan a descifrarse: “lo compren-
di todo claramente como si fuera una de esas cosas que se
aprenden para siempre desde nino y no sirven después las pa-
labras para explicar” (p. 22). La indeterminacion y la omision
proyectan una vision de maxima intensidad emotiva y exigen
una relacion de intimidad con el lector.

Los suenos son experiencias compensadoras de carencias y
anhelos desplazados, que permiten, como apunta Angel Rama,
“realizar en el terreno imaginario los deseos que han sido frus-
trados o todavia no han podido cumplirse en la realidad coti-
diana”®0. La representacion del sueno de la mujer cobra una
dimension “real”, que naturalmente sugiere la indeterminacion
entre los limites de lo real y lo sonado, mecanismo creativo
que caracteriza a las narraciones onettianas. El desplazamien-
to al imaginario tiende a colmar un vacio y la existencia tiende
a alcanzar plenitud en las ensonaciones, pero en €stas siempre
—y paradojicamente— se aloja la muerte.

Como Hamlet, “Un sueno realizado” es una obra emparen-
tada con el enmascaramiento y el simulacro. Los tres personajes
escamotean una realidad insoportable (la soledad, el envejeci-
miento y el fracaso de los ideales), eligen el sueno y la mentira
para sobrevivir en un mundo corrupto y alienante, entregan-
dose al estimulo de la ficcion para que la vida no pierda la pu-
reza del sueno. Es que el sueno es la materializacion de la
libertad misma y de la perfeccion, acaso lo mas cercano al “arte
puro” de que hablara Blanes al comienzo del cuento, al recor-
dar Hamlet: 1a experiencia onirica es una zona de silencio im-
penetrable, un suceder atemporal y ahistorico sin motivacion
consciente que alude a algo esencial e indecible.

Huco J. VERANI
University of California, Davis

30 ANGEL Rama, “Origen de un novelista y de una generacion literaria”,
p- 94.



