
But in a fiction, in a dream of passion
Hamlet (II.ii.536)

La ficción autorreflexiva convierte en materia narrativa la pro-
pia enunciación de textos que cuestionan el proceso creativo
en su mismo devenir, procedimiento que la vanguardia histó-
rica convierte en factor predominante de la actividad literaria
y la posmodernidad parece haber llevado a límites extremos.
Con el agotamiento del realismo mimético la acción narrada se
subordina a los códigos de la producción literaria, originán-
dose una narrativa proteica e imprevisible que privilegia la no-
ción de ficción y transforma el acto de contar historias en una
aventura de la escritura.

Las rupturas innovadoras que fomentan los movimientos de
vanguardia se manifiestan claramente en los primeros relatos
de Onetti y en los artículos programáticos que redacta en for-
ma paralela en Marcha. Estos últimos, “La piedra en el charco”
y los editoriales que escribe de 1939 a 1941, ponen de relieve
el diálogo que entabla la obra artística con el medio cultural
en que surge. Son crónicas concebidas como provocación, para
romper hábitos mentales conformistas e impulsar un cambio
en una época insensible a toda forma de experimentación y de
búsqueda expresiva. Con el transcurso del tiempo han adqui-
rido el valor de manifiesto personal —principal estrategia van-
guardista— de un escritor que se atribuye la tarea explícita de
abrir nuevos caminos, o, como él mismo dice, con ironía, “me
adjudico la misión de salvador de nuestras letras”. En esas no-
tas se plantea el estancamiento de la literatura nacional (“vivi-
mos la más pavorosa de las decadencias”), se demanda una
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ruptura total con las modalidades heredadas (“volver la espalda
a un pasado artístico irremediablemente inútil”), un abandono
del provincialismo telúrico y un distanciamiento de la solemni-
dad esteticista de “plumíferos sin imaginativa, graves, frondosos,
pontificadores con la audacia paralizada”. Pretende desacarto-
nar toda pretensión académica (más que a ningún otro admira
al escritor “anti-intelectual”) e insiste en la necesidad de im-
poner una literatura urbana, que refleje la situación del habi-
tante de la ciudad moderna. Propone, sobre todo, interiorizar
la narrativa (“que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir
solitario y mire dentro suyo”), renovar sus formas (“expresarse
con una técnica nueva, aún desconocida”) y vivificar su lengua-
je, que debe ser “espontáneo e inconfundible, [un] instrumen-
to apto para la expresión total”, como anota en un editorial de
1939, oportunamente titulado “Una voz que no ha sonado”1.
En las mismas fechas, Onetti publica tres obras narrativas don-
de se define plenamente su visión artística: El pozo (1939), “Un
sueño realizado” (1941) y Tierra de nadie (1941).

La multiplicidad de los niveles de enunciación se encuentra
ya en sus primeros relatos, cobra importancia primordial a par-
tir de La vida breve (1950), marcada por una progresiva com-
plejidad y ambigüedad, y una formulación autoparódica en
sus obras más recientes, en particular en Dejemos hablar al vien-
to (1979), irónica reescritura de un mundo propio. Dos relatos
tempranos evidencian la maestría de Onetti para hacer objeto
de narración al proceso de narrar —El pozo y “Un sueño reali-
zado”. Ambos adquieren una modulación autoconsciente y me-
tanarrativa, donde la presentación de los hechos se entrecruza
con una reflexión sobre la creación artística; los dos son textos
de convergencia (y distanciamiento) de las propuestas innova-
doras de la vanguardia histórica.

No deja de ser revelador que Onetti escribiera —según su
propio testimonio— la primera versión de El pozo en 1932, en
pleno auge de la prosa vanguardista2. Cabe recordar que ese mis-
mo año redacta su primer cuento publicado, “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” (aparece el 1º de enero de 1933),
en el que adopta un procedimiento propio de la vanguardia, la
simultaneidad de asociaciones mentales y espaciales, la interio-
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1 JUAN CARLOS ONETTI, Réquiem por Faulkner y otros artículos, ed. J.
Ruffinelli, Arca-Calicanto, Montevideo, 1975, pp. 56, 30, 19, 30, 19, 31, 44
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2 ONETTI, “Por culpa de Fantomas”, CuH, 1974, núm. 284, p. 223.



rización de la experiencia. En este relato introduce un principio
creativo que singulariza su quehacer literario: la íntima relación
dialéctica entre la aventura real y la soñada, el desplazamiento
a lo imaginario para expandir la identidad del yo. Un hombre
solitario transita por las avenidas de Buenos Aires dejándose lle-
var por la imaginación, por la ficción de ser otro en un ámbito
hostil y alienante. Esta disposición a soñar despierto le confie-
re al mundo onettiano un carácter onírico cercano a tendencias
surrealistas —y señala, por otra parte, el enlace generacional
con Felisberto Hernández. Transformar una experiencia con-
creta en una actividad subjetiva, inventarse identidades posi-
bles (su tercer cuento se titula, justamente, “El posible Baldi”,
1936), implantar simulacros o refugiarse en autoengaños, son
modos de representar una existencia que tiende a volverse en-
soñación, como si vida y literatura fueran mundos intercam-
biables. El ensoñamiento diurno nace de un inconformismo
esencial con lo real objetivo y con todo pensamiento lógico que
relegue la imaginación a una función subordinada. Permite,
asimismo, ahondar en deseos inconscientes que la razón no pue-
de captar ni apenas vislumbrar.

UNA VOLUNTAD LITERARIA

La publicación de El pozo no tuvo ninguna repercusión; sólo
recibió un comentario en la prensa montevideana —una sagaz
reseña de Francisco Espínola, quien intuye que la novela apor-
ta “un estremecimiento nuevo” a la literatura uruguaya3. No es
de extrañar que una obra que irrumpe a contracorriente en un
ámbito poco propicio al cambio haya pasado totalmente inad-
vertida. El propio Onetti señala, en la crónica inicial de Mar-
cha, “la ostensible depresión literaria que caracteriza los últimos
años de la actividad nacional” y la falta de inquietudes que re-
nueven el curso de las generaciones: “Esto induce a pensar en
un país fantástico en que de pronto hubiera desaparecido la ju-
ventud y el reloj de la vida siguiera dando siempre la misma
hora”4. Por su riqueza inventiva y por la creación de una ima-
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3 FRANCISCO ESPÍNOLA, “El pozo, de J. Carlos Onetti”, El País, 18 septiem-
bre 1940. Recuperada por WILFREDO PENCO, Correo de los Viernes, 18 noviembre
1983. Recogida y comentada por ANA INÉS LARRE BORGES, “Espínola escribe
la primera valoración de El pozo”, Brecha, 23 octubre 1987, p. 31.

4 Réquiem por Faulkner, p. 16.



gen plurivalente de lo real, El pozo es un punto de referencia
ineludible, un texto de fundación de la narrativa hispanoame-
ricana contemporánea. Con él se instaura, definitivamente,
una literatura urbana con proyección universal5.

Al reeditarse la novela en 1965 —a 26 años de su publica-
ción— Ángel Rama inicia el proceso de recuperación de un li-
bro que parecía destinado al olvido. Para Rama, el vacío afectivo
y físico del narrador “genera la imperiosa necesidad de escribir”,
una actividad compensadora de su soledad e incomunicación,
dramáticamente confesional, que se trasunta en la “posición
antiliteraria” que caracteriza la narración6. La novela se plan-
tea como una confesión espontánea y directa, pero la distancia
crítica que impone un texto enfocado en el acto mismo de na-
rrar pone de relieve no tanto el testimonio existencial como
una voluntad literaria.

La urgencia autobiográfica de Eladio Linacero nace de una
toma de conciencia de su marginalidad y enajenamiento radi-
cal; su relato representa la lucha de quien intenta reconquistar
momentos de plenitud subjetiva y de armonía social a través del
acto de escritura. Las “memorias” que escribe durante la vís-
pera del día en que cumple 40 años parecen tener la firmeza
tranquilizante de la narración realista, la confiabilidad de una
experiencia personal. Sin embargo, no se busca la mimesis de
un testimonio verificable en la inmediatez cotidiana, que corro-
bore la autenticidad de lo enunciado. El estrato propiamente
narrativo queda subordinado a los años de la imaginación, a
las diversas posibilidades de existencia vividas subjetivamente,
que trascienden y anulan el ámbito pretendidamente objetivo
de la historia contada.

La evocación del pasado permite establecer las conexiones
entre las circunstancias rememoradas y las derivaciones imagi-
narias de un hombre que transforma toda situación en imagen
de su deseo. Acechado por el calor, el hastío y la sordidez de la
pensión donde vive, sin vínculos humanos (su mujer lo ha de-
jado, no tiene amigos ni trabajo), Eladio se refugia en la escri-
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5 En Onetti: el ritual de la impostura, Monte Ávila, Caracas, 1981, dedico
un extenso capítulo a El pozo. La presente lectura no es una repetición de ese
estudio, sino el resultado de nuevas reflexiones que complementan el tra-
bajo anterior.

6 ÁNGEL RAMA, “Origen de un novelista y de una generación literaria”,
en ONETTI, El pozo, Arca, Montevideo, 1965, pp. 66 y 69. Todas las citas de la
novela se hacen de esta edición.



tura de sus memorias. Su imaginación tiende a crear formas
más armónicas de convivencia, a transmutar soledad, fracasos,
odios y obsesiones en proyecciones del ensueño, a inventar un
mundo donde existe amor, amistad, comunicación y solidari-
dad. Cada ficción escritural rectifica una carencia en la vida de
un hombre sin otras convicciones más allá del acto de escribir.
El ultraje a Ana María en la casita del jardinero en Capurro,
ocurrido en su adolescencia, es el “suceso real” que genera “la
aventura de la cabaña de troncos” en Alaska; es decir, la ac-
tualización temporal de Eladio transfigura el engaño y el sa-
dismo en una imagen de amor inocente y natural, el desprecio
de Ana María en entrega amorosa, la violencia en caricia. Todas
las demás situaciones de la novela existen como reflejo de un
yo escindido que construye aventuras imaginativas con los ma-
teriales de su propia desolación, ensueños poblados con las pro-
yecciones de sus deseos insatisfechos.

La sencillez coloquial y la espontaneidad conversacional
—engañosamente antiliterarias— distinguen netamente la no-
vela desde su mismo comienzo: “Esto que escribo son mis me-
morias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida
al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas
interesantes. Lo leí no sé dónde” (p. 6). La historia narrada se
desenvuelve con naturalidad, pero el fluir rememorante es in-
terrumpido reiteradamente por los comentarios de un narra-
dor consciente de su condición de escritor:

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me
ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero hacer algo distinto.
Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gus-
taría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños (p. 8).

Eladio anticipa despectivamente una determinada actitud re-
ceptiva: “También podría ser un plan el ir contando un «suce-
so» y un sueño. Todos quedaríamos contentos” (p. 9); e intercala
acotaciones que revelan el distanciamiento que hay entre el
acto de enunciar y lo enunciado: “Después de la comida los
muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí ba-
jaron y no bajamos). Ya entonces nada tenía que ver con nin-
guno” (p. 10). El relato llama la atención sobre los problemas
creativos de un narrador que declara no saber escribir: “Otra
advertencia: no sé si cabaña o choza son sinónimos; no tengo
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diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero
evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternán-
dolas” (p. 16); la complicidad irónica presupone un lector aten-
to, puesto que repite cabaña diecisiete veces y nunca más usa
choza. La carga ilocutoria que tiene la enunciación pone de re-
lieve la disposición metadiscursiva de un texto que se vuelve in-
cesantemente sobre sí mismo:

Si hoy quiero hablar de los sueños, no es que no tenga otra
cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente (p. 8);

Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atención,
porque tengo miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo
y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto
es interesante, tampoco me importa (p. 20);

Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa
decir (p. 37).

Se asiste así al proceso de elaboración de un relato en su pro-
pio devenir, acentúandose la reflexión sobre la naturaleza de la
escritura. Es decir, se desplaza el interés de las memorias de
Eladio al acto de contarlas en un texto que no deja de aludir a
su condición de ejercicio literario.

El continuo cuestionamiento de los enunciados y la reite-
rada anticipación o replanteo de historias, alternando hechos,
sueños o ensueños, difieren la crónica circunstancial de Ela-
dio. Su plan expreso es evocar un suceso vivido por él mismo,
darle credibilidad a lo escrito; sin embargo, la libre asociación
de unidades espacio-temporales desplaza la historia que re-
compone, defraudando las expectativas del lector —y, natural-
mente, reteniendo su atención. La segmentación del texto en
dieciocho fragmentos, separados por espacios en blanco, que
se yuxtaponen según un montaje de carácter evocativo e ima-
ginativo aparentemente arbitrario, da a los incidentes narra-
dos una relativa autonomía. Eladio cuenta episodios de su vida
en el orden en que vienen a su mente, salta de uno a otro se-
gún sus vaivenes anímicos, creando un entramado digresivo y
discontinuo carente de toda lógica convencional7.
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En El pozo se pone en práctica la tendencia a la heteroge-
neidad, a la incongruencia y a la devaluación de los niveles
idiomáticos privilegiados que opera desde los años veinte. La
única actividad conocida de Eladio es escribir, pero él mismo se
considera un escritor fracasado, asumiendo así una postura
irreverente frente a la tradición cultural. En el primer segmento
de la novela revisa lo que está escribiendo y concluye: “Es cierto
que no sé escribir, pero escribo de mí mismo” (p. 7) y hacia el
final reitera: “Nada más lejos de mí que la idea de mostrar a
Cordes que yo también sabía escribir. Nunca lo supo y nunca me
preocupó” (p. 48). Este deliberado desprecio del estilo eleva-
do pone de relieve el carácter insignificante que se le atribuye
a la escritura en nuestra época, acentuado al redactar sus me-
morias a lápiz, en el reverso de las proclamas políticas del obre-
ro Lázaro, entre la mugre y el calor de una pieza de pensión,
cuya sordidez se subraya constantemente8. Recuérdese como
contrapartida el poema de Cordes, una parodia de un estilo
preciosista y univalente, que se deleita con su propia suntuosi-
dad. Eladio lo reduce a un

mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rápidas
curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo suavemente
las algas y haciéndose como un músculo largo y sonrosado cuan-
do llegaba a tocarlo el rayo de luna… Un rumor de coro distante
surgía de las conchas huecas, semihundidas en la arena del
fondo (p. 48).

Se trata de un mero alarde ingenioso, “un universo saliendo
del fondo negro de un sombrero de copa” (p. 48), es decir, fan-
tasías al margen de un proceso social, que no arraigan en una
experiencia vital. La inferencia es clara: se pone en evidencia
la frivolidad de concebir lo imaginario como un escamoteo eva-
sivo y narcisista desligado de dimensiones humanas en un con-
texto cultural concreto.

En “Propósitos de año nuevo” (1939), Onetti reitera su fi-
delidad a la verdad interior y plantea la necesidad de descar-
tar la afectación cultista tan reverenciada por los hombres de
letras de entonces:
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Sólo se trata de buscar hacia adentro y no hacia afuera, humil-
demente, con inocencia y cinismo, seguros de que la verdad
tiene que estar en una literatura sin literatura y, sobre todo, que
no puede gustar a los que tienen hoy la misión de repetir elo-
gios, consagraciones y premios9.

El rechazo de las modalidades heredadas e institucionalizadas
(“una literatura sin literatura”) se revela, explícitamente, en su
desdén por toda estilización normativa o finalidad retórica
que impidan la captación espontánea de una realidad elusiva
e imprevisible. Su prosa narrativa se singulariza por elaborar
una enunciación alusiva y connotativa que tienda a desestabi-
lizar y corroer la certidumbre cognoscitiva. Se caracteriza, al
mismo tiempo, por la búsqueda de un lenguaje que comuni-
que la inmediatez vivencial con absoluta naturalidad, sin ser
mediatizada por el artificio artístico —sin “rellenar con litera-
tura”, como dirá Morelli en Rayuela10. En El pozo cuenta con un
lenguaje coloquial que desde entonces adquiere jerarquía li-
teraria, dándole convincente reelaboración estética a un habla
corriente y de gran expresividad popular, actitud que lo apro-
xima a Roberto Arlt, precedente innegable en el ámbito rio-
platense11. Su prosa enlaza niveles verbales divergentes, desde
una dimensión lírica, con un tono evocativo (por ejemplo, en
los sueños y en la última secuencia de la novela), hasta situacio-
nes sórdidas, que conservan el vocabulario propio de los bajos
fondos, común y lunfardo (en la pensión, en el Forte Makallé y
en un bodegón del puerto), de tal modo que el discurso entre-
cruza diferentes formas idiomáticas que se penetran las unas a
las otras, creando así, por convergencia, una lengua viva en
constante mutación. Esta mayor conciencia de la pluralidad de
escrituras trae como consecuencia incorporar la diversidad
de registros verbales en la voz del narrador, romper con la dis-
tinción entre lengua literaria y lengua hablada, fenómeno que
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NOEMÍ ULLA, Identidad rioplatense, 1930: La escritura coloquial, Torres Agüero
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para Bajtín constituye un aspecto característico de la narrativa
a partir de los años veinte12.

La obra de Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del
lenguaje como medio de conocimiento y la incomunicabilidad
de las experiencias humanas. En su narrativa el lenguaje deja de
ser un instrumento para describir y explicar los destinos de sus
personajes y se convierte en un pasaje para una ansiedad vital,
revelando su poder alusivo y evocador, su capacidad de irra-
diar impulsos vitales complejos y pertubadores. Por debajo de
la trama narrativa y del registro referencial subyace un trasfon-
do inquietante que se manifiesta en imágenes, gestos y actitudes,
de tal suerte que las palabras se van cargando de una expresivi-
dad no comunicable por otras vías. Los hechos que Eladio cuen-
ta encubren estados afectivos irreductibles a toda razón, un
comportamiento que trata de reconstruir con alusiones tan-
genciales, como si toda descripción fuera superflua y toda ex-
plicación inútil. Para Onetti, las motivaciones profundas de los
actos humanos son siempre inalcanzables:

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante
de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de
los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes
que tomarán la forma del sentimiento que los llene (p. 34).

De allí la intensidad lírica de las evocaciones de Eladio, que
encubren tensiones anímicas que deben deducirse más allá
del contenido manifiesto de la historia narrada. De hecho, to-
dos sus actos son equívocos, transfiguraciones oníricas de su es-
tado anímico y de sus deseos inconscientes. La novela presenta
una serie de secuencias que sugieren el fracaso de las relaciones
humanas; con la adolescente Ana María, con su esposa Cecilia,
con su amante Hanka, con el obrero Lázaro, con la prostituta
Ester y con el poeta Cordes. La suma de cada uno de los epi-
sodios reviste de inusitada intensidad emotiva la desolación de
un hombre que se sabe un solitario y se contempla en el espejo
de su propia impotencia verbal: “Lo que yo siento cuando miro
a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo no pue-
do, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera
aventura” (pp. 20-21).
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La “verdadera aventura” de Eladio es la de la escritura, la
afirmación de los poderes de la ficción. En otras palabras, no
hay “verdad” en la experiencia, sólo hay verdad en el relato13.
Las interpolaciones, rectificaciones y comentarios dirigidos al
lector privilegian el continuo trabajo inventivo de un narrador
que torna sus memorias en un ejercicio imaginativo y auto-
consciente. Se configura así un modo de narrar propuesto como
entidad ficticia, como un proceso de exploración de la natura-
leza y los límites de la creación literaria.

El paulatino desplazamiento de la confesión espontánea a un
segundo plano es el factor dominante en la historia que cuen-
ta Eladio: “Hay miles de cosas y podría llenar libros” (p. 7);
“Podría llenar un libro con títulos” (p. 23), repite más adelan-
te, y se refugia en el “torrente de imágenes” (p. 35), en “la aven-
tura de la cabaña de troncos”, en la invención de “prólogos” a
narraciones posibles, relatos susceptibles de variaciones infini-
tas: “Pero me quedo con la cabaña porque me obligará a contar
un prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos rea-
les hace unos cuantos años” (p. 9); “Pero la aventura merece,
por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin de
año. Tiene siempre un prólogo, casi nunca el mismo” (p. 16).
En la narrativa vanguardista el prólogo se inscribe dentro de
una estética de lo fragmentario, de una práctica escritural alea-
toria e inacabada, hecha de rupturas inesperadas y fecundas.
La fragmentación es una estrategia esencial de la modernidad,
un modo de expresión elíptico y discontinuo en consonancia
con la inestabilidad y disgregación de la imagen del mundo.
Como señala Octavio Paz: “la expresión más perfecta y viva del
espíritu de nuestra época, tanto en la filosofía como en la lite-
ratura y las artes, es el fragmento”14. Esta modalidad de escritu-
ra digresiva e inconclusa, que no trama una historia, tiene sus
ejemplos más representativos en Fulano de tal (1925) de Felis-
berto Hernández, volumen donde dos de los cuatro relatos se
titulan “Prólogo” y “Prólogo de un libro que nunca pude em-
pezar”; y es llevada a sus últimas consecuencias por Macedonio
Fernández en Museo de la novela de la Eterna (inédita hasta 1967),
“novela” compuesta exclusivamente de “prólogos” y de “títu-
los” que se suceden hasta el fin del libro y dedicada al “lector
salteado”, quien se ve “obligado” a completar la novela por el
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13 Véase BERNARD PINGAUD, La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda,
Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1968, pp. 24-25.

14 OCTAVIO PAZ, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, p. 174.



autor. La narrativa se convierte así en un proceso en continuo
devenir, que tiende más a la heterogeneidad y a la discontinui-
dad que a su cierre en una totalidad autosuficiente. Más allá
del gesto vanguardista inicial, esta subversión de lo previsible
implica un radical cuestionamiento del texto único y definiti-
vo, que será una constante de la ficción contemporánea15.

El despliegue de recuerdos, sensaciones, deseos, fantasías y
sueños estimula el viaje a través de la conciencia. La urgencia
de Eladio por establecer un vínculo humano duradero se ago-
ta con la noche en que escribe sus memorias, con la agudización
de la temporalidad y del efecto del encierro psíquico y físico
en que se va sumiendo. “Ésta es la noche”, repite como leitmo-
tiv subjetivo cuando la ensoñación se desvanece con la luz del
amanecer, y este sintagma temporal indefinido marca el retor-
no del autoconocimiento, de la percepción de vivir en la oscu-
ridad perpetua. En el final reconoce el acechante transcurrir
temporal (“mi vida no es más que el paso de fracciones de
tiempo”, p. 52) y queda atrapado por la sordidez del entorno
(“solo y entre la mugre”), rodeado de las “bestias sucias” con
quienes convive, cegado por un odio turbio (“Tengo asco por
todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida…”, p. 50) que revela
su atormentada inestabilidad e inadaptación social. Su refugio
en las ficciones compensatorias es la única salida del pozo,
consciente de un enajenamiento que sintetiza en una penetran-
te imagen de desamparo total: “Ésta es la noche. Yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad;
la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y
yo nada tengo que ver con ella” (p. 53). Como arrastrado por
fuerzas irresistibles se hunde en las aguas nocturnas que llevan
su cuerpo exhausto hacia el anonadamiento:

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en
paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente
la noche. Todo es inútil y hay que tener por lo menos el valor de
no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el
papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue
ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un
muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas,
noche abajo (p. 53).
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No es difícil advertir, en definitiva, que una modalidad na-
rrativa frecuente, e incluso sobresaliente en Onetti, se encuentra
ya prefigurada en su primer libro publicado: El pozo condensa
una forma de narrar válida por su carácter de ficción, que pone
el énfasis en el placer de contar, de inventar. Qué duda cabe
que esta apertura hacia lo imaginario, la entrega sin reservas a
la ensoñación como forma de enriquecer una existencia ena-
jenada, sustenta de modo absorbente la actividad literaria de
Onetti a lo largo de sesenta años.

UNA POÉTICA DE LA INTERTEXTUALIDAD

Si en El pozo sobresale ya el interés de Onetti en la ficción auto-
rreflexiva, en “Un sueño realizado” se introduce otro procedi-
miento clave de su narrativa: el discurso como intertextualidad,
la práctica de la escritura fundada en lecturas previas. Todo
texto desarrolla un diálogo secreto o explícito con otros textos
que se entrecruzan y se asimilan, se implanta en una tradición
cultural que prolonga o subvierte. En este cuento, las irónicas
e insistentes alusiones a Hamlet —ocho menciones en los cua-
tro primeros párrafos y doce en total— desajustan el proceso
de lectura: el entrecruzamiento de un discurso aludido o pa-
rodiado llama la atención sobre el acto mismo de escribir una
ficción. El narrador pretende evocar un acontecimiento del que
fue un testigo casual, pero reconstruye una historia en la cual
el drama de Shakespeare es el intertexto privilegiado. Las refe-
rencias al modelo venerado rescatan su dimensión histórica y
establecen un horizonte cultural del cuento, que se fundamen-
ta, por un lado, en la interacción de la apariencia y la verdad;
y que plantea, por otro, una actividad narrativa consciente de su
carácter teatral, en la cual los personajes actúan al modo de
actores que se entregan a un papel que ellos mismos inventan
y normalizan. O como dice Hamlet: “The play’s the thing”
(II.ii.590) —play, en su doble sentido de drama y juego16.

La apertura del cuento introduce el intertexto, como “bro-
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16 La crítica ha mencionado ya el motivo hamleteano, sin desarrollarlo:
KATALIN KULIN, “JCO: «Un sueño realizado»”, Acta Litteraria (Budapest), 19
(1977), 71-76; HARRIET S. TURNER, “Dinámica reflexiva en dos cuentos de
Onetti”, CH(8), pp. 645-652; DAVID LAGMANOVICH, “Acotaciones a «Un sueño
realizado»”, Juan Carlos Onetti, pp. 205-216; ILÁN STAVANS, “Onetti, el teatro
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ma” fundada sobre una mentira (el haberse arruinado Lang-
man, el empresario teatral que narra, por representar a Sha-
kespeare: “La broma la había inventado Blanes… —Porque
usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet”). O también:
“—Sí, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no
fuera por su enloquecido amor por el Hamlet…”17. Y más ade-
lante: “Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué era
el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención
que veía en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el
Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte…” (p. 8)18. La lec-
tura de “Un sueño realizado” es guiada implícitamente por las
reminiscencias de un drama que responde a mecanismos de
ocultamiento y simulacro, a imprevistas invenciones y desdo-
blamientos que ponen en tela de juicio toda realidad.

Hamlet, un soñador, posterga enfrentarse con la verdad
—matar al rey, su tío y padrastro, para vengar la muerte de su
padre— y desplaza la venganza hasta el momento de su propia
muerte. El destino le asigna un papel que él subordina a una
serie de puestas en escena de roles que enmascaran sus actos
y se transforman en una condición de la convivencia. En este
sentido, Hamlet se inventa a sí mismo; si no está dispuesto a ac-
tuar para resolver el problema que lo atormenta, “actúa” al
modo de un actor poseído por un papel tras otro. Cada escena
le ofrece la oportunidad de representar una serie de situacio-
nes autoconscientes que proyectan un Hamlet que es más una
creación de la ficción que una víctima del destino: vengador,
loco, príncipe desposeído, hijo obediente, enfermo de amor,
revoltoso, poeta, tonto ingenioso, hombre de acción. Llevado
por el papel que representa, Hamlet establece una irrealidad
dentro de otra que impide saber dónde termina la vida y co-
mienza la ficción19.

En “Un sueño realizado”, la presencia de una excéntrica mu-
jer de edad indefinida, vestida con la ropa anticuada de “una jo-
vencita de otro siglo” (p. 9), de una extranjera (“la voz, un poco
española”, p. 10), pone en marcha el proceso creativo. La llega-
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17 JUAN CARLOS ONETTI, “Un sueño realizado”, Cuentos completos, CEDAL,
Buenos Aires, 1967, p. 7. Todas las citas del cuento se hacen de esta edición.

18 Langman hace eco aquí de la hipótesis romántica, que suscribe
EUGENIO MARÍA DE HOSTOS en 1873: “Nunca ha producido el arte una crea-
ción más pura”, Hamlet, Ediciones Inti, Buenos Aires, 1953, p. 40.

19 Véase MAURICE CHARNEY, Hamlet’s fictions, Routledge, New York, 1988.
Agradezco además los útiles comentarios de Richard Levin.



da de un forastero que rompe con la rutina del narrador y viene
a llenar un vacío en su vida es un estímulo narrativo constante
en Onetti, como ya señalara Josefina Ludmer20. La mujer apa-
rece como la sombra de un tiempo inmemorial en el calor sofo-
cante de “la siesta que había durado un montón de años” (p. 13).
Es una anomalía en un pueblo de provincia —como la apari-
ción de un fantasma en el castillo de Elsinore— que provoca
la imaginación de Langman en la tediosa rutina en que vive.
La mujer carece de biografía y hasta de nombre; ningún víncu-
lo la une a los demás. Es, en el sentido de Roland Barthes, una
“figura”, es decir, una configuración impersonal y anacrónica
de relaciones simbólicas21. Irrumpe con gestos y movimientos de
muchacha, como si entrara en escena “tras una puerta encor-
tinada” (p. 9), afectación teatral que condiciona la iniciación
de la escritura. Al verla por primera vez Langman la juzga “una
pobre loca” (p. 8), un “bicho raro” (p. 11), y la desconcertante
apariencia de la recién llegada lo incita a reconstruir una his-
toria, a descifrar un secreto, un enigma. La frecuente predis-
posición onettiana a privilegiar la comunicación no verbal
(gestos, miradas, muecas, posturas) desencadena una explora-
ción especulativa, una elaboración hipotética que borra el re-
ferente. Langman conjetura e infiere lo imprevisible, descubre
signos premonitorios que vaticinan —además de la locura—
una “muerte repentina” (p. 10). Como autor y director de su
propio drama, crea un guión que le permite hacer alarde —co-
mo tantos otros narradores onettianos— de su poder para
deducir profecías infalibles. Mirar imaginando es un punto de
partida usual en Onetti e implica aceptar un desafío a fabular,
a construir historias:

No voy a decir que a la primera mirada… yo adiviné lo que había
adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y
fofa de locura que había ido desenvolviendo, arrancando con
suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de
sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como
a una momia, a mí y a algunos de los días pasados en aquel sitio
aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida… Tenía el
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20 JOSEFINA LUDMER, Onetti: los procesos de construcción del relato, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1977, p. 20.

21 ROLAND BARTHES, S/Z, Hill and Wang, New York, 1974, p. 68. Citado
por ROLAND S. MÉNDEZ-CLARK, Onetti y la (in)fidelidad a las reglas del juego, Uni-
versity Press of America, Lanham, MD, 1993, p. 86.



pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido corres-
pondía a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto
una señora en los tiempos en que fue inventado, sino, también
esto, el que hubiera usado entonces una adolescente (p. 9).

La sutil tensión entre la apariencia juvenil e inocente que la
mujer quiere imponer (los dientes “exhibidos como los de un
niño” y los “senos agudos de muchacha”, p. 9) y el peso de una
tremenda edad que se esfuerza en esconder (“había conservado
aquella juventud impura que estaba siempre a punto de desha-
cerse podrida”, p. 13), es el centro intencionalmente contra-
dictorio sobre el que gira el relato:

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía
olvidarse de ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar
hasta mí en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de
otro siglo que hubiera quedado dormida y despertado ahora un
poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su
edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio,
desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días (pp. 9-10).

La mujer contrata a Langman y a Blanes para representar
un drama en un teatro vacío, una obra que no está escrita, un
sueño que tuvo, que no es más que una escena, sin propósito
explícito ni sentido (“allí no pasa nada… no es cuestión de ar-
gumentos”, p. 12, y sin “ningún significado para ella”, p. 19),
pero que se empeña en escenificar para reactualizar un mo-
mento de felicidad, porque “mientras dormía y soñaba eso era
feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa” (p. 19).
La escena aparentemente inocua e insignficante se reconstru-
ye con gran verosimilitud para que lo soñado se afirme como
una vivencia indeleble y real: la mujer se acuesta en la acera,
junto a una mesa verde y enfrente de una verdulería con cajo-
nes de tomate; hay dos automóviles que cruzan velozmente,
una mujer con un jarro de cerveza, un hombre con una tricota
azul y una gorra gris, sentado en un banco de cocina, que se
inclina para acariciar detenidamente la cabeza de la soñadora.
Éste es el sueño hecho ficción teatral que el relato monta
como figuración de un deseo indefinido o de un remoto re-
cuerdo que busca su representación. Las imágenes llegadas en
sueños crean una zona de silencio, un fondo inasible que alu-
de a un pensamiento informulado del que queda siempre un
centro indescifrable. La escenificación de un sueño sin texto,
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sin palabras y sin espectadores es “una transposición en gestos
y movimientos de lo que no puede decirse”22. En los sueños,
los deseos y los sentimientos no se manifiestan abiertamente
sino enmascarados y este proceso de encubrimiento de los im-
pulsos subterráneos es el carácter principal del lenguaje oní-
rico23. La representación del sueño de la mujer puede leerse
entonces como una concreción de una pasión reprimida, una
apertura a zonas de la afectividad en las que no es posible
ahondar sin riesgos graves, como la locura y la muerte.

La escenificación teatral incluida en “Un sueño realizado”
responde al mismo principio que el drama dentro del drama
en Hamlet, la obra que inventa Hamlet y en la que actúa de
protagonista para probar la autenticidad de las revelaciones
del espectro de su padre. El efecto es similar: la ficción que se
construye dentro del marco literario representa, compendia-
da, la totalidad de la vida de la soñadora y la “realidad” queda
subordinada a sus deseos, realizados en la plenitud onírica y
teatral. En el sueño la mujer se ve a sí misma “acostada en la
acera como si fuera una chica”, mientras que el narrador la ve
“moviendo el cuerpo como una muchacha” (p. 21). ¿Acaso el
sueño la proyecta a otro tiempo para satisfacer deseos preteri-
dos, una afectividad negada a otra mujer, Ophelia? La analo-
gía no es nada frágil24: la timidez, puerilidad y “locura” de la
mujer recuerdan el comportamiento de Ophelia. Hay datos que
aparecen invertidos: su virginal vestido blanco es ahora negro;
su cabello rubio, suelto y sensual es ya gris y está peinado en
trenzas enroscadas. Un detalle tangencial es más sugerente y
central: el simbolismo floral, que acompaña a Ophelia desde
su primera escena hasta su entierro; aparece siempre con una
guirnalda de flores en la cabeza y se ahoga coronada de “guir-
naldas fantásticas” de flores silvestres. La perversa imaginación
de Onetti condena a “la rosa de mayo” (IV.v.155), como la lla-
ma su hermano Laertes, a llevar “una rosa en la cintura, tal vez
artificial ahora que pienso” (p. 9).
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22 JOSEFINA LUDMER, op. cit., p. 89.
23 ERICH FROMM, El lenguaje olvidado, Hachette, Buenos Aires, 1980, p. 59.
24 Aludo al comentario de DARIO PUCCINI: “Quizá el Hamlet desempeña

aquí la función de falso símbolo, ya que, aparte de la frágil analogía con la
muerte de Ofelia, no se puede establecer ningún elemento concreto de
comparación entre el drama de Shakespeare y la aún trágica performance
de la mujer”, en “Vida y muerte como representación en «Un sueño reali-
zado» de Onetti”, Hispam, 38 (1984), p. 20.



La imagen de una Ophelia inocente y abandonada “se apa-
recerá por siglos a los soñadores y a los poetas”, dice Gaston
Bachelard, y añade: “Como siempre en el reino de la imagina-
ción la inversión de la imagen prueba la importancia de
ésta”25. Esta inversión se produce gracias a la proyección del
soñador, a su “locura”, fingida o real, única manera de lograr
el fin deseado (Hamlet, su venganza; la mujer, representar su
obra). En el sueño la mujer se escinde en un doble fantasmal,
revive deseos de un pasado irrecuperable para perpetuar una
comunión más deseable y natural. Al realizarse el sueño, no
tiene razón para vivir y muere en el escenario, una muerte des-
concertante para el empresario Langman, por “no haber leí-
do” Hamlet. La simple expresión de ternura —la caricia— que
la mujer le pide a Blanes se contrapone al tratamiento de
Hamlet en la escena de la compañía viajera de actores, cuando
se sienta a los pies de Ophelia y la rechaza e insulta, condu-
ciéndola a la locura y al suicidio. La situación dramática de
“Un sueño realizado” ha sido apropiada, adaptada y subvertida
por la operación intertextual. El desenlace del sueño “trans-
forma la muerte en suicidio”, como sugiere Mario Benedetti26,
y la soñadora refleja e invierte el destino de “una jovencita de
otro siglo” que regresa a la imaginación de Onetti a satisfacer
un sueño de amor juvenil tan cruelmente frustrado por el des-
tino o por Hamlet. Ophelia necesita una salida para sus emo-
ciones: imaginarse una historia y producirla para encontrar la
paz antes de morir. Como su única realidad es teatral, para que
su sueño se realice debe ser representado en otro drama.

Blanes es una figura hamleteana por excelencia. Se tamba-
lea en el escenario, se enfurece y medita melancólicamente; es
autoconsciente, ingenioso e histriónico. Se burla de la super-
ficialidad de Langman, como Hamlet de la de Polonius. Como
la mujer, Blanes también vive al margen de la sociedad, en-
mascarando su vacío interior con la borrachera. Continúa ha-
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25 GASTON BACHELARD, El agua y los sueños, F.C.E., México, 1978, pp. 130-
131. Célebres son los cuadros de Delacroix y de Redon; la música de Ber-
lioz, La mort d’Ophélie ; el poema “Ophélie” de Rimbaud. El hechizo de
Ophelia invade asimismo la cultura popular: Bob Dylan la coloca en “Des-
olation Row” y muy recientemente merece un blues en el filme Maverick de
1994. Véase ELAINE SHOWALTER, “Representing Ophelia”, en Hamlet, ed. M.
Coyle, St. Martin’s Press, New York, 1992, pp. 113-131.

26 MARIO BENEDETTI, “Prólogo”, Un sueño realizado y otros cuentos,
Número, Montevideo, 1951, p. 10.



ciendo el papel de “galán”, a pesar de su amenazante decrepi-
tud, “estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolori-
do y escaso” (p. 18). Estimulado por el remedo de la pasión (se
insinúa una relación amorosa con la mujer, como entre Ham-
let y Ophelia), se deja llevar por el juego y se sumerge en sus
propias ficciones para darle sentido a los años muertos. Las más-
caras que se inventa mantienen viva la ilusión de crearse otra
identidad: “recorría el escenario, se iba colocando en posicio-
nes de fotógrafo, de espía, de boxeador, de jugador de rugby…”
(pp. 17-18). Las pasiones ocultas de la mujer son compartidas
por Blanes, como si el sueño y la locura fueran contagiosos, o,
como dijera Jaime Concha, a propósito de Tierra de nadie, “como
ilusión mutuamente sostenida, como mentira y ficción”27. En
el final de la representación del sueño, Blanes se compenetra
con el rito enigmático e intuye el sentido de su vida, tal como
si Hamlet hubiera presenciado Hamlet habría comprendido el
sentido de su propia existencia.

Langman aparenta ser un testigo desinteresado que recuer-
da con indiferencia los hechos que describe. Opta por refugiarse
en la simulación como compensación por el desmoronamiento
de sus sueños de juventud. “El simulador pretende ser lo que
no es”, advierte Octavio Paz: “Nuestras mentiras reflejan, si-
multáneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que
no somos y lo que deseamos ser”28. Langman elige una opción
acomodaticia, no haber leído Hamlet, cuya constante mención
parece no ser premeditada (es sólo una “broma” de otro), pero
que contribuye a mutarlo, a extrañarlo y a enajenarlo, quedan-
do enclaustrado en el engaño que resulta de su propia invención
y que lo resguarda del fracaso de sus sueños de dramaturgo.
Como Polonius, que se ha pasado la vida cerca del teatro, pero
era incapaz de comprender sus sentidos profundos, oculta su
superficialidad con el silencio. En el presente de la narración,
retirado en un “asilo para gente de teatro arruinada” (p. 8)
desde donde rememora y escribe, encuentra en la biblioteca
un ejemplar del drama que resuelve no leer, para vengarse de
“la burla no comprendida del todo de Blanes” (p. 7). Si la mu-
jer se refugia en la “locura”, Langman se refugia en un “asilo”,
consciente de su carácter teatral y vulnerable a la pérdida de
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27 JAIME CONCHA, “Sobre Tierra de nadie, de Juan Carlos Onetti”, Atenea,
44 (1967), p. 186.

28 OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad, F.C.E., México, 1967, p. 36.



identidad que le impone su profesión. La “broma” de Blanes
no es una broma29. Langman se ha ido “empapando” del Ham-
let “sin dar[se] cuenta” y sin “leer una sola línea” (p. 8), proyec-
ción que alimenta su apetito de ser otro, de modificar su vida
humillada. El fingimiento premeditado convierte a Langman
en una víctima del héroe que desconoce. Su aspecto físico, sus
gestos y su lenguaje son los de un actor hábil en representar
un papel que se impone como ejemplo de la maestría de One-
tti para mantener un diálogo con otro texto más allá de la tra-
ma narrativa. De allí la desconcertante dualidad de un yo que
se rehace en imagen del fantasma de su propio sueño y termi-
na compenetrado totalmente con la farsa que le ha dado razón
para vivir. Refiriéndose a sí mismo comenta que usa “una pe-
luca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para dor-
mir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y
que me hace silbar y hablar con mimo” (p. 8). Llevado por la
mascarada sucumbe al hechizo de lo imaginario y se inventa a
sí mismo. Con su peluca rubia se convierte en un grotesco re-
medo de la figura de Hamlet, el rubio danés, a quien cree imi-
tar en la gesticulación de comediante (“hablar con mimo”),
ambigua e intencionada sutileza expresiva que establece un
lazo paródico (mimus, comediante en latín) de un yo que des-
dobla su identidad personal. El enmascaramiento mímico
constituye un fenómeno esencial de la voluntad de disimulo,
un guiño de complicidad con el lector.

El enigma contenido en todo sueño es esencialmente inco-
municable. Como en El pozo, nunca se revela de manera explí-
cita el sentido de las ensoñaciones. Se vuelve a insistir en la
insuficiencia del lenguaje para elucidar una historia que desa-
fía la comprensión racional: “Pero fue entonces que, sin que
yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a
saber cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aun-
que nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una per-
sona y no sirven las palabras para explicarlo” (p. 20). Una serie
de imágenes (la desolación de la mujer, la caricia, la mirada
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29 JORGE RUFFINELLI considera los chistes de Blanes, “bromas tediosas”,
“una broma de poco fuste… en todo caso muy mecánica”, en “Análisis de
«Un sueño realizado»”, en El realismo mágico en el cuento hispanoamericano,
ed. A. Flores, Premià, México, 1985, pp. 169 y 171. También MARK I. MIL-
LINGTON considera que las bromas de Blanes son “chistes menospreciativos
tediosamente repetidos”, en An analysis of the short stories of Juan Carlos
Onetti, Edwin Mellen Press, Lewiston, NY, 1993, p. 19. Traducción mía.



furiosa de Blanes) producen una repentina revelación que ali-
menta el deseo de saber de Langman, su inclinación a ahon-
dar en la interioridad, a buscar inciertos sentidos más allá de
lo decible. En el cierre del relato reitera, casi con las mismas
palabras, la imposibilidad de comunicar la vida secreta, de
develar enigmas que nunca llegan a descifrarse: “lo compren-
dí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se
aprenden para siempre desde niño y no sirven después las pa-
labras para explicar” (p. 22). La indeterminación y la omisión
proyectan una visión de máxima intensidad emotiva y exigen
una relación de intimidad con el lector.

Los sueños son experiencias compensadoras de carencias y
anhelos desplazados, que permiten, como apunta Ángel Rama,
“realizar en el terreno imaginario los deseos que han sido frus-
trados o todavía no han podido cumplirse en la realidad coti-
diana”30. La representación del sueño de la mujer cobra una
dimensión “real”, que naturalmente sugiere la indeterminación
entre los límites de lo real y lo soñado, mecanismo creativo
que caracteriza a las narraciones onettianas. El desplazamien-
to al imaginario tiende a colmar un vacío y la existencia tiende
a alcanzar plenitud en las ensoñaciones, pero en éstas siempre
—y paradójicamente— se aloja la muerte.

Como Hamlet, “Un sueño realizado” es una obra emparen-
tada con el enmascaramiento y el simulacro. Los tres personajes
escamotean una realidad insoportable (la soledad, el envejeci-
miento y el fracaso de los ideales), eligen el sueño y la mentira
para sobrevivir en un mundo corrupto y alienante, entregán-
dose al estímulo de la ficción para que la vida no pierda la pu-
reza del sueño. Es que el sueño es la materialización de la
libertad misma y de la perfección, acaso lo más cercano al “arte
puro” de que hablara Blanes al comienzo del cuento, al recor-
dar Hamlet : la experiencia onírica es una zona de silencio im-
penetrable, un suceder atemporal y ahistórico sin motivación
consciente que alude a algo esencial e indecible.
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30 ÁNGEL RAMA, “Origen de un novelista y de una generación literaria”,
p. 94.


