


1. LENGUAJE POLÍTICO Y RETÓRICA

Si uno se ciñe a lo que el lenguaje político sostiene, la Revolu-
ción Mexicana sigue siendo vigente. Para verificar o rechazar
esa aseveración sería interesante, y además útil, analizar La
sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, la novela política
más coherente que se haya escrito en México. Y pienso que na-
die ha logrado, con tan acabada perfección literaria, dar cuenta
de un fenómeno en el momento mismo en que posiblemente
era liquidado, y a la vez definir una retórica que, ella sí, se ha
mantenido activa hasta este momento. Además, al recrear con
precisión novelesca un acontecimiento histórico mexicano,
Guzmán determina, imitanto a los trágicos griegos, cuáles son
los usos y abusos del poder.

Y como muestra de retórica basta un botón, oigamos ha-
blar en la novela a los dos personajes en contienda por la pre-
sidencia de la República, el general Ignacio Aguirre y el
general Hilario Jiménez, personajes que se debaten impulsa-
dos por los designios del entonces presidente, el Caudillo, en
realidad Álvaro Obregón:

—Estamos hablando con el corazón en la mano, Hilario, no
con frases buenas para engañar a la gente. Ni a ti ni a mí nos re-
clama el país. Nos reclaman (dejando a un lado tres o cuatro
tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de convenencieros que
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andaban a caza de un gancho de donde colgarse; es decir, tres o
cuatro bandas de politiqueros… ¡Deberes para con el país!…

Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sinceri-
dad. Con ella replicó:

—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo
creo por completo. Mis andanzas en estas bolas van enseñándo-
me que, después de todo, siempre hay algo de la nación, algo de
los intereses del país, por debajo de los egoísmos personales a
que parece reducirse la agitación política que nosotros hacemos
y que nos hacen…1

2. ALGUNOS DATOS BIOGRÁFICOS

Martín Luis Guzmán nació en 1887 en Chihuahua, uno de los
estados del norte de la República mexicana más decisivos en el
curso de la Revolución. Su padre era instructor del Colegio Mi-
litar donde se formaron esos soldados federales que habrían
de figurar en sus novelas ya fuera como los enemigos huertis-
tas o como los militares más sabios del ejército constituciona-
lista, entre los que se destaca el extraordinario Felipe Ángeles.
Guzmán sigue la carrera de Jurisprudencia y en 1911 se asocia
con los miembros del Ateneo de la Juventud, y participa en las
actividades culturales de formación y método de estudio así
como de difusión de nuevas ideas que habrían de ser tan im-
portantes en el ideario político de la Revolución. Obsesión de
seriedad y de rigor que le hacen decir: “Únicamente la espe-
cialización rigurosa hace pueblos completos y organizados,
porque en ellos nadie adquiere derecho a la universidad si an-
tes no ha dominado su oficio. Y no hay otra senda”2. Organiza-
ción y rigor filosóficos, idearios humanistas, reacción contra
los ideólogos porfiristas conocidos como los “científicos”.

En 1913, Guzmán se une al movimiento revolucionario del
norte, el de los constitucionalistas. Sus años de experiencia en
el ejército le permiten relacionarse con los más importantes
militares y políticos de México: Venustiano Carranza, Álvaro
Obregón, Pancho Villa, Adolfo de la Huerta, Lucio Blanco,
Felipe Ángeles, de los cuales deja retratos memorables y vívi-
dos en El águila y la serpiente.

162 NRFH, XLIIIMARGO GLANTZ

1 MARTÍN LUIS GUZMÁN, La sombra del caudillo, Compañía General de Edi-
ciones, México, 1973, p. 70. Cito por esta edición.

2 Apud MARÍA DEL CARMEN MILLÁN en su Prólogo a El águila y la serpiente,
Promexa, México, 1979, p. xv.



Las diferencias políticas que separan en facciones a los re-
volucionarios después de la caída de Huerta, la escisión entre
Carranza y Villa, lo obligan a optar por la facción villista, hasta
que Carranza lo pone preso en 1914. Libre por la Convención
de Aguascalientes y “perplejo ante los dictados de la lealtad, que
no le consentía desconocer al gobierno de la Convención ni tam-
poco hacer armas contra Francisco Villa y Emiliano Zapata, de-
cide expatriarse temporalmente, hasta 1920”3. De 1922 a 1924
fue diputado al Congreso de la Unión; al apoyar la rebelión
delahuertista que fue derrotada, se ve obligado a exiliarse des-
de 1924 hasta 1936 en España. En el fondo histórico de La som-
bra del caudillo se funden dos momentos de la vida política de
México, en parte el de 1923-1924, la época de la candidatura a
la presidencia de Adolfo de la Huerta, y el periodo 1927-1928,
que como corolario tiene el asesinato del general Serrano en
Huitzilac, por ir contra los deseos del Caudillo. Los personajes,
apenas disfrazados, serían, como ya lo indicaba antes, Álvaro
Obregón (asesinado luego en 1929) y Plutarco Elías Calles,
quien fundaría el partido que hoy, con otro nombre, aún se
mantiene en el poder, el PRI.

A partir de 1936, Martín Luis Guzmán se integra a la vida
política nacional, ocupa diversos puestos, algunos de elección
popular, escribe otros libros y corona su carrera con varios pre-
mios y cargos.

3. EL ATENEO DE LA JUVENTUD

En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, Carlos
Monsiváis recuerda el halo mitológico que aureola a la gene-
ración del Ateneo de la Juventud, y antes de matizarlo resume
los atributos específicos de que se componía su sustancia. Ex-
traigo algunas de sus frases:

Es una generación con calidad y unidad de propósitos… Destru-
yen las bases sociales y educativas del positivismo y propician el
retorno al humanismo y a los clásicos… En Grecia encuentran la
inquietud del progreso, el ansia de perfección, el método, la técni-
ca científica y filosófica, el modelo de disciplina moral, la pefec-
ción del hombre como ideal humano… Representan la aparición
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del rigor en un país de improvisados… Impugnan frontalmente
el criterio moral del porfirismo… Renuevan el sentido cultural
y científico de México, y [para terminar] son precursores direc-
tos de la Revolución4.

El impacto ateneísta se atenúa para Monsiváis si se advierte
que,

su importancia política no es tan amplia ni tan demoledora, [aun-
que] frente a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo
representan un adelanto, una liberalización, una alternativa: son
la posibilidad de reformas dentro del sistema, la certidumbre de
un comportamiento intelectual de primer orden. Pero [insiste] su
raigambre conservadora es imperiosa (p. 327, cursivas originales).

Y sin embargo, Monsiváis, quien para reforzar sus argumen-
tos se apoya en los de Jorge Cuesta, aunque disienta levemente
de ellos, acepta que los aportes culturales del Ateneo, en rela-
ción con los individuos que lo formaron, son extraordinarios.
Cuesta, a su vez, dice: “…para los ateneístas el conocimiento se
maneja como acción, la inteligencia como sensibilidad y la mo-
ral como estética”. En suma, tanto Cuesta como Monsiváis coin-
ciden en que su proyecto fue un “intento de reconstrucción
utópica”, y añade Monsiváis, citando a Cuesta:

[formado por] espíritus que por violentar demasiado a la ética
se han visto política y estéticamente casi desposeídos, y por man-
tener un orgullo demasiado erguido en el sueño, lo han visto sin
fuerza en la realidad… El Ateneo de la Juventud se significó con
su actitud aristocrática de desdén por la actualidad; pero su aris-
tocracia es una ética, casi una teología (p. 327).

No es extraño entonces que su idea de la historia sea emi-
nentemente heroica, nostálgica, modelada en la palabra casi
sagrada del Ariel de Rodó, cuya estética estatuaria fue traslada-
da a una práctica humanística: los intelectuales como héroes,
como reformadores de la patria. Héroes, copias al carbón de
una poética (y una ética) aristotélicas. Así, tanto Alfonso Reyes
como Martín Luis Guzmán, ambos hijos de militares destaca-
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dos del porfirismo, asumen como su paradigma natural la edad
heroica griega. En Reyes a través de un deslinde retórico y hu-
manístico, y en Guzmán mediante la creación de un arquetipo
modelado en la tragedia ateniense.

4. LO ESCULTÓRICO Y LA TRANSPARENCIA

Recalco, entonces: podría afirmarse que este último escritor
tuvo como modelo directo la Poética de Aristóteles para cons-
truir a su héroe: el general Aguirre es joven, alto, bien forma-
do. Parece, cuando se mueve, un atleta griego. Sus rasgos no son
perfectos, pero sí armónicos, se delinean en el movimiento,
como las esculturas de Mirón, pero a la vez en el reposo, como
esas mismas estatuas. Cuando en el primer capítulo del libro
asistimos a la seducción de Rosario por el joven Ministro de la
Guerra, Guzmán lo describe así:

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecía de ninguna ma-
nera: ni por la apostura ni por los ademanes. Él no era hermoso,
pero tenía y ello le bastaba, un talle donde se hermanaban ex-
traordinariamente el vigor y la esbeltez; tenía un porte afirmati-
vamente varonil; tenía cierta soltura de modales donde se
remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su edu-
cación incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético, de-
jaba adivinar bajo la tela del traje de paisano algo de la línea que
le lucía en triunfo cuando a ella se amoldaba el corte, dema-
siado justo, del uniforme. Y hasta en su cara, de suyo defectuosa,
había algo por cuya virtud el conjunto de las facciones se volvía
no sólo agradable, sino atractivo. ¿Era la suavidad del trazo que
bajaba desde la sienes hasta la barbilla? ¿Era la confluencia co-
rrecta de los planos de la frente y de la nariz con la doble pin-
celada de las cejas? ¿Era la pulpa carnosa de los labios, que
enriquecía el desvanecimiento de la sinuosidad de la boca hacia
las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la barba y
del bigote, limpiamente afeitados, parecían remediar su mal co-
lor; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para ver a
distancia restaba apariencias de defecto a su miopía incipiente…
(pp. 15-16).

Aguirre, entonces, queda claro, no es bello como un dios,
es bello como un hombre, su cuerpo imita a las estatuas de los
atletas olímpicos, casi puede admirarse su cuerpo como se ad-
miran los cuerpos que dejan adivinar las deidades de los frisos
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del Partenón bajo los drapeados de sus trajes. En suma, además
de tener un cuerpo clásico, estatuario, Aguirre tiene los atribu-
tos del príncipe aristotélico. No es demasiado hermoso, tam-
poco demasiado bueno. Comete errores, es venal, a veces
también banal, y en ocasiones hasta fornicario, como solía de-
cir Obregón del general Serrano. Su cuerpo tiene defectos,
pero el movimiento y la ondulación de sus miembros recuer-
dan los de un caballo o los de un atleta que, para el caso, es lo
mismo, porque según Guzmán, “era la de Aguirre, una pierna
vigorosa y llena de brío”. La descripción es estatuaria, pero
dentro de los cánones del realismo ateniense, revisado, purifi-
cado y blanqueado por el neoclásico; es decir, un realismo en
el que la armonía exacta se logra en el reposo de los persona-
jes retratados, porque justo en el momento del reposo se ponen
de relieve, con mayor claridad, los sabios ritmos del movimiento
exacto y necesario para competir en los juegos olímpicos y para,
luego, trasladar sus rasgos a una estatua que inmortaliza. Los
rasgos del general Aguirre parecen haber sido construidos por
la regla de las tres unidades, por un escultor, y hasta mediante
la ayuda de un arquitecto, quizá Jesús T. Acevedo, miembro
del Ateneo de la Juventud quien aseguraba que “las humani-
dades tienen por objeto hacer amable cualquier presente.
Fundarse en el examen de la antigüedad para comprender y
aquilatar los perfiles del día, constituye actividad clásica por
excelencia”5.

Como miembro del Ateneo, para Guzmán la disciplina, el
rigor, la lucha contra la improvisación, la educación son, o de-
bieran ser los fundamentos de una nueva sociedad, la que
emerge de la lucha revolucionaria. Educar al pueblo es una
política y a la vez una ética, es más, según el modelo ateneísta,
la política debería ser inseparable de la ética y de la estética.

Por eso el Aguirre descrito por Guzmán tiene “un porte
afirmativamente varonil; [y] cierta soltura de modales donde
se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su
educación incompleta”. Es decir, la falta de rigor intelectual
puede suplirse con un cuerpo elástico, atlético, luminoso.

166 NRFH, XLIIIMARGO GLANTZ

5 Apud C. MONSIVÁIS, art. cit., p. 327.



5. LA OPACIDAD DE LOS CAUDILLOS

Los caudillos en cambio son opacos, y, aunque muchas veces su
mirada sea luminosa, esa luminosidad es sospechosa. Y es sospe-
chosa porque revela lo instintivo, la animalidad, lo contrario a la
educación, ese aprendizaje que hace del hombre un ser racio-
nal. Los ateneístas forman parte de una vieja tradición polémica
que en América y desde la Conquista ha opuesto lo racional a lo
bárbaro, tradición defendida más tarde por los grandes próceres
de América Latina —por ejemplo, Sarmiento—, y que será fun-
damental después en la novela llamada telúrica o de la tierra,
contemporánea de la novela de la Revolución Mexicana.

Pancho Villa, a cuyo lado combatió Guzmán, es descrito así
en El águila y la serpiente:

…tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos tam-
bién, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el cin-
to con los cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a darle de
lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los
fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la denta-
dura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la
frente, grande y comba; el bigote de guías cortas, azafranadas, le
movía, al hablar, sombras sobre los labios… Su postura, sus gestos,
su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué de
fiera en el cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de
fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aún muy segura
de que otra fiera no la acometiese de pronto queriéndola devo-
rar (p. 39, las cursivas son mías).

Esa luminosidad huidiza, obtenida gracias a otra luz, de la
que es reflejo, revela lo primitivo del ser, el instinto natural, un
instinto de defensa. Instinto que Guzmán, como buen ateneís-
ta, reprueba, pero que sin embargo es superior al de los otros
jefes de la Revolución quienes actúan no como Villa en defen-
sa propia, sino en ofensa ajena. Esta idea es tan acentuada en
su obra que, según él, la persecución de que fue objeto, y que
lo obligó a desterrarse cuando triunfó el carrancismo, se debió
a una discusión que Guzmán sostuvo con el Primer Jefe, y en
la que contrariaba su idea de “la superioridad de los ejércitos
improvisados sobre los que se organizan científicamente”:

—¡Lo que son las cosas! —dije sin ambages y mirando con fijeza
hasta el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe—. Yo pienso
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exactamente lo contrario que usted. Rechazo íntegra la teoría
que hace de la buena voluntad el sucedáneo de los competentes
y los virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades empiedran
el Infierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena vo-
luntad anda aceptando siempre tareas superiores a su aptitud, y
por allí peca. Creo con pasión, quizá por venir ahora de las au-
las, en la técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, sal-
vo cuando son imprescindibles. Estimo, en todo caso, que para
México, políticamente, la técnica es esencial en estos tres puntos
fundamentales: en Hacienda, en Educación Pública y en Guerra…
Mi salida causó, más que sorpresa, espanto, Don Venustiano me
sonrió con aire protector, tan protector que al punto comprendí
que no me perdonaría nunca mi audacia… (El águila…, p. 51).

Los políticos son obtusos, y, cuando sus ojos brillan, repito,
su luminosidad es sospechosa. Los ojos del Caudillo de la no-
vela son, como los de Villa, ojos de fiera:

…tenía unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados
hacían juego con el desorden, algo tempestuoso, de su bigote
gris. Pero si fijaba su mirada en Aguirre nunca faltaba en ellos…
la expresión suave del afecto… Con todo, esta vez notó que sus
palabras, mencionado apenas el tema de las elecciones, dejaban
suspensa en el Caudillo la mirada de costumbre. Al contestar él,
sólo quedaron en sus ojos los espurios resplandores de lo iró-
nico; se hizo la opacidad de lo impenetrable (p. 54).

Es la luz la que da el brillo, la transparencia; es la luz la que
destruye la sombra, pero es al abrigo de la sombra que se agaza-
pan las fieras, esos seres opacos de la política nacional, que ha-
cen de la oscuridad su hábitat natural. Política nacional que
después de su destierro Guzmán entendió con nitidez, y que ve-
rifica lo que Cuesta había dicho de los miembros del Ateneo,
una actitud aristocrática de desdén a la actualidad, una aristo-
cracia doblada de ética, concebida casi una religiosidad, o me-
jor dicho, casi como una teología. Una religiosidad laica, una
idealización de la vida nacional, el deseo de crear mediante
una mística del rigor un nuevo país:

El vigoroso conservadurismo de los ateneístas [concluye Monsi-
váis] no les impide constituirse en un puente entre una y otra
etapas históricas y les obliga a perfilarse como un programa: el
deseo de sobreviencia de una cultura que no juzgan porfiriana
sino occidental y universal (clásica en su origen) y a la que se de-
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ben. No es azarosa su indiferencia ante una característica de la
vida griega: la democracia. Su afán es distinto y, sin decirlo,
aceptan la idea de un despotismo ilustrado, lo que será la vaga
conformación programática de Vasconcelos como Secretario de
Educación Pública y como candidato a la presidencia en 19296.

6. LA LUMINOSIDAD

El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se
matiza con la luz: la región más transparente del aire ayuda a
depurar las líneas y obliga al paisaje a tomar partido cuando sub-
raya las sombras y las luces: “Ahora las nubes cubrían el sol con
frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la som-
bra en luz”. Guzmán confiesa en las entrevistas que le hiciera
Emmanuel Carballo que

En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el
paisaje del Valle de México. El espectáculo de los volcanes y el
Ajusco, envueltos en la luz diáfana del Valle, pero particular-
mente en la luz de hace varios años. Mi estética es ante todo
geográfica. Deseo ver mi material literario como se ven las an-
fractuosidades del Ajusco en día luminoso o como lucen los
mantos, de nieve del Popocatépetl7.

En el fragmento recién citado se hace referencia a la estéti-
ca del paisaje presente en la obra del gran pintor mexicano José
María Velasco. Ciertamente, la luz que ahora tenemos no es la
que sedujo a Don Martín. Quizá por eso ya no tengamos posi-
bilidades de ser estetas. Esa luz, aparentemente maniquea, es
sobre todo escultórica o arquitectónica, también pictórica, la
luz necesaria para construir los volúmenes que los contrastes
revelan y que son manejados por Guzmán en paralelismo ab-
soluto con la política. Estar a la sombra significa poder mirar
a los que están a la luz, al descubierto, luciendo su físico pero
también descubriendo su juego. La política mexicana se re-
duce, en cierta medida, a una teoría sobre la madrugada:

O nosotros le madrugramos bien al Caudillo, decía Oliver, o el
Caudillo nos madruga a nosotros: en estos casos triunfan siem-
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pre los de la iniciativa. ¿Qué pasa cuando dos tiradores andan
acechándose pistola en mano? El que primero dispara primero
mata, pues bien, la política de México, política de pistola, sólo
conjuga un verbo, madrugar (p. 37).

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, es apro-
vechar el momento en que la sombra está a punto de conver-
tirse en luz y, por tanto —y tomando en cuenta, como dice el
dicho, que al que madruga Dios lo ayuda—, podrá dar el alba-
zo, pasar de la sombra a la luz y exponerse, ya seguro de su
triunfo, al público, y en rápido malabarismo colocar definitiva-
mente a su rival a la sombra, es decir, privarlo para siempre de
la luz. Aguirre no ha reconocido esta ley y ha perdido puntos
en el juego político al que lo condena su posición. Y no sólo
eso, se ha mostrado a plena luz, sin advertir que al hacerlo se
ha vuelto el blanco perfecto de sus enemigos, agazapados en
la sombra, antes de dar el zarpazo.

Insisto: Aguirre es guapo, esbelto, luminoso, más que hom-
bre de acción es hombre de placer, aclara Guzmán; en cambio,
su enemigo, es opaco. Hilario Jiménez —Calles—

…durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso
—aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos años
puestos demasiado a prueba—, confirmó algo que Aguirre siem-
pre había creído: que Jiménez visto de espaldas, daba de sí más
fiel idea que visto de frente. Porque entonces (oculta la falaz ex-
presión de la cara) sobresalía en él la musculatura de apariencia
vigorosa y se le fortalecían los cuatro miembros, firmes y ágiles y
todo él cobraba aire seguro, cierta aptitud para consumar, con
precisión, con energía, hasta los menores intentos. Y eso sí era
muy suyo —más suyo desde luego que el deforme espíritu que
acusaban sus facciones siniestras— pues cuadraba bien con lo
esencial de su persona íntima… (p. 68).

La opacidad del contrario, es decir, su falta de transparencia
—frases ya manidas en la filosofía y en la política mexicanas—
su incapacidad para reflejar la luz, su animalidad (su estructu-
ra de cuadrúpedo, semejante a la mirada bovina de Carranza
en El águila y la serpiente) constituyen un dato ominoso: carece
de forma, o mejor, su forma es equívoca, poco clara —se advier-
te no de frente sino de espaldas. Su cuerpo es oscuro, pesado,
contradictorio, siniestro, como su política. Aguirre no quiere
ser presidente y se lo advierte tanto al Caudillo como al candi-
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dato, pero la transparencia no es aceptada ni creíble: ¿Quién
que es no quiere ser?

—Políticamente el Caudillo tiene razón. [Razona a su vez
Axkaná, hablando con su amigo Aguirre] Juzga tu caso refirién-
dolo a uno cualquiera de sus generales, como si se tratara de él
mismo. ¿En las actuales condiciones tuyas no andaría él bre-
gando ya por llegar a ser presidente? Pues por eso, ni más ni me-
nos, supone que eso es lo que tú haces y harás (p. 64).

7. EL PAPEL DEL CORIFEO

De esta manera se va urdiendo la trama, se van poniendo las
fichas sobre la mesa, se va cerrando la trampa. Aguirre no ha
entendido que los contrarios delinean otra forma, distinta a la
suya, opaca, nunca transparente, pero a la larga siempre ade-
cuada a su propia necesidad política. Significativamente, los
partidarios de Aguirre se parecen, entre todos se dibuja níti-
damente la armonía, se perfila una forma clásica, se construye
la belleza, según el ideal helénico, quizá imposible de lograr
en este reino. La prueba la obtiene el mismo Axkaná, personaje
cuya función en la novela es, según confesión del propio autor,
la del coro (y quizá la de autorretrato del mismo Guzmán):
“Ejerce en ella la función reservada en la tragedia griega al coro:
procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo real”8.
Es más, Axkaná es la conciencia política del autor, juega el papel
del corifeo, dice la verdad, esa verdad que los políticos inmersos
en el juego ya no pueden ver. Por eso aclara, explicándole a Agui-
rre (y sobre todo al lector) el contexto histórico y circunstancial
de un solo país, aunque lo pueda representar de maravilla:

Axkaná escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de
Aguirre: éste creía expresar la tragedia de que su jefe lo juzgara
falso, pero lo que Axkaná entendía no era eso. Sentía en su ami-
go la tragedia del político cogido por el ambiente de inmoralidad
y mentira que él mismo ha creado; la tragedia del político, sincero
una vez, que, asegurando de buena fe renunciar a las aspira-
ciones que otros le atribuyen, aún no abre los ojos a las circuns-
tancias que han de obligarlo a defender, pronto y a muerte, eso
mismo que rechaza. Axkaná, en otros términos pensaba lo que
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el Caudillo. Sólo que mientras éste, gran maestro en el juego po-
lítico y juez de las ambiciones ajenas a la luz de las propias, sospe-
chaba fingimiento en Aguirre, Axkaná sabía que la sinceridad de
su amigo era absoluta. Para él todo el equívoco estribaba en la con-
fusión de Aguirre al identificar con sus deseos los misteriosos re-
sortes de la política: en que el ministro de la Guerra, en fuerza de
querer oponerse a la magnitud de la ola que venía levántandolo,
no fuera capaz de apreciarla (p. 63).

8. FORMA Y MOVIMIENTO

Axkaná se dirige al frontón, y allí descubre por vez primera el
arquetipo, el mundo platónico de las ideas y las formas, en un
espectáculo que lo fascina literalmente:

…un nuevo espectáculo, un espectáculo que se le antojó mag-
nífico por su riqueza plástica, y del que gustó plenamente. Con
los ojos llenos de visiones extraordinarias, se creyó, por momentos, en pre-
sencia de un acontecimiento de belleza irreal —asistió a la irrealidad
de que se saturan, en la atmósfera de las lámparas eléctricas, las
proezas de los pelotaris… Con todos sus sentidos admiraba aún,
como hechos sobrehumanos, como fenómenos ajenos a las leyes
físicas y al vivir de todos los días, los incidentes del juego que aca-
baba de ver… (pp. 119-120; las cursivas son mías).

Nunca ha estado Guzmán-Axkaná más cerca del ideal: el pe-
lotari es la imagen moderna del discóbolo, no puede haber nada
más bello para un ateneísta: vislumbrar por fin la forma y el
movimiento encadenados, la presencia definitiva, palpable, con-
creta, del héroe, el mito hecho realidad, “la maestría heroica”,
la belleza irreal. Éste es uno de los momentos fundamentales del
texto, juega casi el mismo papel que la línea áurea en las pin-
turas clásicas. En ese pasaje novelesco se decide el futuro de Mé-
xico: recuérdese que estamos en la época de Plutarco Elías
Calles, antes de la matanza de Huitzilac, del asesinato del ge-
neral Serrano. A partir de este instante se dirimirán en la novela
dos opciones de vida, dos opciones de historicidad: una deformi-
dad corpórea responde a la falta de moral política: la estética de
Guzmán es inseparable de la ética, o más bien estética y ética
se confunden, como en la filosofía clásica lo bello es insepara-
ble de lo bueno. La belleza escultórica de los cuerpos en mo-
vimiento y la de los amantes se encuentran en su clasicismo.
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En sus años de aprendizaje político, cuando deambulaba
por los estados del norte de la República, antes de afiliarse de
manera definitiva al villismo, Guzmán afina su idealismo, lo
asocia a un programa disciplinario del cuerpo y del espíritu:

Por fortuna, descubrí pronto que en el Nogales de Sonora había
una tienda de libros… Después, a fuerza de meterme en todas
partes, hallé que en el Nogales de Arizona existía… una biblio-
teca pública, y que en aquella biblioteca podían leerse hasta las
obras de Plotino. De allá datan mis inmersiones temporales en
la mística alejandrina y en su pureza espiritual ajena al mero co-
nocimiento; de allá mi trato momentáneo con Porfirio y
Jámblico (El águila…, p. 48).

9. LA OSCURA REALIDAD

Al salir del frontón, transportado por la belleza ideal, Axkaná
cae en una emboscada y sufre un atentado. Casi al mismo
tiempo, Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un pa-
pelito amarillo que le ofrece una compañía petrolera nortea-
mericana. Cuando le informan acerca del atentado contra su
amigo, renuncia a su puesto de ministro de Guerra y acepta,
demasiado tarde, su candidatura como presidente de la
República. Ninguno de los políticos, ni su antiguo amigo, el
Caudillo, pudieron creer que su rechazo era verdadero, y que
sólo su concepto de amistad —de lealtad ateneísta— lo incli-
naban a aceptarlo. Los dados están echados, es el principio de
las hostilidades. La forma y la deformidad se magnifican.

Aguirre va construyéndose, se va convirtiendo en un per-
sonaje trágico, un verdadero héroe aristotélico. Guzmán lima
las asperezas morales de su personaje hasta hacerlo recobrar la
dignidad. Le ha permitido errar, como los trágicos griegos ha-
cían caer a sus personajes por causa de la hybris, el orgullo,
para luego provocar en los espectadores ese terror y esa pie-
dad incapaces de provocar en los dioses y los héroes impeca-
bles.

Como en El águila y la serpiente, Guzmán acelera el ritmo, y
lo que parecía un juego de salón entre gente bonita, se con-
vierte en un juego de muerte. En la cámara de diputados se
enfrentan los aguirristas con los hilaristas. Ricalde el líder sin-
dical, bajo cuyo nombre se disfraza Morones, era
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…un hombre inteligente, antipático y monstruoso. Sus ojos, asi-
métricos, carecían de luz. Su cabeza parecía sufrir sin tregua la
tortura de un doble retorcimiento: la deformación ladeada del
cráneo agravaba, desde lo alto, lo que abajo era, junto a la barba,
deformación, ladeada también, de descomunal arruga carnosa;
y entre deformación y deformación, la pesadez del párpado, de
flojedad casi paralítica, daba acento nuevo a aquella dinámica
de la fealdad, prolongada y ensanchada hasta los pies en toda la
extensión de un cuerpo de enorme volumen (p. 174).

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformación que es sin
embargo dinámica, pone de relieve el tipo de combate. Por un
lado esconde un racismo de Guzmán escudado tras esa dialéc-
tica de la oscuridad y la luz; por otro, subraya la metáfora: la
política del Caudillo es tortuosa, sigue caminos desviados, frau-
dulentos, solapados. Una política cuya forma, y sus partidarios
contrarían las leyes de la armonía, es necesariamente abyecta,
corruptora. Aguirre cae en la trampa con sus partidarios, apues-
tos, bien vestidos, escultóricos; los deformes los persiguen. Ca-
nuto, un esbirro de Ricalde es descrito de esta manera, también
en la cámara de diputados, una forma no demasiado extraña
aun ahora:

Negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los dientes,
su fealdad brilló entonces horrible… [Y luego remata] Canuto
se dolió a la burla; su tez, hasta entonces brillante, con relum-
bres como de barniz, se apagó de súbito en el negro más morte-
cino y ceniciento (pp. 188-189).

Y con esa frase lapidaria reconfirmamos que la estética de
Guzmán es occidental, como debe de serlo una estética finca-
da en la perfección ideal de la escultura y la cultura atenienses;
no se salvan quienes no participan de una forma pero tampo-
co los que tienen otro color.

Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el
antiguo ministro de la Guerra reconstruye su figura, inmorta-
liza su forma, se muere de perfil como algún personaje de Gar-
cía Lorca:

Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; había espe-
rado la bala en absoluta quietud. Y tuvo de ella conciencia tan
clara, que en aquella fracción de instante se admiró a sí mismo
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y se sintió —solo ante el panorama, visto en fugaz pensamiento,
de toda su vida revolucionaria y política— lavado de sus flaque-
zas. Cayó, porque así lo quiso, con la dignidad con que otros se
levantan (p. 247).

La muerte es también una forma. Al moldearla con perfec-
ción necesaria para convertirla en símbolo, Aguirre se convierte
en un héroe trágico, y de paso el propio novelista se trasmuta
y, hecho uno con la forma que ha creado, siente que su activi-
dad política se moraliza. Ya lo he repetido hasta la saciedad:
toda ética oculta en su reverso una estética, aunque la que pro-
pone Guzmán nunca haya existido en la realidad.

Pero tampoco existe ya la región más transparente.
Y eso tal vez se implica en el libro de Guzmán: el juego po-

lítico mexicano se ha transformado mucho, pero puede ser que
aún estén vigentes algunas de las deformidades ocultas que Mar-
tín Luis Guzmán descubrió en la actuación de quienes enton-
ces estaban en el poder. Probablemente esas formas sigan siendo
las que la política reviste, puras sombras, o como diría un clá-
sico, la política sombras suele vestir…
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