


LA SOMBRA DEL CAUDILLO:
UNA METAFORA DE
LA REALIDAD POLITICA*

1. LENGUAJE POLITICO Y RETORICA

Si uno se cine a lo que el lenguaje politico sostiene, la Revolu-
cion Mexicana sigue siendo vigente. Para verificar o rechazar
esa aseveracion seria interesante, y ademas util, analizar La
sombra del caudillo de Martin Luis Guzman, la novela politica
mas coherente que se haya escrito en México. Y pienso que na-
die ha logrado, con tan acabada perfeccion literaria, dar cuenta
de un fené6meno en el momento mismo en que posiblemente
era liquidado, y a la vez definir una retorica que, ella si, se ha
mantenido activa hasta este momento. Ademas, al recrear con
precision novelesca un acontecimiento histérico mexicano,
Guzman determina, imitanto a los tragicos griegos, cudles son
los usos y abusos del poder.

Y como muestra de retorica basta un boton, oigamos ha-
blar en la novela a los dos personajes en contienda por la pre-
sidencia de la Republica, el general Ignacio Aguirre y el
general Hilario Jiménez, personajes que se debaten impulsa-
dos por los designios del entonces presidente, el Caudillo, en
realidad Alvaro Obregon:

—LEstamos hablando con el corazén en la mano, Hilario, no
con frases buenas para enganar a la gente. Ni a ti ni a mi nos re-
clama el pais. Nos reclaman (dejando a un lado tres o cuatro
tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de convenencieros que

* Este texto, inédito, fue leido en una primera version, muy reducida,
en la Universidad de Brown, E.U., en marzo de 1993 y luego en Puerto de
Santa Maria, Espana, en el Encuentro sobre el ciclo narrativo de la Revolu-
cién Mexicana, organizado por la Universidad de Sevilla, abril 1994.

NRFH, XLIII (1995), ndm. 1, 161-175



162 MARGO GLANTZ NRFH, XLIIT

andaban a caza de un gancho de donde colgarse; es decir, tres o
cuatro bandas de politiqueros... jDeberes para con el pais!...

Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sinceri-
dad. Con ella replico:

—JFranqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo
creo por completo. Mis andanzas en estas bolas van ensenando-
me que, después de todo, siempre hay algo de la nacion, algo de
los intereses del pais, por debajo de los egoismos personales a
que parece reducirse la agitacion politica que nosotros hacemos
y que nos hacen...!

2. ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS

Martin Luis Guzman nacio en 1887 en Chihuahua, uno de los
estados del norte de la Republica mexicana mas decisivos en el
curso de la Revolucion. Su padre era instructor del Colegio Mi-
litar donde se formaron esos soldados federales que habrian
de figurar en sus novelas ya fuera como los enemigos huertis-
tas o como los militares mas sabios del ejército constituciona-
lista, entre los que se destaca el extraordinario Felipe Angeles
Guzman sigue la carrera de Jurisprudenciay en 1911 se asocia
con los miembros del Ateneo de la Juventud, y participa en las
actividades culturales de formacion y método de estudio asi
como de difusion de nuevas ideas que habrian de ser tan im-
portantes en el ideario politico de la Revolucion. Obsesion de
seriedad y de rigor que le hacen decir: “Unicamente la espe-
cializacion rigurosa hace pueblos completos y organizados,
porque en ellos nadie adquiere derecho a la universidad si an-
tes no ha dominado su oficio. Y no hay otra senda”. Organiza-
cion vy rigor filoso6ficos, idearios humanistas, reaccion contra
los idedlogos porfiristas conocidos como los “cientificos”.

En 1913, Guzman se une al movimiento revolucionario del
norte, el de los constitucionalistas. Sus anos de experiencia en
el ejército le permiten relacionarse con los mas importantes
militares y politicos de México: Venustiano Carranza, Alvaro
Obregon, Pancho Villa, Adolfo de la Huerta, Lucio Blanco,
Felipe Angeles, de los cuales deja retratos memorables y vivi-
dos en El daguila vy la serpiente.

I MarTiN Luts GUzMAN, La sombra del caudillo, Compania General de Edi-
ciones, México, 1973, p. 70. Cito por esta edicion.

2 Apud MAaRria DEL CARMEN MILLAN en su Prélogo a El dguila y la serpiente,
Promexa, México, 1979, p. xv.
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Las diferencias politicas que separan en facciones a los re-
volucionarios después de la caida de Huerta, la escision entre
Carranza y Villa, lo obligan a optar por la faccion villista, hasta
que Carranza lo pone preso en 1914. Libre por la Convencion
de Aguascalientes y “perplejo ante los dictados de la lealtad, que
no le consentia desconocer al gobierno de la Convencion ni tam-
poco hacer armas contra Francisco Villa y Emiliano Zapata, de-
cide expatriarse temporalmente, hasta 192073. De 1922 a 1924
fue diputado al Congreso de la Union; al apoyar la rebelion
delahuertista que fue derrotada, se ve obligado a exiliarse des-
de 1924 hasta 1936 en Espana. En el fondo histérico de La som-
bra del caudillo se funden dos momentos de la vida politica de
México, en parte el de 1923-1924, la época de la candidatura a
la presidencia de Adolfo de la Huerta, y el periodo 1927-1928,
que como corolario tiene el asesinato del general Serrano en
Huitzilac, por ir contra los deseos del Caudillo. Los personajes,
apenas disfrazados, serian, como ya lo indicaba antes, Alvaro
Obregon (asesinado luego en 1929) y Plutarco Elias Calles,
quien fundaria el partido que hoy, con otro nombre, atn se
mantiene en el poder, el PRI.

A partir de 1936, Martin Luis Guzman se integra a la vida
politica nacional, ocupa diversos puestos, algunos de eleccion
popular, escribe otros libros y corona su carrera con varios pre-
mios y cargos.

3. EL ATENEO DE LA JUVENTUD

En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo xx, Carlos
Monsivais recuerda el halo mitoloégico que aureola a la gene-
racion del Ateneo de la Juventud, y antes de matizarlo resume
los atributos especificos de que se componia su sustancia. Ex-
traigo algunas de sus frases:

Es una generacion con calidad y unidad de propésitos... Destru-
yen las bases sociales y educativas del positivismo y propician el
retorno al humanismo y a los clasicos... En Grecia encuentran la
inquietud del progreso, el ansia de perfeccion, el método, la técni-
ca cientifica y filosofica, el modelo de disciplina moral, la pefec-
cion del hombre como ideal humano... Representan la aparicion

3 ArTURO DELGADO GONZALEZ, Martin Luis Guzmdn y el estudio de lo mexica-
no, Sepsetentas, México, 1975, p. 170.
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del rigor en un pais de improvisados... Impugnan frontalmente
el criterio moral del porfirismo... Renuevan el sentido cultural
y cientifico de México, y [para terminar] son precursores direc-
tos de la Revoluciéon.

El impacto ateneista se atenda para Monsivais si se advierte
que,

su importancia politica no es tan amplia ni tan demoledora, [aun-
que] frente a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo
representan un adelanto, una liberalizacion, una alternativa: son
la posibilidad de reformas dentro del sistema, la certidumbre de
un comportamiento intelectual de primer orden. Pero [insiste] su
raigambre conservadora es imperiosa (p. 327, cursivas originales).

Y sin embargo, Monsivais, quien para reforzar sus argumen-
tos se apoya en los de Jorge Cuesta, aunque disienta levemente
de ellos, acepta que los aportes culturales del Ateneo, en rela-
cion con los individuos que lo formaron, son extraordinarios.
Cuesta, a su vez, dice: “...para los ateneistas el conocimiento se
maneja como accion, la inteligencia como sensibilidad y la mo-
ral como estética”. En suma, tanto Cuesta como Monsivais coin-
ciden en que su proyecto fue un “intento de reconstruccion
utopica”, y anade Monsivais, citando a Cuesta:

[formado por] espiritus que por violentar demasiado a la ética
se han visto politica y estéticamente casi desposeidos, y por man-
tener un orgullo demasiado erguido en el sueno, lo han visto sin
fuerza en la realidad... El Ateneo de la Juventud se significé con
su actitud aristocratica de desdén por la actualidad; pero su aris-
tocracia es una ética, casi una teologia (p. 327).

No es extrano entonces que su idea de la historia sea emi-
nentemente heroica, nostalgica, modelada en la palabra casi
sagrada del Ariel de Rodo, cuya estética estatuaria fue traslada-
da a una practica humanistica: los intelectuales como héroes,
como reformadores de la patria. Héroes, copias al carbon de
una poética (y una ética) aristotélicas. Asi, tanto Alfonso Reyes
como Martin Luis Guzman, ambos hijos de militares destaca-

4 CarLOs Monsivars, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en
Historia general de México, E1 Colegio de México, México, 1976, t. 4, p. 325.
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dos del porfirismo, asumen como su paradigma natural la edad
heroica griega. En Reyes a través de un deslinde retorico y hu-
manistico, y en Guzman mediante la creacion de un arquetipo
modelado en la tragedia ateniense.

4. 1LO ESCULTORICO Y LA TRANSPARENCIA

Recalco, entonces: podria afirmarse que este ultimo escritor
tuvo como modelo directo la Poética de Aristoteles para cons-
truir a su héroe: el general Aguirre es joven, alto, bien forma-
do. Parece, cuando se mueve, un atleta griego. Sus rasgos no son
perfectos, pero si armonicos, se delinean en el movimiento,
como las esculturas de Miron, pero a la vez en el reposo, como
esas mismas estatuas. Cuando en el primer capitulo del libro
asistimos a la seduccion de Rosario por el joven Ministro de la
Guerra, Guzman lo describe asi:

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de ninguna ma-
nera: ni por la apostura ni por los ademanes. El no era hermoso,
pero tenia y ello le bastaba, un talle donde se hermanaban ex-
traordinariamente el vigor y la esbeltez; tenia un porte afirmati-
vamente varonil; tenia cierta soltura de modales donde se
remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su edu-
cacion incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético, de-
jaba adivinar bajo la tela del traje de paisano algo de la linea que
le lucia en triunfo cuando a ella se amoldaba el corte, dema-
siado justo, del uniforme. Y hasta en su cara, de suyo defectuosa,
habia algo por cuya virtud el conjunto de las facciones se volvia
no solo agradable, sino atractivo. ¢Era la suavidad del trazo que
bajaba desde la sienes hasta la barbilla? ¢Era la confluencia co-
rrecta de los planos de la frente y de la nariz con la doble pin-
celada de las cejas? ¢Era la pulpa carnosa de los labios, que
enriquecia el desvanecimiento de la sinuosidad de la boca hacia
las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la barba y
del bigote, limpiamente afeitados, parecian remediar su mal co-
lor; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para ver a
distancia restaba apariencias de defecto a su miopia incipiente...

(pp. 15-16).

Aguirre, entonces, queda claro, no es bello como un dios,
es bello como un hombre, su cuerpo imita a las estatuas de los
atletas olimpicos, casi puede admirarse su cuerpo como se ad-
miran los cuerpos que dejan adivinar las deidades de los frisos
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del Partenon bajo los drapeados de sus trajes. En suma, ademas
de tener un cuerpo clasico, estatuario, Aguirre tiene los atribu-
tos del principe aristotélico. No es demasiado hermoso, tam-
poco demasiado bueno. Comete errores, es venal, a veces
también banal, y en ocasiones hasta fornicario, como solia de-
cir Obregon del general Serrano. Su cuerpo tiene defectos,
pero el movimiento y la ondulacién de sus miembros recuer-
dan los de un caballo o los de un atleta que, para el caso, es lo
mismo, porque segun Guzman, “era la de Aguirre, una pierna
vigorosa y llena de brio”. La descripcion es estatuaria, pero
dentro de los canones del realismo ateniense, revisado, purifi-
cado y blanqueado por el neoclasico; es decir, un realismo en
el que la armonia exacta se logra en el reposo de los persona-
jes retratados, porque justo en el momento del reposo se ponen
de relieve, con mayor claridad, los sabios ritmos del movimiento
exacto y necesario para competir en los juegos olimpicos y para,
luego, trasladar sus rasgos a una estatua que inmortaliza. Los
rasgos del general Aguirre parecen haber sido construidos por
la regla de las tres unidades, por un escultor, y hasta mediante
la ayuda de un arquitecto, quiza Jesus T. Acevedo, miembro
del Ateneo de la Juventud quien aseguraba que “las humani-
dades tienen por objeto hacer amable cualquier presente.
Fundarse en el examen de la antigiedad para comprender y
aquilatar los perfiles del dia, constituye actividad clasica por
excelencia”.

Como miembro del Ateneo, para Guzman la disciplina, el
rigor, la lucha contra la improvisacion, la educacion son, o de-
bieran ser los fundamentos de una nueva sociedad, la que
emerge de la lucha revolucionaria. Educar al pueblo es una
politica y a la vez una ética, es mas, segin el modelo ateneista,
la politica deberia ser inseparable de la ética y de la estética.

Por eso el Aguirre descrito por Guzman tiene “un porte
afirmativamente varonil; [y] cierta soltura de modales donde
se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su
educacion incompleta”. Es decir, la falta de rigor intelectual
puede suplirse con un cuerpo elastico, atlético, luminoso.

5 Apud C. MONSIVAs, art. cit., p. 327.
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5. LA OPACIDAD DE LOS CAUDILLOS

Los caudillos en cambio son opacos, y, aunque muchas veces su
mirada sea luminosa, esa luminosidad es sospechosa. Y es sospe-
chosa porque revela lo instintivo, la animalidad, lo contrario a la
educacion, ese aprendizaje que hace del hombre un ser racio-
nal. Los ateneistas forman parte de una vieja tradicion polémica
que en Ameéricay desde la Conquista ha opuesto lo racional a lo
barbaro, tradicion defendida mas tarde por los grandes proceres
de América Latina —por ejemplo, Sarmiento—, y que sera fun-
damental después en la novela llamada telarica o de la tierra,
contemporanea de la novela de la Revolucion Mexicana.

Pancho Villa, a cuyo lado combatié Guzman, es descrito asi
en El aguila y la serpiente:

...tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos tam-
bién, a juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el cin-
to con los cartuchos. Los rayos de la lampara venian a darle de
lleno y a sacar de sus facciones brillos de cobre en torno de los
fulgores claros del blanco de los ojos y del esmalte de la denta-
dura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la
frente, grande y comba; el bigote de guias cortas, azafranadas, le
movia, al hablar, sombras sobre los labios... Su postura, sus gestos,
su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué de
fiera en el cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de
fiera que empezase a cobrar confianza sin estar ain muy segura
de que otra fiera no la acometiese de pronto queriéndola devo-
rar (p. 39, las cursivas son mias).

Esa luminosidad huidiza, obtenida gracias a otra luz, de la
que es reflejo, revela lo primitivo del ser, el instinto natural, un
instinto de defensa. Instinto que Guzman, como buen ateneis-
ta, reprueba, pero que sin embargo es superior al de los otros
jefes de la Revolucion quienes actiian no como Villa en defen-
sa propia, sino en ofensa ajena. Esta idea es tan acentuada en
su obra que, segun €l, la persecucion de que fue objeto, y que
lo oblig6 a desterrarse cuando triunfé el carrancismo, se debi6
a una discusion que Guzman sostuvo con el Primer Jefe, y en
la que contrariaba su idea de “la superioridad de los ejércitos
improvisados sobre los que se organizan cientificamente”:

—iLo que son las cosas! —djije sin ambages y mirando con fijeza
hasta el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe—. Yo pienso
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exactamente lo contrario que usted. Rechazo integra la teoria
que hace de la buena voluntad el sucedaneo de los competentes
y los virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades empiedran
el Infierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena vo-
luntad anda aceptando 51empre tareas superiores a su aptitud, y
por alli peca. Creo con pasion, quizd por venir ahora de las au-
las, en la técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, sal-
vo cuando son imprescindibles. Estimo, en todo caso, que para
México, politicamente, la técnica es esencial en estos tres puntos
fundamentales: en Hacienda, en Educacion Pablicay en Guerra. ..
Mi salida caus6, mads que sorpresa, espanto, Don Venustiano me
sonri6 con aire protector, tan protector que al punto comprendi
que no me perdonaria nunca mi audacia... (£l dguila..., p. 51).

Los politicos son obtusos, y, cuando sus ojos brillan, repito,
su luminosidad es sospechosa. Los ojos del Caudillo de la no-
vela son, como los de Villa, ojos de fiera:

..tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados
hacian juego con el desorden, algo tempestuoso, de su bigote
gris. Pero si fijaba su mirada en Aguirre nunca faltaba en ellos...
la expresion suave del afecto... Con todo, esta vez not6 que sus
palabras, mencionado apenas el tema de las elecciones, dejaban
suspensa en el Caudillo la mirada de costumbre. Al contestar €,
s6lo quedaron en sus ojos los espurios resplandores de lo ir6-
nico; se hizo la opacidad de lo impenetrable (p. 54).

Es la luz la que da el brillo, la transparencia; es la luz la que
destruye la sombra, pero es al abrigo de la sombra que se agaza-
pan las fieras, esos seres opacos de la politica nacional, que ha-
cen de la oscuridad su habitat natural. Politica nacional que
después de su destierro Guzman entendi6 con nitidez, y que ve-
rifica lo que Cuesta habia dicho de los miembros del Ateneo,
una actitud aristocratica de desdén a la actualidad, una aristo-
cracia doblada de ética, concebida casi una religiosidad, o me-
jor dicho, casi como una teologia. Una religiosidad laica, una
idealizacion de la vida nacional, el deseo de crear mediante
una mistica del rigor un nuevo pais:

El vigoroso conservadurismo de los ateneistas [concluye Monsi-
vais] no les impide constituirse en un puente entre una y otra
etapas historicas y les obliga a perfilarse como un programa: el
deseo de sobreviencia de una cultura que no juzgan porfiriana
sino occidental y universal (clasica en su origen) y a la que se de-
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ben. No es azarosa su indiferencia ante una caracteristica de la
vida griega: la democracia. Su afan es distinto y, sin decirlo,
aceptan la idea de un despotismo ilustrado, lo que sera la vaga
conformacion programatica de Vasconcelos como Secretario de
Educacion Publica y como candidato a la presidencia en 19296.

6. LA LUMINOSIDAD

El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se
matiza con la luz: la region mas transparente del aire ayuda a
depurar las lineas y obliga al paisaje a tomar partido cuando sub-
raya las sombras y las luces: “Ahora las nubes cubrian el sol con
frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la som-
bra en luz”. Guzman confiesa en las entrevistas que le hiciera
Emmanuel Carballo que

En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el
paisaje del Valle de México. El espectaculo de los volcanes y el
Ajusco, envueltos en la luz didfana del Valle, pero particular-
mente en la luz de hace varios anos. Mi estética es ante todo
geografica. Deseo ver mi material literario como se ven las an-
fractuosidades del Ajusco en dia luminoso o como lucen los
mantos, de nieve del Popocatépetl”.

En el fragmento recién citado se hace referencia a la estéti-
ca del paisaje presente en la obra del gran pintor mexicano José
Maria Velasco. Ciertamente, la luz que ahora tenemos no es la
que sedujo a Don Martin. Quiza por eso ya no tengamos posi-
bilidades de ser estetas. Esa luz, aparentemente maniquea, es
sobre todo escultérica o arquitectonica, también pictorica, la
luz necesaria para construir los volimenes que los contrastes
revelan y que son manejados por Guzman en paralelismo ab-
soluto con la politica. Estar a la sombra significa poder mirar
a los que estan a la luz, al descubierto, luciendo su fisico pero
también descubriendo su juego. La politica mexicana se re-
duce, en cierta medida, a una teoria sobre la madrugada:

O nosotros le madrugramos bien al Caudillo, decia Oliver, o el
Caudillo nos madruga a nosotros: en estos casos triunfan siem-

6 Op. cit., p. 326.
7Entrevista a M. L. G. en EMMANUEL CARBALLO, Protagonistas de la litera-
tura mexicana, SEP, México, 1986, p. 84.
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pre los de la iniciativa. ;Qué pasa cuando dos tiradores andan
acechandose pistola en mano? El que primero dispara primero
mata, pues bien, la politica de México, politica de pistola, s6lo
conjuga un verbo, madrugar (p. 37).

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, es apro-
vechar el momento en que la sombra esta a punto de conver-
tirse en luz y, por tanto —y tomando en cuenta, como dice el
dicho, que al que madruga Dios lo ayuda—, podra dar el alba-
zo, pasar de la sombra a la luz y exponerse, ya seguro de su
triunfo, al publico, y en rapido malabarismo colocar definitiva-
mente a su rival a la sombra, es decir, privarlo para siempre de
la luz. Aguirre no ha reconocido esta ley y ha perdido puntos
en el juego politico al que lo condena su posicion. Y no solo
eso, se ha mostrado a plena luz, sin advertir que al hacerlo se
ha vuelto el blanco perfecto de sus enemigos, agazapados en
la sombra, antes de dar el zarpazo.

Insisto: Aguirre es guapo, esbelto, luminoso, mas que hom-
bre de accion es hombre de placer, aclara Guzman; en cambio,
su enemigo, es opaco. Hilario Jiménez —Calles—

...durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso
—aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos anos
puestos demasiado a prueba—, confirmo algo que Aguirre siem-
pre habia creido: que Jiménez visto de espaldas, daba de si mas
fiel idea que visto de frente. Porque entonces (oculta la falaz ex-
presion de la cara) sobresalia en €l la musculatura de apariencia
vigorosa y se le fortalecian los cuatro miembros, firmes y agiles y
todo €l cobraba aire seguro, cierta aptitud para consumar, con
precision, con energia, hasta los menores intentos. Y eso si era
muy suyo —mas suyo desde luego que el deforme espiritu que
acusaban sus facciones siniestras— pues cuadraba bien con lo
esencial de su persona intima... (p. 68).

La opacidad del contrario, es decir, su falta de transparencia
—frases ya manidas en la filosofia y en la politica mexicanas—
su incapacidad para reflejar la luz, su animalidad (su estructu-
ra de cuadrupedo, semejante a la mirada bovina de Carranza
en El dguila y la serpiente) constituyen un dato ominoso: carece
de forma, o mejor, su forma es equivoca, poco clara —se advier-
te no de frente sino de espaldas. Su cuerpo es oscuro, pesado,
contradictorio, siniestro, como su politica. Aguirre no quiere
ser presidente y se lo advierte tanto al Caudillo como al candi-
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dato, pero la transparencia no es aceptada ni creible: ;Quién
que es no quiere ser?

—Politicamente el Caudillo tiene razén. [Razona a su vez
Axkana, hablando con su amigo Aguirre] Juzga tu caso refirién-
dolo a uno cualquiera de sus generales, como si se tratara de €l
mismo. ¢En las actuales condiciones tuyas no andaria €l bre-
gando ya por llegar a ser presidente? Pues por eso, ni mas ni me-
nos, supone que eso es lo que ti haces y haras (p. 64).

7. EL PAPEL DEL CORIFEO

De esta manera se va urdiendo la trama, se van poniendo las
fichas sobre la mesa, se va cerrando la trampa. Aguirre no ha
entendido que los contrarios delinean otra forma, distinta a la
suya, opaca, nunca transparente, pero a la larga siempre ade-
cuada a su propia necesidad politica. Significativamente, los
partidarios de Aguirre se parecen, entre todos se dibuja niti-
damente la armonia, se perfila una forma clasica, se construye
la belleza, segiin el ideal helénico, quiza imposible de lograr
en este reino. La prueba la obtiene el mismo Axkanad, personaje
cuya funcion en la novela es, segin confesion del propio autor,
la del coro (y quiza la de autorretrato del mismo Guzman):
“Ejerce en ella la funcion reservada en la tragedia griega al coro:
procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo real”8.
Es mas, Axkana es la conciencia politica del autor, juega el papel
del corifeo, dice la verdad, esa verdad que los politicos inmersos
en el juego ya no pueden ver. Por eso aclara, explicandole a Agui-
rre (y sobre todo al lector) el contexto historico y circunstancial
de un solo pais, aunque lo pueda representar de maravilla:

Axkana escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de
Aguirre: éste creia expresar la tragedia de que su jefe lo juzgara
falso, pero lo que Axkand entendia no era eso. Sentia en su ami-
go la tragedia del politico cogido por el ambiente de inmoralidad
y mentira que €l mismo ha creado; la tragedia del politico, sincero
una vez, que, asegurando de buena fe renunciar a las aspira-
ciones que otros le atribuyen, atin no abre los ojos a las circuns-
tancias que han de obligarlo a defender, pronto y a muerte, eso
mismo que rechaza. Axkana, en otros términos pensaba lo que

8 Ibid., p. 88.
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el Caudillo. S6lo que mientras éste, gran maestro en el juego po-
litico y juez de las ambiciones ajenas a la luz de las propias, sospe-
chaba fingimiento en Aguirre, Axkana sabia que la sinceridad de
su amigo era absoluta. Para €l todo el equivoco estribaba en la con-
fusion de Aguirre al identificar con sus deseos los misteriosos re-
sortes de la politica: en que el ministro de la Guerra, en fuerza de
querer oponerse a la magnitud de la ola que venia levantandolo,
no fuera capaz de apreciarla (p. 63).

8. FORMA Y MOVIMIENTO

Axkana se dirige al frontoén, y alli descubre por vez primera el
arquetipo, el mundo platonico de las ideas y las formas, en un
espectaculo que lo fascina literalmente:

...un nuevo espectaculo, un espectaculo que se le antojé mag-
nifico por su riqueza plastica, y del que gust6 plenamente. Con
los ojos llenos de visiones extraordinarias, se creyo, por momentos, en pre-
sencia de un acontecimiento de belleza irreal —asisti6 a la irrealidad
de que se saturan, en la atmosfera de las lamparas eléctricas, las
proezas de los pelotaris... Con todos sus sentidos admiraba atn,
como hechos sobrehumanos, como fené6menos ajenos a las leyes
fisicasy al vivir de todos los dias, los incidentes del juego que aca-
baba de ver... (pp. 119-120; las cursivas son mias).

Nunca ha estado Guzman-Axkana mas cerca del ideal: el pe-
lotari es la imagen moderna del discobolo, no puede haber nada
mas bello para un ateneista: vislumbrar por fin la forma y el
movimiento encadenados, la presencia definitiva, palpable, con-
creta, del héroe, el mito hecho realidad, “la maestria heroica”,
la belleza irreal. Este es uno de los momentos fundamentales del
texto, juega casi el mismo papel que la linea aurea en las pin-
turas clasicas. En ese pasaje novelesco se decide el futuro de Mé-
xico: recuérdese que estamos en la época de Plutarco Elias
Calles, antes de la matanza de Huitzilac, del asesinato del ge-
neral Serrano. A partir de este instante se dirimiran en la novela
dos opciones de vida, dos opciones de historicidad: una deformi-
dad corporea responde a la falta de moral politica: la estética de
Guzman es inseparable de la ética, o mas bien estética y €tica
se confunden, como en la filosofia clasica lo bello es insepara-
ble de lo bueno. La belleza escultorica de los cuerpos en mo-
vimiento y la de los amantes se encuentran en su clasicismo.
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En sus anos de aprendizaje politico, cuando deambulaba
por los estados del norte de la Republica, antes de afiliarse de
manera definitiva al villismo, Guzman afina su idealismo, lo
asocia a un programa disciplinario del cuerpo y del espiritu:

Por fortuna, descubri pronto que en el Nogales de Sonora habia
una tienda de libros... Después, a fuerza de meterme en todas
partes, hallé que en el Nogales de Arizona existia... una biblio-
teca publica, y que en aquella biblioteca podian leerse hasta las
obras de Plotino. De alla datan mis inmersiones temporales en
la mistica alejandrina y en su pureza espiritual ajena al mero co-
nocimiento; de alla mi trato momentaneo con Porfirio y

Jamblico (Kl dguila..., p. 48).

9. LA OSCURA REALIDAD

Al salir del fronton, transportado por la belleza ideal, Axkana
cae en una emboscada y sufre un atentado. Casi al mismo
tiempo, Aguirre arregla un negocio fraudulento, acepta un pa-
pelito amarillo que le ofrece una compania petrolera nortea-
mericana. Cuando le informan acerca del atentado contra su
amigo, renuncia a su puesto de ministro de Guerra y acepta,
demasiado tarde, su candidatura como presidente de la
Republica. Ninguno de los politicos, ni su antiguo amigo, el
Caudillo, pudieron creer que su rechazo era verdadero, y que
solo su concepto de amistad —de lealtad ateneista— lo incli-
naban a aceptarlo. Los dados estan echados, es el principio de
las hostilidades. La forma y la deformidad se magnifican.

Aguirre va construyéndose, se va convirtiendo en un per-
sonaje tragico, un verdadero héroe aristotélico. Guzman lima
las asperezas morales de su personaje hasta hacerlo recobrar la
dignidad. Le ha permitido errar, como los tragicos griegos ha-
cian caer a sus personajes por causa de la Aybris, el orgullo,
para luego provocar en los espectadores ese terror y esa pie-
dad incapaces de provocar en los dioses y los héroes impeca-
bles.

Como en El dguila y la serpiente, Guzman acelera el ritmo, y
lo que parecia un juego de salon entre gente bonita, se con-
vierte en un juego de muerte. En la camara de diputados se
enfrentan los aguirristas con los hilaristas. Ricalde el lider sin-
dical, bajo cuyo nombre se disfraza Morones, era
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...un hombre inteligente, antipatico y monstruoso. Sus 0jos, asi-
métricos, carecian de luz. Su cabeza parecia sufrir sin tregua la
tortura de un doble retorcimiento: la deformacion ladeada del
craneo agravaba, desde lo alto, lo que abajo era, junto a la barba,
deformacion, ladeada también, de descomunal arruga carnosa;
y entre deformacion y deformacion, la pesadez del parpado, de
flojedad casi paralitica, daba acento nuevo a aquella dindmica
de la fealdad, prolongada y ensanchada hasta los pies en toda la
extension de un cuerpo de enorme volumen (p. 174).

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformacion que es sin
embargo dinamica, pone de relieve el tipo de combate. Por un
lado esconde un racismo de Guzman escudado tras esa dialéc-
tica de la oscuridad y la luz; por otro, subraya la metafora: la
politica del Caudillo es tortuosa, sigue caminos desviados, frau-
dulentos, solapados. Una politica cuya forma, y sus partidarios
contrarian las leyes de la armonia, es necesariamente abyecta,
corruptora. Aguirre cae en la trampa con sus partidarios, apues-
tos, bien vestidos, escultoricos; los deformes los persiguen. Ca-
nuto, un esbirro de Ricalde es descrito de esta manera, también
en la camara de diputados, una forma no demasiado extrana
aun ahora:

Negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los dientes,
su fealdad brill6 entonces horrible... [Y luego remata] Canuto
se doli6 a la burla; su tez, hasta entonces brillante, con relum-
bres como de barniz, se apagé de subito en el negro mas morte-
cino y ceniciento (pp. 188-189).

Y con esa frase lapidaria reconfirmamos que la estética de
Guzman es occidental, como debe de serlo una estética finca-
da en la perfeccion ideal de la escultura y la cultura atenienses;
no se salvan quienes no participan de una forma pero tampo-
co los que tienen otro color.

Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el
antiguo ministro de la Guerra reconstruye su figura, inmorta-
liza su forma, se muere de perfil como algtun personaje de Gar-
cia Lorca:

Aguirre no habia esbozado el movimiento mas leve; habia espe-
rado la bala en absoluta quietud. Y tuvo de ella conciencia tan
clara, que en aquella fraccion de instante se admir6 a si mismo
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y se sinti6 —solo ante el panorama, visto en fugaz pensamiento,
de toda su vida revolucionaria y politica— lavado de sus flaque-
zas. Cayo, porque asi lo quiso, con la dignidad con que otros se
levantan (p. 247).

La muerte es también una forma. Al moldearla con perfec-
cién necesaria para convertirla en simbolo, Aguirre se convierte
en un héroe tragico, y de paso el propio novelista se trasmuta
y, hecho uno con la forma que ha creado, siente que su activi-
dad politica se moraliza. Ya lo he repetido hasta la saciedad:
toda ética oculta en su reverso una estética, aunque la que pro-
pone Guzman nunca haya existido en la realidad.

Pero tampoco existe ya la region mas transparente.

Y eso tal vez se implica en el libro de Guzman: el juego po-
litico mexicano se ha transformado mucho, pero puede ser que
aun estén vigentes algunas de las deformidades ocultas que Mar-
tin Luis Guzman descubri6 en la actuacion de quienes enton-
ces estaban en el poder. Probablemente esas formas sigan siendo
las que la politica reviste, puras sombras, o como diria un cla-
sico, la politica sombras suele vestir...
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