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HORACIO QUIROGA 
Y EL CUENTO FANTÁSTICO

El objetivo de este trabajo es analizar “El almohadón de pluma”, 
uno de los más antologados textos de Horacio Quiroga1, desde 
la perspectiva fantástica y en correlación con las ideas sobre el 
cuento enunciadas por el autor, cuya influencia fue esencial para 
difundir en Hispanoamérica el concepto moderno del género, 
es decir, el derivado de las enseñanzas teóricas y prácticas de 
Edgar Allan Poe. En efecto, durante el siglo xx la noción domi-
nante del género en nuestras literaturas (aunque no la única) 
se ubicó dentro de la vertiente que el propio Quiroga resumió 
en el quinto punto de su multicitado decálogo: “No empieces 
a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En 
un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la 
importancia de las tres últimas”2. Obviamente, en gran medida 
él parafrasea aquí a Poe, quien afirmó:

Si su primera frase no tiende ya a la producción de dicho efecto, 
quiere decir que [el escritor] ha fracasado en el primer paso. 

 1 En el amplio y documentado estudio que acompaña a su antología del 
autor, Jorge Lafforgue comenta: “Agrego para el lector un caso curioso o 
significativo: he consultado la casi totalidad de las antologías sobre su obra… 
y he revisado asimismo alrededor de cincuenta antologías de la narrativa 
latinoamericana y/o rioplatense que incluyen cuentos de H. Q.; de esta doble 
compulsa surge una doble miniantología del escritor salteño integrada por 
«El almohadón de pluma», «La gallina degollada», «A la deriva», «Los men-
sú», «El hombre muerto» y «El hijo», de lejos sus textos más reiterados en 
esas obras” (“Introducción biográfica y crítica”, en Horacio Quiroga, “Los 
desterrados” y otros textos, ed., introd. y notas J. Lafforgue, Castalia, Madrid, 
1990, p. 77).
 2 Horacio Quiroga, “Decálogo del perfecto cuentista”, en Todos los 
cuentos, 2ª ed., ed. crítica coord. por N. Baccino Ponce de León y J. Lafforgue, 
ALLCA, Madrid, 1997, p. 1194.
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No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya 
tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preesta-
blecido3.

De acuerdo con ésta y otras afirmaciones semejantes, el cuento 
sería, grosso modo, un relato breve de escritura condensada y 
climática, que tiende a narrar una acción central, privilegiando 
la descripción del suceso sobre la caracterización de los perso-
najes, usando para ello un espacio y un tiempo más o menos 
unitarios.
 Sin embargo debe señalarse algo frecuentemente olvidado: 
además de la concepción del cuento avalada por Poe y Quiroga, 
hay otra posibilidad de escritura breve, aquella a la cual alude 
Borges cuando concluye del siguiente modo un comentario 
sobre la obra de Cortázar:

Creo que pueden escribirse cuentos que no estén escritos para 
la última línea. En todo caso, no sé si antes de Poe, o antes de 
Hawthorne quizá, alguien intentó ese tipo de cuento; pero creo 
que pueden escribirse cuentos que sean continuamente agra-
dables, continuamente emocionantes y que no nos lleven a una 
última línea de mero asombro o de mero desconcierto4.

 Por cierto que como he transcrito un fragmento del conocido 
“Decálogo del perfecto cuentista”, conviene aclarar dos puntos. 
El primero es que Quiroga reflexiona sobre el cuento a posteriori, 
en especial a partir de 1925, cuando puede hablar ya desde la 
confiada perspectiva que le confiere ser el creador de una de 
las obras cuentísticas modernas más sólidas5; por ello hay que 
tomar con cautela la “teoría” que él enuncia, lo cual permitiría 

 3 Edgar Allan Poe, “Hawthorne”, en Ensayos y críticas, trad., introd. y 
notas J. Cortázar, Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 136.
 4 Jorge Luis Borges apud Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con 
Borges, 2ª ed., El Ateneo, Buenos Aires, 1996, pp. 105-106.
 5 De acuerdo con algunos críticos, Quiroga sería incluso el maestro del 
género dentro del ámbito geográfico hispanoamericano: “El cuento, que en 
Hispanoamérica alcanza la estatura de un género mayor, encuentra en Hora-
cio Quiroga su maestro indisputable. Su situación en relación al des a rrollo 
del género en América hispana sería semejante al de Poe, en un plano más 
universal, en el sentido de que aunque al cuento hispanoamericano no le 
faltan prolegómenos ilustres –Echeverría, Darío y algún otro– solamente 
con Quiroga adquiere esa adultez a partir de la cual producirá sus frutos más 
maduros” ( Jaime Alazraki, “Relectura de Horacio Quiroga”, en El cuento his-
panoamericano ante la crítica, ed. E. Pupo-Walker, Castalia, Madrid, 1973, p. 64).
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diferenciarlo de quienes, con base en una postura abstracta, se 
proponen desarrollar una teoría integral sobre el cuento desli-
gada de la práctica concreta de este género. En segundo lugar, 
no debe omitirse que cuando él “aconseja” cómo escribir un 
texto, siempre acude a un tono matizado por una sutil ironía, la 
cual incluso genera contradicciones que nos impiden caer en 
la tentación de considerar sus ideas como un verdadero “decálo-
go”. Así pues, deberá tenerse esto en cuenta en mi análisis de “El 
almohadón de pluma”, cuya versión original, publicada el 13 de 
julio de 1907, en el número 458 de la revista Caras y Caretas, fue 
modificada para pasar al libro más famoso de Quiroga: Cuentos 
de amor, de locura y de muerte (1917), donde se compilaron relatos 
previamente aparecidos en diferentes revistas porteñas6. De 
acuerdo con el testimonio de Manuel Gálvez, él mismo forzó al 
escritor uruguayo a entregarle los materiales del futuro volumen:

–Vengo a que me dé un libro para la Cooperativa [Editorial]– le 
dije a Quiroga–. Y no me iré si no me lo da.
 Me contestó que tenía un centenar de cuentos publicados en 
Caras y Caretas. En su mayoría abarcaban sólo una página de la 
revista. Se había propuesto que no pasaran de esa extensión. Y 
para hacerlos caber, había realizado minuciosos esfuerzos esti-
lísticos. Trajo una carpeta y elegimos algunos; pero como no era 
posible elegirlos todos de una vez, prometió formarme el libro 
muy pronto. Era hombre de palabra y cumplió. Le puso por título 
Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso que se pusiera coma 
alguna entre esas palabras7.

 Para los propósitos de este trabajo, cabe empezar recordando 
la idea, central en la concepción quiroguiana del cuento, de que 
el principio y el final del relato deben tender hacia la economía 
y la unidad del texto:

 6 Citaré por el texto de la edición crítica mencionada: H. Quiroga, “El 
almohadón de pluma”, en Todos los cuentos, pp. 97-102; indicaré entre parén-
tesis la página de cada pasaje que transcriba.
 7 Manuel Gálvez, Amigos y maestros de mi juventud, Hachette, Buenos 
Aires, 1961, p. 243. Como puede verse, al transcribir el título de este volu-
men, no respeto el capricho del autor de no colocar una coma en una frase 
que, de acuerdo con la ortografía regular, sí la requiere. Lafforgue (op. 
cit., p. 98) señala que si bien el título aparece sin coma en las dos primeras 
ediciones (1917 y 1918), en las de la editorial Babel, que también se hicieron 
en vida del autor, sí se incluyó la coma, por lo que las ediciones sucesivas 
optaron por una u otra forma tipográfica.
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De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el 
comienzo de un cuento no es, como muchos desean creerlo, 
una tarea elemental… Para comenzar se necesita, en el noventa 
y nueve por ciento de los casos, saber adónde se va. “La primera 
palabra de un cuento –se ha dicho– debe estar ya escrita con 
miras al final”8.

 Después Quiroga añade que ha notado que un comienzo 
ex abrupto imprime insólito vigor al cuento; precisamente uno 
de los probables comienzos que él inventa construye una trama 
paralela a la de “El almohadón”, pues describe una situación 
matrimonial insatisfactoria desde sus orígenes: “«Como acababa 
de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y el seguir las 
líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde su matrimo-
nio hubiera tenido la recién casada»” (id.); frase sobre la cual él 
comenta de inmediato: “Nadie supone que la luna de miel pueda 
mostrarse tan parca de dulzura, al punto de hallarla por fin a lo 
largo de un vidrio en una tarde de lluvia” (id.).
 Al igual que sucede con este ejemplo hipotético, cualquier 
lector recibirá un fuerte impacto con el escueto e insuperable 
incipit de “El almohadón de pluma”: “Su luna de miel fue un 
largo escalofrío” (p. 97), donde hay un cambio absoluto del sig-
nificado positivo que la cultura popular suele atribuir a la frase 
lexical “luna de miel”, que en lugar de ser tierna y amorosa se 
convierte aquí en un “largo escalofrío”; asimismo, el indetermi-
nado posesivo “su” de este arranque propicia una ambigüedad 
que aprovecha las supuestas debilidades del sistema de los pose-
sivos de la lengua española, porque puede aludir a una tercera 
persona de singular o plural, sin distinción de género (por cierto 
que quienes aceptan a priori la capacidad sintética del inglés 
como un rasgo de neta superioridad sobre el español, deberían 
intentar traducir esta frase).
 Una vez presentada en el primer párrafo la endeble situación 
del matrimonio de Alicia y Jordán, quienes no han podido ser 
felices y ya ni siquiera se comunican entre sí, el narrador cons-
truye con morosidad el singular espacio de su ficción, en el cual 
conviene detenerse. Desde los primeros textos de Quiroga fue-
ron perceptibles de inmediato sus voluntarias semejanzas con la 
obra de Poe9, al principio en el ámbito de la práctica cuentística y 

 8 H. Quiroga, “El manual del perfecto cuentista”, en Todos los cuentos, 
ed. cit., p. 1190.
 9 En su pionero estudio sobre la influencia de Poe en la literatura hispá-
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después en la teoría sobre este género10. Como sabemos, en gran 
medida la herencia gótica de Poe se extendió en Hispanoaméri-
ca de forma indirecta, en especial gracias a las traducciones de 
Baudelaire11, pues nuestros intelectuales de esa época acostum-
braban a leer en francés y no en inglés, como se prueba en el 
caso del propio Quiroga: “Aunque no conocía el inglés, intuyó 
que en sus estructuras formales (leídas a través de traducciones 
francesas, en la mayoría de los casos), en sus frases cortas y ter-
minantes, se encontraba un modelo. De ahí el temprano deslum-
bramiento por Poe…”12. En esta línea, Cortázar menciona que 
“El almohadón” es un ejemplo típico del ambiente creado por 
Poe: “Para Quiroga lo fantástico aparece en un ambiente que 
Edgar Allan Poe hubiera aprobado por encontrarlo muy de su 
gusto; para demostrarlo sólo hay que resumir la trama de uno de 
sus mejores relatos, «El almohadón de plumas»”13; creo, no 

nica, John E. Englekirk dedica un capítulo completo a las múltiples rela-
ciones entre aquél y Quiroga: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, Instituto 
de las Españas, New York, 1934, pp. 340-368.
 10 En cuanto al ejercicio y concepción del género cuento en Quiroga, 
Martínez sostiene que el influjo de Poe se produce de forma diferenciada: 
“Es decir, que la influencia poeniana que podemos verificar en los cuentos 
de Quiroga, de temas y técnicas de los cuentos poenianos, proviene direc-
tamente de los cuentos del autor norteamericano y no de la teoría esbozada 
por Poe en sus ensayos; y viceversa, que la teoría sustentada por Quiroga 
sobre el cuento proviene –en cuanto a influencia o a suscripción de nocio-
nes– directamente de los ensayos de Poe sobre el tema y no es que Quiroga la 
deduzca de la obra de dicho autor” ( José Luis Martínez Morales, Horacio 
Quiroga: teoría y práctica del cuento, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1982, 
pp. 27-28).
 11 Si bien en 1884 había aparecido ya una colección de textos de Poe 
traducidos al español, ésta se hizo a partir de Baudelaire: Novelas y cuentos, 
traducidos del inglés por Carlos Baudelaire, Librería Española de Garnier 
Hnos., Paris, 1884.
 12 Napoleón Baccino Ponce de León y Pablo Rocca, “Noticia pre-
liminar” a “Textos teóricos” de H. Quiroga, en Todos los cuentos, ed. cit., 
p. 1188.
 13 Julio Cortázar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoaméri-
ca”, en Obra crítica, ed. S. Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 103; este 
artículo, basado en una conferencia impartida por Cortázar en Estados 
Unidos, se publicó primero en inglés y luego se retradujo al español, lo cual 
explica algunas de sus inconsistencias, entre otras el hecho de que Cortázar 
parezca citar el cuento de Quiroga como “La almohada de pluma” y no “El 
almohadón” (como he corregido al citarlo), o bien que recuerde el título 
del libro como Historias de amor, de locura y de sangre (lo increíble es que al 
traducirse la conferencia de Cortázar, no se hayan subsanado estos errores 
mediante la consulta directa de los títulos en español).
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obstante, que en esta cita Cortázar está pensando en un ambien-
te del cual carece “El almohadón”: el de textos como “La caída de 
la casa de Usher” o “El tonel del amontillado”, los cuales fueron 
explícitamente imitados por Quiroga en su primera época; por 
ejemplo, uno de los personajes de “El crimen del otro” (1904) 
ilustra muy bien la irresistible fascinación que Quiroga sintió por 
varios relatos de Poe a inicios de su carrera literaria:

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito 
loco había llegado a dominarme por completo; no había sobre la 
mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena 
de Poe… [menciona personajes y textos de Poe, como Ligeia, Val-
demar, Dupin, Sras. De Espanaye, Berenice] Pero entre todos, el 
“Tonel del Amontillado” me había seducido como una cosa íntima 
mía: Montresor, El Carnaval, Fortunato, me eran tan comunes que 
leía ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al mismo tiempo 
envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la 
mano derecha por escribir esa maravillosa intriga14.

 En esos y otros cuentos, Poe afinó su particular adaptación 
de la novela gótica inglesa, sustituyendo los tenebrosos castillos 
góticos europeos, inexistentes en Norteamérica, por el espacio 
cerrado y sórdido de las viejas casonas de la Nueva Inglaterra. 
Proveedor generoso de temas y ambientes para la narrativa 
llamada de terror, la enorme proyección de Poe en la literatura 
occidental debe aquilatarse también por el hallazgo de un tono 
y de una estructura especiales, como señala Punter:

Yet Poe’s greater contribution was in terms not of themes but of 
structure and tone, in the evolution of a variety of symbolist terror 
in which he has never been surpassed, but by which seems in most 
ways more European than American. Although Poe did not invent 
the Gothic short story, he invented something within it, a kind of 
story which does not move by simple narrative but by spiralling 
intensification… [sobre todo en “La caída de la casa de Usher” y 
“El tonel del amontillado”]15.

 Ahora bien, aunque Quiroga retoma algunas de las conven-
ciones de la novela gótica (figura masculina enigmática y opre-
sora, heroína tímida e inocente, narración de acontecimientos 

 14 H. Quiroga, “El crimen del otro”, en Todos los cuentos, ed. cit., p. 872.
 15 David Punter, The literature of terror. A history of Gothic fictions from 1765 
to the present day, 2nd ed., Longman, New York, 1996, t. 1, p. 177.
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sobrenaturales, etc.), el ambiente físico en que se desarrolla 
“El almohadón de pluma”, una casa con apariencia perfecta en 
la que viven los recién casados Alicia y Jordán, no es similar al 
espacio predilecto de los escritores góticos anglosajones, ya sea el 
castillo medieval o la casa abandonada, cuya ubicación fuera de 
un orden normal preestablecido es evidente desde el principio. 
En el fondo, la perfección de la casa de esta ficción es un mero 
simulacro, porque mediante el despliegue de una gran capaci-
dad expresiva, el narrador le imprime un significado asfixiante; 
para ello acude, entre otros recursos, a la inversión del simbolis-
mo con el que tradicionalmente se ha asociado al color blanco, 
en ámbitos como el religioso, por ejemplo; de este modo, en “El 
almohadón de pluma” el color blanco se carga magistralmente 
de rasgos negativos, según se percibe en este pasaje:

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La 
blancura del patio silencioso –frisos, columnas, estatuas de már-
mol– producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, 
el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas pare-
des, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de 
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un 
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia (p. 97).

 Esta blancura –del patio, de las estatuas de mármol, del 
estuco– se combina con la frialdad y el silencio, en un tiempo 
de decadencia otoñal propio del hemisferio austral (el mes de 
abril), todo lo cual sirve para explicar por qué el narrador defi-
ne poco antes el espacio hogareño de Alicia y Jordán con una 
frase oximorónica: “rígido cielo de amor” (p. 97), que después se 
convierte en “extraño nido de amor”. No obstante la lejanía de 
este singular espacio respecto de las viejas casonas predilectas 
de Poe, Quiroga se enlaza sutilmente con una obra suya, “Los 
viajes de Arthur Gordon Pym”, relato del cual Borges comentó 
con su habitual agudeza:

Pero yo diría que sobre todo las últimas páginas de ese relato 
son admirables; en ellas se destaca una idea muy rara: la idea de 
concebir el color blanco, de sentir el color blanco como un color 
horrible. Y esa viene a ser, a la vez, la base de una novela justamen-
te famosa: Moby Dick –la ballena blanca–, de Melville16.

 16 Borges apud Osvaldo Ferrari, Diálogos, Seix Barral, Barcelona, 1992, 
pp. 351-352.
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 Dentro de este ambiente derivado del Poe menos célebre 
desarrolla Quiroga el comienzo del argumento de “El al moha-
dón”, en el cual Alicia no logra reponerse de un “ligero ataque 
de influenza” que propicia el único rasgo de ternura de Jordán 
hacia ella: “De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy 
lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en 
sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente, todo 
su espanto callado, redoblando el llanto a la más leve caricia 
de Jordán” (p. 98). Como ha señalado Margo Glantz, tanto el 
personaje femenino como el masculino se asocian con una larga 
tradición literaria de la cultura occidental:

Jordán, el de “El almohadón”, es frío con su mujer y ésta lo teme, 
pero acepta complacida como la misma Madeline [de “La caída 
de la casa de Usher” de Poe] su destino, entregando su cuello al 
verdugo monstruoso que la desangra. Esta delectación románti-
ca y mórbida por las heroínas pálidas, de sonrisas evanescentes 
y dedos delicados, esos amantes que aman a la Byron diciendo 
“I loved her, and detroyed her” desembocan de manera sutil en 
estos cuentos17.

 Quizá convenga apuntar ahora que, de acuerdo con los pos-
tulados de Quiroga, él considera que además del comienzo, el 
final del texto es fundamental para el éxito del relato:

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que del mismo 
modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el 
mundo parecería más fácil que hallar la frase final para una his-
toria que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, 
es más difícil…18.

 Con base en el final de su texto, que describiré con porme-
nores en seguida, Quiroga mismo llegó a clasificarlo dentro de 
los “cuentos de efecto”, según determinó en una carta dirigida 
a su amigo José María Delgado:

Sé también que para muchos lo que hacía antes (cuentos de efec-
to tipo “El almohadón”), gustaba más que las historias a puño 
limpio, tipo “Meningitis” o los de monte. Un buen día me he 
convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la 

 17 M. Glantz, “Poe en Quiroga”, en Aproximaciones a Horacio Quiroga, 
ed. A. Flores, Monte Ávila, Caracas, 1976, p. 104.
 18 H. Quiroga, “El manual del perfecto cuentista”, p. 1189.
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historia lo pide), y que es bastante más difícil meter un final que 
el lector ha adivinado ya…19.

Por mi parte pienso que la estética de “El almohadón” no corres-
ponde en sentido estricto a los “cuentos de efecto”, pues desde 
mucho antes del final el lector sabe que la protagonista mori-
rá, como lo adelanta esta frase directa: “Fue ése el último día 
que Alicia estuvo levantada” (p. 98); es decir, en el proceso de 
lectura no sería pertinente plantearse si la protagonista morirá 
o no, porque eso es demasiado previsible. En gran medida, el 
efecto buscado en el texto es de otra naturaleza: más que con 
el desenlace climático de la trama, se relaciona con las razones 
de ese desenlace. Como examinaré más abajo, de particular 
importancia para ello es que la conclusión argumental de “El 
almohadón de pluma” no coincida con su desenlace textual o, 
como se diría en el estructuralismo, que el discurso finalice 
después que la historia20.
 En efecto, la línea argumental del cuento, concluida antes 
que el texto mismo, termina en el momento en que Jordán y la 
criada descubren horrorizados que un bicho estaba escondido 
en el almohadón de pluma de Alicia; esta entidad monstruosa 
es descrita por el narrador con deliberados y morbosos detalles: 
“Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las 
patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente 

 19 “Carta del 8 de junio de 1917”, en Cartas inéditas de Horacio Quiroga, 
pról. M. Ramírez de Rosiello, notas de R. Ibáñez, Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959, t. 2, p. 62.
 20 Conviene señalar aquí que al final del texto de “El almohadón” repro-
ducido en la muy útil edición crítica de los cuentos de Quiroga, se aclara lo 
siguiente: “Es de hacer notar que, en este pasaje del final del relato, el autor 
elimina diez líneas completas del texto de la primera versión, lo que, junto a las 
supresiones parciales que se pueden verificar en el establecimiento de varian-
tes, demuestra una vez más, la ya señalada tendencia general a la supresión 
de elementos a medida que reelabora o pule el texto, en pos de una mayor 
concentración. Aunque el propio Quiroga atribuyó esta característica a la 
disciplina que le impusiera el reducido espacio del que disponía en Caras y 
Caretas, lo cierto es que, libre de esas limitaciones, al recoger el cuento en 
libro continúa «podando» el discurso narrativo” (N. Baccino Ponce de 
León y P. Rocca, en H. Quiroga, Todos los cuentos, ed. cit., p. 101, nota d; 
las cursivas son mías). Confieso que ignoro a cuáles diez líneas originales 
supuestamente eliminadas se refieren Baccino y Rocca, pues al compulsar 
la versión primitiva de 1907 aparecida en Caras y Caretas con la casi defini-
tiva de 1917, apenas se aprecian cambios mínimos, y de ningún modo una 
supresión radical de líneas completas.
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y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la 
boca” (p. 101). A partir de las propias afirmaciones del autor y 
del examen de sus textos, parte de la crítica ha destacado que 
los cuentos de horror de la primera etapa quiroguiana apelan 
al golpe de efecto final. Afinando esta idea, Fleming añade que 
en “El almohadón” y “La gallina degollada”, el autor demuestra 
haber aprendido el enorme valor de la sugerencia, en contra de 
las imágenes excesivas y sensacionalistas usadas en varios de sus 
textos inaugurales, como en el fallido “Para noche de insomnio”, 
apenas su segundo relato publicado:

Pronto deja de lado las truculencias modernistas que cultivó en 
su primera etapa, la monstruosidad grandilocuente presentada 
sin cautela pero aceptada por la sensibilidad de la época (ejemplo 
relevante es el cuento “Para noche de insomnio”, Revista de Salto, 
número 9, 6 de nov., 1899), y busca un horror soslayado, apenas 
sugerido, que no está sólo en las cosas externas sino en el propio 
hombre21.

Páginas adelante Fleming ensalza el hecho de que en “El almoha-
dón de pluma” la truculencia sea presentada con precoz conoci-
miento literario, pues:

…el horror es enfocado indirectamente desde la reacción de los 
personajes: el rostro demudado de la sirvienta que se lleva las 
manos a la cabeza y el asombro inquisitivo de Jordán. Al demorar 
la llegada de la escena del monstruoso bicho (lamentablemente 
demasiado explícita), el cuento gana en suspenso e intensidad22.

La frase parentética “lamentablemente demasiado explícita”, con 
la cual ella emite un juicio contundente contra la imagen con que 
culmina la trama, permite una reflexión general sobre la estética 
del cuento. Desde mi personal lectura crítica, considero que en 
“El almohadón de pluma” confluyen dos estéticas diferenciadas 
y a veces complementarias; por un lado, como señala pertinen-
temente Fleming, Quiroga aprendió a manejar la estética de 
la sugerencia propia de la cultura letrada; por otro, al parecer 
nunca se desembarazó de ciertos remanentes de una estética 
sensacionalista basada en descripciones impactantes afiliadas a 
la cultura popular, desde la cual se juzga más eficiente la imagen 

 21 Leonor Fleming, “Introducción” a Horacio Quiroga, Cuentos, Cáte-
dra, Madrid, 1991, p. 19.
 22 Ibid., p. 50.
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directa que su mera sugerencia (no debe olvidarse que la pri-
mera versión del texto fue publicada en una revista netamente 
popular como Caras y Caretas).
 Dentro del itinerario narrativo de Quiroga, resulta tras-
cendente la imagen de ese horripilante monstruo que surge al 
final de “El almohadón”, porque mediante ella logró concretar 
una temprana obsesión suya que tuvo dilatadas repercusiones 
en su obra: el vampirismo23. En efecto, en última instancia el 
parásito que chupa la sangre a Alicia es similar a un vampiro, 
pues: “En el sentido peyorativo, la palabra vampiro se utiliza del 
mismo modo en que lo hacemos con el término parásito, aunque 
el daño que el primero causa tenga efectos más espectaculares 
y su estructura alcance mayores grados de complejidad y sofis-
ticación”24. Pero en cierta medida, el impacto provocado por la 
aparición monstruosa impide deliberadamente distinguir con 
nitidez otras dimensiones del cuento, ya que encubre al verda-
dero monstruo:

Jordán duro e impasible. Jordán frío y egoísta, el esposo que “la 
amaba profundamente sin darlo a conocer”, el de la luna de miel 
otoñal que ambienta sus amores en la casa fría y hostil, es el que 
vacía a Alicia. El monstruo del almohadón, con todo su impacto 
horrendo, es menos repugnante que el vampiro humano, el ver-
dadero protagonista del cuento25.

 23 Desde sus primeros y fallidos cuentos, el autor se preocupó por el 
tema, que había surgido ya en “El vampiro” (Caras y Caretas, núm. 424, 
17 de noviembre de 1906), reelaboración de un texto del mismo nombre 
donde de hecho sólo se transcribía una escueta trama (la versión modificada 
formó parte, en 1921, de la primera edición de Anaconda, pero fue elimina-
da en la segunda edición –preparada por la editorial Babel en 1937–, quizá 
para dar unidad al volumen, según aclara la advertencia de la nota del editor: 
“De esta edición de Anaconda el autor ha suprimido algunos cuentos para 
darle mayor unidad al volumen”). El remate de este proceso de búsqueda se 
produjo con “El vampiro” (La Nación, 11 de septiembre de 1927), largo relato 
donde Quiroga combina de forma magistral la literatura vampiresca con su 
profundo interés por la cinematografía (y que obviamente es un “precursor” 
de La invención de Morel, por más que Bioy Casares y Borges no hayan dado 
reconocimiento a Quiroga).
 24 Vicente Quirarte, Sintaxis del vampiro. Una aproximación a su historia 
natural, Ed. Verdehalago, México, 1996, pp. 22-23.
 25 José E. Etcheverry, “«El almohadón de plumas». La retórica del 
almohadón”, en Aproximaciones a Horacio Quiroga, p. 218. Además, Etcheverry 
dice que este horror, es decir, el que se instala en las relaciones matrimonia-
les entre Jordán y Alicia a lo largo del relato, asume mayor profundidad que 
el primero: “Ese segundo uso del horror –más sutil, más alambicado, más 
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 Hacia esa identificación hondamente simbólica entre el 
monstruo y Jordán tienden las alucinaciones de Alicia provoca-
das por la fiebre, entre las cuales “hubo un antropoide apoyado 
en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos” 
(p. 99); por cierto que Quiroga modificó este pasaje para hacer-
lo más alusivo, pues en su versión original las alucinaciones de 
Alicia se referían a la imagen de un perro negro26.
 Añado un dato elemental que quizá por obvio la crítica 
no ha creído necesario destacar: la enfermedad de Alicia se 
desencadena y desarrolla en su cama de recién casada, lo cual 
simbolizaría incluso la carencia de relaciones sexuales entre 
los esposos, quienes, entre otras anomalías, no poseen ningún 
otro nexo familiar o con el mundo externo (a excepción de los 
médicos que tratan a Alicia). Todo ello permitiría sumar una 
lectura de otra naturaleza, en la línea esbozada por Rodríguez 
Monegal:

Una versión completamente distinta a la anecdótica es también 
posible: en la impasibilidad y lejanía del marido cabe ver el motivo 
de los delirios eróticos de la mujer. Quiroga introduce un mons-
truoso insecto para no decir que el ser que ha vaciado a esta mujer 
es el marido: con su monstruosa indiferencia ha secado las fuentes 
de la vida. Sería un caso de vampirismo al revés27.

 La cima de la actitud afectiva de Jordán hacia su esposa está 
sintetizada en las enigmáticas pero significativas palabras que 
él pronuncia, cuando el médico le informa que no es posible 
hacer nada para salvar a Alicia: “Sólo eso me faltaba”, dice Jordán 
mientras tamborilea bruscamente los dedos sobre la mesa; no 
hay pues ninguna reacción de tristeza o de desamparo provocada 
por la pérdida del supuesto ser amado, sino tan sólo la expresión 
inmediata de una enorme rabia contenida; en suma, “Cuatro 
palabras [«Sólo eso me faltaba»] alcanzan para que Jordán sea 
monstruo en la realidad, monstruo en la alucinación y simbóli-
camente el monstruo del almohadón”28.

cumplidamente artístico– es el que separa definitivamente a Quiroga de su 
ilustre predecesor norteamericano [Poe]. Los cuentos que lo ejemplifican 
son los que conceden a Quiroga su honda vigencia literaria” (id.).
 26 Véase la descripción de este punto elaborada por N. Baccino Ponce 
de León y P. Rocca, en la consultada ed. de Todos los cuentos, p. 100, nota c.
 27 E. Rodríguez Monegal, El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, 
Losada, Buenos Aires, 1968, pp. 115-116.
 28 Mercedes Ramírez, “El espesor textual de «El almohadón de plu-
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 Ahora bien, en principio el pasaje climático de la trama de 
“El almohadón” que he transcrito apuntaría a construir una pos-
tulación fantástica clásica, pues luego de que el texto presenta 
una realidad inicial familiar y cognoscible para los personajes, 
introduce un suceso insólito, imposible de aceptar según las 
coordenadas del paradigma realista dentro del cual ellos se mue-
ven29; por ello, mediante un tópico frecuente en el género fantás-
tico, los impotentes médicos que visitan la casa sólo sirven para 
certificar el fracaso de la ciencia empírica (fundada en la lógica 
causal y racional) en su búsqueda por encontrar explicaciones 
coherentes para la enfermedad de Alicia: “Los médicos volvieron 
inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente 
cómo” (p. 99). Pero según adelanté, Quiroga decide extender el 
discurso del narrador más allá del descubrimiento del parásito, 
por lo que añade dos párrafos cuya función no es completar el 
argumento, pues ni siquiera sabemos qué hacen Jordán y la cria-
da que lo acompaña luego de toparse con esa increíble visión. 
En el penúltimo párrafo del texto, el narrador más bien retoma 
todos los sucesos para puntualizar qué ha sucedido:

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, [el ani-
mal] había aplicado sigilosamente su boca –su trompa, mejor 
dicho– a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura 
era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin 
duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la 
joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, 
en cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia (p. 101).

 Me parece que este fragmento contradice la intencionali-
dad global del texto, cuya construcción había sido hasta enton-
ces de carácter indicial, como lo prueba el título mismo, que 
 alude de manera elíptica al verdadero eje de la trama: el almo-
hadón de Alicia y no este personaje femenino30. En suma, hasta 

ma»”, en Horacio Quiroga por uruguayos, selec., pról. y notas L. Garet, Acade-
mia Uruguaya de las Letras-Editores Asociados, Montevideo, 1995, p. 262.
 29 Para una descripción más detallada y precisa de la noción de lo fan-
tástico que propongo, puede consultarse el capítulo “El concepto de litera-
tura fantástica”, en mi libro En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, 
Fuentes y Pacheco, El Colegio de México-Conarte de Nuevo León, México, 
2004, pp. 23-73.
 30 En múltiples ocasiones he comprobado que los lectores no sole-
mos detectar la importancia de los títulos, que en el caso de la literatura 
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antes del penúltimo párrafo, el autor implícito había manejado 
los datos para que operaran en dos niveles diferenciados, según 
expone Milagros Ezquerro:

Estos indicios son más evidentes a posteriori, en una segunda 
lectura, pero tampoco hay que olvidar, al analizar un cuento, que 
la lectura funciona por lo menos a dos niveles: un nivel explícito 
donde los indicios anticipatorios no pueden ser interpretados, 
aunque sorprendan, y un nivel latente e inconsciente donde la 
memoria graba informaciones que serán inmediatamente justifi-
cadas e interpretadas en cuanto la revelación final permita situar 
el conjunto de los datos31.

Al forzar a su narrador a recapitular sobre todo el argumento, 
Quiroga parecería desconfiar de sus capacidades para codificar 
los indicios, o bien de la competencia del lector para deducir 
por sí mismo qué ha sucedido en el texto. En cualquiera de los 
dos casos, resulta ineficiente y poco económico que se aclare al 
lector que la muerte de Alicia es producto de la succión del bicho 
monstruoso, efectuada durante los cinco días del tiempo de la 
ficción. Por lo tanto podría decirse que al asumir el narrador 
del cuento las funciones que corresponderían al lector implícito, 
Quiroga incumple con el octavo mandamiento de su decálogo:

Toma a tus personajes firmemente de la mano y llévalos firmemen-
te hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. 
No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa 
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de 
ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea32.

 Desde otra perspectiva, el desliz del penúltimo párrafo me 
parece lamentable porque en el texto incluido en Cuentos de amor, 
de locura y de muerte (1917), Quiroga había logrado subsanar un 
error presente en la primera versión (Caras y Caretas, 1907), la 

 fantástica pueden poseer un eminente valor indicial. Por ejemplo, en el 
siguiente comentario, Alfredo Veiravé no se percata de que se alude al 
almohadón desde el título mismo: “Negándose al mundo y refugiada en su 
enfermedad [Alicia] «no quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arre-
glaran el almoha dón». Con esta negación aparece por primera vez nombrado el 
sugerente objeto del misterio” (“«El amohadón de plumas». Lo ficticio y lo real”, 
en Aproximaciones a Horacio Quiroga, p. 213; las cursivas son mías).
 31 Milagros Ezquerro, “Los temas y la escritura quiroguianos”, en H. 
Quiroga, Todos los cuentos, ed. cit., p. 1389.
 32 H. Quiroga, “Decálogo del perfecto cuentista”, p. 1194.
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cual contenía un pasaje obvio sobre el almohadón, objeto que no 
alcanzaba una verdadera función indicial, ya que este fragmento 
era muy explícito sobre su futura importancia en el relato:

Sus terrores crepusculares parecieron avanzar hacia ella poco a 
poco, salir uno a uno de los rincones, monstruos redondos con 
garras, que subían por la colcha hasta concentrarse todos en el 
almohadón. Sus mismas ideas lúcidas concluyeron por girar alre-
dedor de él.
 –¡Pobre!– dijo sonriendo una mañana a su marido, mientras 
acariciaba aquél con su mano flaquísima– ¡Le tengo un cariño!… 
Me parece que toda mi vida está aquí dentro, que se va en él…
 Y se fue. Sus últimas caricias fueron para el almohadón33.

 Considero, en cambio, que el párrafo final del texto es de 
índole distinta. A primera vista, parecería que con ese cierre “El 
almohadón de pluma” se semeja al “explained supernatural” de 
las novelas de la escritora británica Ana Radcliffe, donde luego 
de construir una atmósfera de misterio para contar hechos 
aparentemente sobrenaturales, el narrador ata todos los cabos 
y ofrece una explicación racional acorde con la ideología de 
balance y armonía del siglo xviii; sin embargo, en Quiroga más 
bien se sugiere una sutil amenaza: “Estos parásitos de las aves, 
diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece 
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma” (p. 101); es obvio que la deliberada 
ambigüedad de la frase “en ciertas condiciones” busca provocar 
en el receptor una reacción de inquietante incertidumbre (acaso 
si posee un almohadón de pluma, lo revisará de inmediato para 
cerciorarse de que no contiene ningún insecto). Este pasaje se 
ubica, al igual que el anterior, fuera de la historia narrada y, en 
principio, podría argüirse que disminuye todavía más la inten-
sidad del relato, según opina García Ramos:

Esta explicación no es narrativa, no es literaria, le es ajena al cuen-
to al que daña en su intensidad, rompe la magia de la ficción… tal 

 33 H. Quiroga, “El almohadón de plumas”, en Caras y Caretas, Buenos 
Aires, 13 de julio de 1907, núm. 458. Una minucia: cabe notar que Quiro-
ga decidió cambiar el plural “plumas” del título original por “pluma”; eso 
explica por qué algunos lectores, entre ellos Cortázar, a veces escriben “El 
almohadón de plumas” en lugar de “pluma”.
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explicación al final del relato resta efectividad al mismo, rebaja 
la sorpresa conseguida inicialmente con el descubrimiento del 
monstruo, y el tono de fría explicación científica se integra mal 
en la ficción narrativa34.

 Pienso, no obstante, que ese cierre textual también puede 
tener una función estética distinta; así, según las categorías 
de lo fantástico propuestas por Todorov (todavía útiles pese 
al posterior pensamiento teórico sobre el género), este último 
párrafo desplazaría el cuento de Quiroga del reino de lo fan-
tástico hacia lo extraño: “Si [al final del texto el lector] decide 
que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar 
los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro 
género: lo extraño”35.
 Aunque se ubica fuera del horizonte de expectativas del 
lector, el probable carácter extraño del texto estaría avalado 
por situaciones paralelas presentes en la realidad, como la nota 
periodística titulada “Un caso raro” (La Prensa, Buenos Aires, 7 
de noviembre de 1880), descubierta por Alfredo Luis Meloni y 
reproducida por Veiravé. Esta crónica narraba el caso de un niña 
de seis años que pese a comer muy bien, estaba pálida y adelgaza-
ba cada día más, padecimiento del cual logró reponerse gracias 
a una estancia en el campo aconsejada por los médicos, aunque 
al volver a Buenos Aires sufrió los mismos síntomas; cuando sus 
padres se disponían a llevarla de nuevo al médico, la mucama notó 
en el forro de la almohada como si un cuerpo se deslizara, por lo 
que la madre de la niña cortó la funda, luego de lo cual ambas:

…retrocedieron aterrorizadas en presencia de su hallazgo, que 
consistía en un bicho, cuyo nombre ignoramos, color negro y 
de grandes dimensiones, de forma redonda y con varias y largas 
patas. / El bicho fue muerto en el acto y del examen que se hizo de 
él, resultó comprobado que era éste el que absorbía la sangre del 
cuerpo de la niña36.

 Más allá de la curiosa confluencia entre realidad y ficción, no 
hay ninguna prueba de que Quiroga haya conocido este relato 

 34 Arturo García Ramos, Historia del cuento fantástico del Río de la Plata 
en el siglo XX. Mimesis y verosimilitud, tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 1990, pp. 214-215.
 35 Introducción a la literatura fantástica, tr. S. Delpy, Eds. Coyoacán, México, 
1994, p. 37.
 36 Apud A. Veiravé, op. cit., p. 212.
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popular al redactar su obra; en fin, debido a que el paradigma 
de la realidad aceptado por la mayoría de los probables lecto-
res de “El almohadón de pluma” no incluye la posible existencia 
de ese tipo de nocivos insectos, son mayores las perspectivas de 
que se efectúe una lectura fantástica del cuento.
 También podría considerarse, desde una mirada crítica cen-
trada en el aspecto estilístico, que el último párrafo contrasta 
notablemente con el tono usado en el resto del relato: “Y a veces 
también, el apoyo documental «enfría» deliberadamente la ten-
sión de lo narrado hasta el prosaísmo, resolviendo la anécdota en 
un amago de corroboración científica o –seudocientífica–: final 
de «La miel silvestre», o éste de «El almohadón de plumas»”37. 
En principio esta aseveración resulta pertinente; sin embargo, 
al transcribir la cita del cuento de Quiroga, Bratosevich no sólo 
copia el último párrafo, que en efecto sustenta su lectura, sino 
parte del anterior, donde aparece la poco económica explica-
ción del argumento proporcionada por el narrador (según he 
expuesto).
 Aunque he renunciado a cerrar el horizonte de lectura 
mediante una interpretación única de los dos últimos párrafos 
de “El almohadón de pluma”, debo decir que, con sus diferen-
cias, ambos operan en detrimento de la plena postulación fan-
tástica del texto. Si no me equivoco, el dilema que éste plantea 
para su cabal inscripción dentro del género, podría cifrarse en 
la mencionada asincronía entre su desenlace argumental y su 
conclusión textual. Para que se entienda mejor esta idea, acudo 
a Rosalba Campra, una de las voces críticas hispanoamericanas 
que más ha aportado a la reflexión teórica sobre lo fantástico; 
ella plantea que si bien es común que en otros géneros se pre-
senten silencios por parte del narrador, la singularidad de los 
silencios propios del género fantástico es que son más bien de 
naturaleza incolmable:

Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad 
de resolución es experimentada como una carencia por parte del 
lector, y que estructuran el cuento en sus características genéricas. 
Éste es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantástico: 
un silencio cuya naturaleza y función consisten precisamente en 
no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupción del proceso 
comunicativo como condición de su existencia: el silencio en la 

 37 Nicolás A. S. Bratosevich, El estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos, 
Gredos, Madrid, 1973, pp. 42-43.
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trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la trama de 
la realidad… Orden y selección del material representan la posi-
bilidad de un saber que la voz narrante comunica al lector. Éste 
es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la función 
de significar la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo 
omitido. En lo fantástico, en cambio, el silencio dibuja espacios 
de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensable para la 
reconstrucción de los acontecimientos38.

 De este modo, un problema estructural del desenlace de 
“El almohadón de pluma” residiría en que el narrador no acata 
esa condición de los relatos fantásticos, porque no calla en el 
momento en que los hechos se consuman, sino que recapitula 
sobre ellos e incluso los explica. Como dije, cuando el narrador 
recuenta sintética y nítidamente los sucesos de la ficción, descon-
fía de sus capacidades y de las del probable lector; asimismo, al 
proporcionar una explicación precisa de los hechos, es decir, una 
causalidad racional, determina y cierra el ambiguo espectro de la 
realidad sugerido previamente por el texto. En este sentido, por 
más amenazante que en principio parezca la eventual presencia 
de peligrosos parásitos en un almohadón de pluma, cualquier 
causa explícita postulada como origen de los extraños hechos 
narrados es más tranquilizadora que la incertidumbre plena; 
incluso podría decirse que la identificación de esos parásitos 
como fenómeno excepcional de la naturaleza, permitiría su 
destrucción preventiva, lo cual no sería posible si las causas de la 
muerte de Alicia permanecieran en la incertidumbre total, o para 
decirlo con las palabras de Campra, en el “vértigo de la nada”39.
 Ahora bien, estimo conveniente delimitar la postura crítica 
desde la que hablo. En primer lugar, aclaro que la deficiencia 
señalada es de carácter esporádico, pues de ningún modo repre-
senta problemas globales propios de la escritura de Quiroga. 
En segundo lugar, se trata de un aspecto formal disociado de 

 38 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, 
en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, ed. E. Morillas Ventura, 
Sociedad Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 52.
 39 Respecto de los finales propios del relato fantástico, Campra afirma: 
“Cualquier explicación, aun la más monstruosa, resulta tranquilizadora, 
en tanto que da cuenta de algún grado de racionalidad o, por lo menos, de 
una irracionalidad codificada. Lo único que sugiere abismos incolmables 
es la ausencia. Una ausencia de la que podemos sospechar que no responde 
a una voluntad de ocultamiento por parte del narrador, ni tampoco a su 
ignorancia, sino al presumible vértigo de la nada” (op. cit., p. 56).
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la debatida cuestión del estilo del autor, de cuyas habilidades 
verbales se ha dicho, al igual que de Roberto Arlt, que escribía 
con incorrección y descuido40. Como no puedo extenderme en 
la discusión de este punto, quizá convenga resumirlo usando 
las palabras de Abelardo Castillo, quien a su vez parte de esta 
diatriba de Guillermo de Torre contra el estilo de Quiroga:

Al modo barojiano quizá, infravalorizando la literatura ante la 
acción, el autor de El salvaje había llegado a menospreciar excesi-
vamente las artes del bien decir… En rigor, no sentía la materia 
idiomática, no tenía el menor escrúpulo de pureza verbal. ¡Hecho 
curioso en quien había comenzado con pujos de estilista y alardes 
de la más complicada retórica finisecular!41.

 Luego de ello, con apreciable habilidad retórica, Castillo 
repite algunas palabras de Guillermo de Torre que hacen innece-
saria cualquier argumentación para refutarlo, porque su propia 
escritura lo desmiente:

Infravalorizar, artes del bien decir, escrúpulo de pureza verbal, 
pujos de estilista, retórica finisecular… Naturalmente, para el crí-
tico español esta prosa anómala es lo que se llama “escribir bien”, 
y hasta es lícito suponer que debió de esmerarse, en un párrafo 
que pone en cuestión la destreza verbal de Quiroga. No me parece 
necesario agregar nada42.

 40 Una orientadora reseña de los argumentos en contra y a favor del estilo 
de Quiroga se encuentra en J. Lafforgue, op. cit., pp. 85-88. Por su parte, 
en su breve ensayo “Sobre el estilo” (Las raíces de Horacio Quiroga. Ensayos, 
Alfa, Montevideo, 1961, pp. 99-104), Emir Rodríguez Monegal aplica a la 
escritura de Quiroga la certera premisa de que, en lugar de fijarse en los 
galicismos, anfibologías y errores sintácticos del autor, la crítica debe juzgar 
la eficiencia de sus cuentos para provocar la sensación de tragedia, ternura 
u horror que se desea comunicar; desde esta perspectiva la conclusión es 
contundente: con su estilo Quiroga lograba suscitar el efecto literario que se 
proponía; si no me equivoco, en el juicio de Rodríguez Monegal se perciben 
las enseñanzas de Borges, quien desde muy temprana época critica a quienes 
entienden por estilo las “habilidades aparentes del escritor: sus comparacio-
nes, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis”, pues “sólo 
buscan tecniquerías que les comunicarán si lo escrito tiene el derecho o no 
de agradarles” ( Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector”, en 
Discusión, M. Gleizer Editor, Buenos Aires, 1932, p. 43).
 41 Guillermo de Torre, “Prólogo” a H. Quiroga, Cuentos escogidos, 
Aguilar, Madrid, 1950, p. 19.
 42 Abelardo Castillo, “Liminar” a H. Quiroga, Todos los cuentos, ed. 
cit., p. xxviii.
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 Para finalizar, acudo a una voz canónica dentro de la litera-
tura argentina e hispanoamericana, la de Julio Cortázar, quien 
pese a su enorme admiración por Quiroga, no estaba convencido 
de la calidad de algunos de sus cuentos; en especial porque con-
sideraba que a veces su factura era inferior a lo que proponían 
sus argumentos, a tal grado que durante algún tiempo lo sedujo 
la tentación de reescribirlos:

Desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que 
me habían conmovido pero cuya factura me parecía inferior a 
sus posibilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio 
Quiroga llevaron esa tentación a un límite que se resolvió, como 
era preferible, en silencio y abandono. Lo que hubiera tratado 
de hacer por amor sólo podía recibirse como insolente pedan-
tería; acepté lamentar a solas que ciertos textos me parecieran 
por debajo de lo que algo en ellos y en mí había reclamado 
inútilmente43.

 En lo personal confieso que, desde mis particulares gustos 
de lector, hubiera preferido que “El almohadón de pluma” 
terminara con la efectiva y repugnante aparición del bicho 
monstruoso que ha causado la muerte de Alicia, según deduce 
un lector competente a partir de los indicios proporcionados 
por el relato. Pero si bien he descrito algunas contradicciones 
entre la teoría y la práctica del cuento fantástico en el autor, sin 
duda considero que nadie tendría el derecho de modificar “El 
almohadón de pluma”; y no pienso esto por un mero prurito de 
respeto a la denominada “última voluntad del autor” (que por 
cierto no siempre implica la mejor solución estética), sino sobre 
todo porque, aun con el deficiente final del texto, se trata de 
un cuento extraordinario que sigue desafiando nuestras habi-
lidades de lectura. En última instancia, quizá Quiroga debió 
haber aplicado al cierre de esa obra (y yo al de este ensayo), el 
dicho humorístico de una figura literaria con la que alguna vez 

 43 J. Cortázar, “La barca o Nueva visita a Venecia”, Alguien que anda 
por ahí, en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994, t. 2, p. 161. Cortázar 
añade que había sentido lo mismo respecto de un antiguo escrito suyo, en 
cuyo caso la tentación sería legítima; aun así, se limita a un singular ejer-
cicio simultáneo de lectura y escritura: no reescribe totalmente su texto, 
sino que introduce dentro de él comentarios críticos emanados desde uno 
de los personajes.
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se cruzó por mera casualidad: Macedonio Fernández44, quien 
dijo: “Huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que, antes 
de ello, los termino”45.

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

 44 En una carta del 7 de octubre de 1912 dirigida a Lugones, Quiroga 
comenta: “El fiscal [de Misiones] es hombre quasi de letras –Macedonio Fer-
nández– que me inquietó, al conocerlo, con un juicio sobre Rodó: «–Es todo 
él, una página de Emerson». –Ya ve, amigo Lugones, que aun en la justicia 
se hallan cosas raras” (apud E. Rodríguez Monegal, El desterrado, p. 163). 
En efecto, en 1912 el abogado Macedonio Fernández todavía no destacaba 
por su producción literaria, la cual apenas empezaría a difundirse la década 
siguiente, cuando algunas revistas vanguardistas, en especial Proa y Martín 
Fierro, publicaron sus primeros textos; por fin en 1929, con la ayuda de Bor-
ges, Macedonio compiló varios de sus textos para formar su primer libro: 
Papeles de Recienvenido (Proa, Buenos Aires, 1929), de escaso tiraje y limitada 
repercusión, la cual apenas empezó a adquirir con la segunda edición, de 
1944, donde se añadieron varios textos más, así como un elogioso prólogo 
de Ramón Gómez de la Serna.
 45 Macedonio Fernández, “Sobreviene dicho capítulo. Aniversario de 
Recienvenido”, en Papeles de Recienvenido. Continuación de la nada, notas de A. 
Fernández de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1989, p. 30. (Este texto es 
la carta que envió a la revista Proa en 1925, con motivo del cierre de esta 
publicación.)
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