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LeCTUrADeCUATrOeNSAYOS

Alcontemplarelvastopanoramaqueconstituyelahistoriadel
exilioespañol, llamalaatención,entremuchasotrascosas,
elhechodeque,sibienlagranmayoríadelosexiliadosper-
manecieronfijosenunmismolugardurantemásdeveinteo
treintaaños,paraotroslaexpulsióndesupatriasupusouna
largaexperienciadeerrancia,debrevesescalassucesivasen
paísesmuydiversos.MaríaZambranopareceunejemplopre-
clarodeestasegundacategoríadeexiliados,aquienespodría-
mosllamar“lostrashumantes”.Porquesibienenlosprimeros
mesesde1939,comomuchosotroscompatriotassuyos,lafiló-
sofamalagueñalogróescaparseaFrancia,yluego,desdeFran-
cia trasladarseaMéxico,suestanciaenMéxicoresultóser
muybreve.Yaparaenerode1940seencontrabaviviendoen
LaHabana.YaunquepermanecióenCubahasta1946,duran-
teesosseisañoshizovisitasmuyfrecuentesalaisladePuer-
torico,paísquedeestemodollegóasimismoaconocermuy
bien.Perolahistoriadesusviajesnosedetieneallí.en1946
Zambranovolvióaeuropa,concretamenteaParís,dondese
reunióconsuhermana,perodosañosmástardeseencontra-
baotravezenCuba,desdedondehizounbreveviajealacapi-
talmexicanaen1949.enelmismo1949visitóItalia(Florencia,
Venecia,roma)y,alañosiguiente,Francia,dondepermane-
cióhasta1951,fechaenquevolvióunavezmásaLaHaba-
na.SedespidiódeAméricaporúltimavezenjuniode1953,
cuando,juntoconsuhermanaAraceli,salióenbarcorumbo
aItalia.Losotrostreintaañosdesuexiliolospasóeneuro-
pa,repartiendosutiempoentreItalia,SuizayFrancia,antes
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devolverporfinasupatria,paranuncamássalirdeella,el
20denoviembrede19841.
 esteessólounrápidosumariodetodaslasidasyvenidas
queMaríaZambranohicieradurantesulargoexilio.Aunresu-
midaasí,demaneratanesquemáticaybreve,lahistoriaresulta
algoinsólita,sobretodocuandounorecuerdalaabsolutainsol-
venciaeconómicaenquelaescritorapasólamayorpartedesu
exilio.(Porlovisto,enunoyotroladosdelAtlántico,ellacontó
conlagenerosaayudademecenasque,conscientesdelaimpor-
tanciadesutrabajo,nosólotomaronmedidasparaquenose
murieradehambre,sinoquetambiénleayudaronafinanciar
algunasdeestaslargastravesías.)Peromásqueinsistirsobre
losaspectosmaterialesdelavidapersonaldeMaríaZambrano,
enloquesiguequisierareflexionarunpocosobrelasposibles
repercusionesdeestavidaerranteenelpensamientodelaescri-
tora.¿QuéfueloquedescubrióenAmérica?Puedeserquesu
decisióndetrasladarseaMéxicoenlaprimaverade1939haya
correspondidoaimperativosinmediatosdeordenpráctico;es
decir,alaurgentenecesidaddesalvarsedelnaufragioquetodos
losrepublicanosentoncespadecían.Perosien1948,deregre-
soenParís,elladecidióvolverunavezmásaAméricaLatina,
ysien1951todavíahizootroviajemásdeeuropaaAmérica,
seguramentefueporquealgomuyfuerteleatraíaeneseotro
ladodelmundo.¿Cuálfueelatractivoquehabíadescubiertoen
esasotrastierrasdelenguaespañola?¿Ycómoreconciliabaeste
atractivoconlafuertegravitaciónhaciaeuropaqueevidente-
mentevivíaalmismotiempo?
 Laspáginasquesiguenpretendenofrecerunbrevecomen-
tariosobrelavisiónqueMaríaZambranoseformódelostres
paíseslatinoamericanosenqueviviódurantelosprimerosaños
desuexilio:México,PuertoricoyCuba.Aunqueencabezanel
trabajounasconsideracionestambiénsobrelainterpretación
queellaquisodaralosmesesquepasóenSantiagodeChileal
principiodelaGuerraCivil.Semeobjetará,talvez,quesuvia-
jeaChilequedafueradelaépocaquesesuelerelacionarcon
elexilioespañol.Ynolesfaltarárazónaquienesasíopinen.
enmidefensadiré,primero,queningúnestudiodelaexpe-

1 Sigoaquíyenadelantela“Síntesisbiográfica”quepublicóJesús
MorenoSanzenMaría Zambrano. 1904-1991. De la razón cívica a la razón 
poética,eds.J.MorenoSanzyF.Muñoz,Publicacionesdelaresidenciade
estudiantes-FundacióndeMaríaZambrano,Madrid,2004,pp.37-80.
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rienciaamericanadeMaríaZambrano,porsomeraquefuese,
seríacompletosinosetomaraencuentaeseprimerviajesuyo
alNuevoMundo.Porotraparte,mepreguntoenquésentido
difiereloqueen1937-1938Zambranoescribiósobresuestan-
ciaenChileconrespectoaloque,porejemplo,escribióJosé
MorenoVilla,porlasmismasfechas,sobresusprimerasimpre-
sionesdeMéxico,entextosquesuelenconsiderarsecomopar-
tedesuobradelexilio.MorenoVillapensóvolverasupaísen
cuantolascircunstanciasselopermitieran,aligualqueMaría
Zambrano.Pero¿elhechodequealosseismeseselpoeta-pin-
tornologróvolveraespañaylafilósofasí,nosobligaadaruna
clasificacióndiferenteatodocuantoescribieronlosdosenton-
ces?enrealidad,enlatrayectoriadelosrepublicanosresultaa
menudomuydifusalalíneaqueseparalaépocadelaGuerra
Civildeloquecorrespondealaexperienciadelexilio.
 ParailustrarlavisiónqueZambranollegóaformulardelos
cuatropaíses,propongocomentarotrostantosensayossuyos
(unoporpaís).Conelfinderespetarlaevoluciónenelpensa-
mientodelafilósofa,dichostextossediscutiránsegúnelorden
cronológicoenquefueronescritos,quenocoincideexacta-
menteconelordenenqueZambranovisitóporprimeravezlos
cuatropaíseslatinoamericanosquellegóaconocer.Losensa-
yosson“recuerdosdeunviaje.LatierradeArauco”,de1938,
“Laislade Puertorico.(Nostalgiayesperanzadeunmundo
mejor)”, de1940;“LaCubasecreta”,de1948;y“Undescensoa
losinfiernos”,untextoinéditoenvidadelaautora,peropro-
bablementeredactadohacia1959.

LatierradeArauco

LoquemotivóelprimerviajedeMaríaZambranoalcontinen-
teamericanofue,comosesabe,elnombramientodeSecreta-
riodelaembajadaespañolaenSantiagodeChilequerecibió
sumarido,AlfonsorodríguezAldave,enseptiembreuoctu-
brede1936.Losdossalierondeeuropaenel“Santarita”,un
barcoquetrashacerescalaenLaHabana,recorrióelCanalde
Panamá,paraluegoentrarenelPacíficoporelpuertodeBal-
boa.LlegaronfinalmenteaChileel18denoviembre.Presenta-
daenlaprensalocalcomo“prominenteescritoraespañolaque
tambiénesgraduadacomocatedráticaenfilosofía”,Zambrano
notuvotareaoficialquecumplirenlaembajada,peroporeso
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mismodispusodemástiempoparaemprendersuspropiospro-
yectos,lagranmayoríadeellosdestinadosapromoverlacau-
sadelarepúblicaespañolaanteunpúblicolatinoamericano2.
Así,apenasinstaladosenSantiago,ellaysumaridoayudaron
alanzarunacoleccióndelibrosenlaeditorialPanoramadela
capitalchilena,queincluyeronunaobrasuya,Los intelectuales 
en el drama de España,asícomoMadre España,unaantologíade
versosenhomenajealarepúblicaespañolafirmadosporVicen-
teHuidobro,PabloNerudayotrospoetaschilenosdelmomen-
to3.estainiciativaeditorialconfirmalafervorosaentregadela
filósofamalagueñaalacausarepublicana.Peroparaformar-
nosalgunaideadelaimpresiónquedejóenellaelpaísvisitado,
debemosacudirmásbiena“recuerdosdeunviaje.Latierrade
Arauco”,unbreveensayoqueZambranoposiblementeescribió
trassuregresoaespañaenjuniode1937yquepublicóenjunio
de1938,enBarcelona,enlaRevista de las Españas4.
 Zambranodedicaunabreveseccióndesuensayoaevocarel
momentoenque,despuésdeatravesarelCanaldelPanamá,se
asomaporprimeravezalainmensidaddelPacífico.Sinembar-
go,laseccióncentraldesusrecuerdos,comoeslógico,laguar-
daparasullegadaaChile.Curiosamente,suprimeraimpresión
delpaísresultamuypocohalagüeña:“Lallegadaalatierrachi-
lenatienealgodellegadaalfindeluniverso;unFinisterrepor
ladesolaciónabsolutadesupaisaje;tierraqueessolamentetie-
rra,desnudezdeplaneta,silenciomineral,camposdeluna”.el

2 VéasePamelaSotoGarcía,“Uninolvidableydecisivoviaje”,enMaría 
Zambrano 1904-1991…,pp.103-109.

3 OtrosdoslibrosdelacolecciónfuerontambiéniniciativasdeMaría
Zambrano:unaAntología,conprólogosuyo,delapoesíadeFedericoGarcía
Lorca,yunRomancero de la guerra española,nuevamenteconpresentación
suya.Porpartedeloschilenossepublicaron(ademásdeMadre España):
Horizonte despierto,delpoetaGerardoSeguel,yCuatro meses de guerra civil en 
Madrid,deLuisenriqueDélano(unamigoycolaboradorestrechodePablo
Neruda).TambiénseanuncióunaantologíadelaobraderafaelAlberti,
seleccionadayprologadaporHuidobro;peroellibro,pordesgracia,no
parecehabersepublicado.

4 VéaseMaríaZambrano,“recuerdosdeunviaje.LatierradeArau-
co”,Revista de las Españas(Barcelona),juniode1938,núm.102,21-22.el
textofuereproducidopocodespuésenEl Nacional(MéxicoD.F.),11de
septiembrede1938,pp.3,5(primerasección).eltextodelapublicación
españolallevaunadedicatoriaaPabloNerudaquenofiguraenlamexicana.
AcontinuacióncitaréporlaedicióndeRevista de las Españas;envistadela
relativabrevedaddeltexto,noconsideronecesarioidentificarlapáginade
dondeprocedecadacita.
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lectortienelaimpresióndequeeneseprimermomentodesu
llegada,aMaríaZambranoelpanoramalehubieraresultado,
dehecho,deltodoinhóspito,sinofueraporquederepenteella
seencontraraconalgúnhabitantedellugary,pormediodeél,
conalgoquelaconmovíaenlomáshondodesuser:lapresen-
ciadelalenguacastellana:

elhechosencillodeoírmipropioidioma,deversuspalabras
transparentes,comosiunaluzinternalasiluminara–“botica”,
“talabartería”–,meconmovíacomounprodigioinesperado.Pero
enseguidamedicuentadequemiemociónmayornoeraporel
hechodeescuchar“mi”idioma,sinoporsentirlo“nuestro”,por
sentirlocompartido,porsentirquealgocomomipropiasangre
eraalmismotiempopropiotambiéndeaquelloshombresymuje-
res;queloquellevabacomodondemipuebloeraigualmente
deaquelpueblo.

 Aquí,enesteencuentrodeunhispanohablanteconotro,se
ejemplificalaespeciedeespejismoquearticulalavisiónnosólo
culturalsinotambiénpolíticaqueMaríaZambranoexpresade
estepaíslatinoamericano.Yesqueasícomoconfundeelespa-
ñolqueellahablaconelespañoldelchileno,tambiénconfunde
lasaspiracionesdelpuebloespañolconlasdelpuebloqueaca-
badeconocer.Llevandoestavisiónespecularhastasuextremo
lógico,inclusollegaaproyectarsobreeláridopaisajedeArauco,
elperfildeotropaisajemuydistinto.Así,desdeSantiagodeChi-
lecreevislumbrar:“Algodeunassierrasazulesquesellaman
Guadarrama,deunasvioletasquesellamanSierraMorena,
cuyapequeñezllegabaaocultarlamajestaddelosAndes”.en
estaspalabrasvemosque,alproyectarespañasobreChile,Zam-
branofinalmentedejadepercibirtodoaquelloquesingulariza
lavidadelpaísquevisita.Vesólounaproyeccióndesuspropias
inquietudes:laSierraMorena,apesardesupequeñez,finalmen-
teocultalamajestaddelosAndes.Así,sinqueZambranoparez-
cadarsecuenta,ellaempiezaaretomar,asumodo,eldiscurso
hispanizantequedurantesigloshabíacaracterizadolaactitud
delametrópolihaciasusantiguascolonias,unaactitudqueen
otromomentodesuensayodice,porcierto,habersuperado.
 esteprocesotieneotraejemplificaciónmuynítidaenlas
reflexionesquelaensayistahacesobreelroto,elhombredesem-
pleado(yderrotado)delacapitalchilena.Zambranoseangus-
tiaalcontemplarlo,yaquecreedescubrirenélaunhombre
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“ensimismadoenunsoporcasivegetal”;esdecir,aunhombre
que,porcarecerdecualquierestímulocultural,nosabepensar
porsímismo.Másimportanteaún,enlasoledaddeestehom-
bre,queellaconsiderayanohumanasinocósmica,Zambrano
encuentraunadiferenciafundamentalquefinalmenteseparaal
obrerochilenodesuequivalenteenespaña;porqueparaZam-
branolasoledaddelobreroespañolsíestáarraigadaenuna
tradiciónculturalyporlomismo“manifiestaunavoluntad”,
mientrasqueelroto,encambio,parecenocontarconningún
recursoespiritualenquéapoyarse.Perojustoenelmomento
mismoenqueZambranoparecereconocerlaparticularidaddel
paísquevisita,incurredenuevoenunavisiónespañolizante.
Porqueloverdaderamenteterribledelroto chileno,segúnnues-
traensayista,noesquecarezcaporcompletodeunatradición
cultural,sinomásbienquehayaperdidoconcienciadeaquella
tradiciónquealgunavezsílosostuviera:laespañola.esdecir,si
bienreconocequeexisteunadiferenciaentrelosdospueblos,
elchilenoyelespañol,essóloparalamentarla.refiriéndoseal
rotochileno,afirma:

Loqueantetodoleprecisaesdespertar.¿Quiénlemantienedor-
mido?Socialmentepesansobreélcapassocialesquevivenuna
vidaactual,aldía;mascuandoélhablaesconvozdeCervantes;
sonpalabrasantiguas,fórmulasdehacesigloslasquesuvozsedo-
sarepite.Yentoncesseconcretamáslapregunta:¿Quiénloha
dejadoabandonado?¿Quiénhadejadosumentedetenidacon
reminiscenciasdepasadossiglos?¿Quiénnolesiguióalimentan-
doespiritualmente?¿Quiénledejóenunmundodetécnicayde
fuerza,sinvalimiento?

 estaspreguntasretóricasparecenestardirigidashaciados
blancos.Porquesibienlosresponsablesdirectosdelaincultu-
radelaclasetrabajadoradeChileseránlossucesivosgobier-
nosdelarepúblicachilenaquelahandejadoinermeantelos
embatesdelprogresotecnológicodelmundomoderno,Zam-
branotambiéninsinúaqueduranteelmismolapsoespañano
hacumplidoconsusresponsabilidadesantesuantiguacolonia
(alcontrario,sólolehadadolaespalda).Seacomosea,elpasa-
jecitadodejamuyenevidencialaactitudpaternalistaenque
Zambranofinalmentehacaído.Quierequeelpueblochileno
prestesuapoyoalpuebloespañol,perosegúnellaesmucho
másloqueelpuebloespañolpuede,ydebe,hacerparasus
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coetáneosenAmérica.esdecir,finalmente,noexiste“esafra-
ternidadimprevista”delaqueellahablabaenotromomento,
sinomásbienunarelaciónfilialentreChileylaMadreespaña.
 Comoyasehadicho,Madre Españafueeltítuloquesepuso
aunaantologíadepoesíachilenapublicadaconelfindepro-
moverlacausadelarepúblicaespañola.SegúnZambrano,fue
enChile,enactospopularesdeadhesiónaespaña,dondeescu-
chóporprimeravezestafrase:laMadreespaña.Seguramente,
estehecholaanimó(einclusolaautorizó)aformularsuvisión
maternaldelaantiguacoloniaquevisitaba.entodocaso,lalec-
turadeesteensayodemuestracómosuencuentroconelmundo
latinoamericanosólosirvióparaaumentarlatrascendenciaque
ellaconcedíaalaculturaespañolay,porende,alaluchadela
repúblicapordefenderla.Yesque,segúnleemosenestetexto,
delavictoriadelarepúblicaenlaguerraespañoladependíala
salvación,nosólodeAméricaLatina,sinodelmundoentero:

Haymillonesdeseresquedicenhoy“Madreespaña”,acompa-
ñándonoscontodoelcorazónennuestralucha.Yesasíquela
culturaespañolaesnecesariaalmundo.Nilatécnicamoderna,
nilafilosofíagermana,nielpragmatismoanglosajónhanpodi-
dosustituirla.Laculturahumana,universal,queelhombrepre-
cisaparasalirdelatolladeroenqueseencuentrametido,sólode
nuestraluchapuedesurgir.

 Seríainteresantecompararestasideasconlasdeclaraciones
deotrosintelectualesrepublicanosidentificadosconlacausa
republicana.Bastadecirporahoraque,unavezperdidalague-
rraespañola,MaríaZambranosefuealejando,pocoapoco,de
unnacionalismotanexacerbado.

LaisladePuertorico

elsegundotextoqueheescogidoparacomentar,“Laislade
Puertorico.(Nostalgiayesperanzadeunmundomejor)”,fue
escritoenelveranode1940:unmomentodemuchaangustia
paraMaríaZambrano,comoparaelmundoengeneral.Porque
siyaparaentoncessehabíaconsumadoladerrotamilitarde
larepúblicaespañola,elestallidopocodespuésdelaSegunda
GuerraMundialhabíaconfirmadoelgranpoderíodelfascismo
alemán,cuyaexpansión,traslacaídadeFranciaylaevacuación
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delejércitobritánicoenDunkerque,parecíaentoncesimpa-
rable.Convieneseñalarestoshechoshistóricosporquesirven
comodramáticotrasfondodeestesegundoensayodeZambra-
no,escritotrasunviajequelaautorahizoaPuertoricodesde
LaHabana,dondeentoncesvivíaexiliada5.
 FielexpresióndelagratitudquesintieraZambranoporlos
“díasventurosos”queacababadepasarenPuertorico,elensa-
yoarrancaconunbrevebosquejodeloquepodríamosllamar
un“tratadodelasislas”:teoríaqueseguramentedebíanopoco
ala“teologíainsular”queeljovenpoetacubanoJoséLezama
Limayallevabaalgúntiempoelaborando,comobanderabajo
lacualrescatarypromoverlasdistintasexpresionesqueconfor-
mabanlavidaculturaldesupaís6.Aunque,dichoesto,hayque

5 VéaseM.Zambrano,La isla de Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor),LaVerónica,LaHabana,1940.Alcitardeestaedición,me
limitoaidentificar,enelcuerpodeltexto(yentreparéntesis),elnúmerode
lapáginadecadafragmentocitado.LavisitadeZambranofuemotivadapor
unainvitaciónadarunaseriedeconferenciasenlaisla.LarevistaNuestra 
Españaofrecelasiguienteinformaciónalrespecto:“Invitadaporla«Asocia-
cióndeMujeresGraduadasdelaUniversidaddePuertorico»,desarrolló
cursillosenlacapital,SanJuan,nuestracompatriotaMaríaZambrano.
Fueronéstosintegradosporlassiguientesconferencias:CuatrosobreSéneca,
ytressobreBreve historia del amor en Occidente,pronunciadasenlacitadaAso-
ciación.UnaenelDepartamentodeestudiosHispánicosdelaUniversidad
sobreEl pensamiento de Ortega y Gasset.enelAteneo,otraconferenciasobre
Unamuno en la tragedia de España.enel«CírculodeConferencias»,otrasobre
Antonio Machadoytres mássobreHistoria poética de la España actual: Lorca, 
Alberti, Emilio Prados, Cernuda y Altolaguirre.Porúltimo,enla«Asociaciónde
TrabajadoresSociales»,pronuncióotrastresconferenciassobreOrígenes de 
la ética”.enpárrafoaparteseagrega:“enPuertoricorecibiólaescritora
Zambranoofrecimientosvarios,siendomuyagasajadaenaquellosmedios
intelectuales”(anónimo,“Noticiasliterarias.Losintelectualesespañolesen
América.ConferenciasdeMaríaZambrano”,Nuestra España[LaHabana],
mayode1940,núm.8,p.100).AdemásdecolaborarenlarevistaAsomante,
durantelosañoscuarentaZambranohizovariasvisitasmásaPuertorico,
quelepermitieronconsolidarsuamistadconlosintelectualesdelaisla.
Véansetambiénlos45artículosquepublicóenlarevistaSemana,deSan
Juan,entre1963y1965,yquerecogeMercedesGómezBlesaenCon Dados 
de Niebla. Revista de Literatura(Huelva),2002,núms.21/22,5-110.

6 Véase,sobretodo,JoséLezamaLima,“ColoquioconJuanramón
Jiménez”,Revista Cubana(LaHabana),enero-febrerode1938,núm.25;
recogidoenLezamaLima,Analecta del reloj,Orígenes,LaHabana,1953,
pp. 40-61.Poralgo,elejemplardelensayodeZambranoqueelpoetay
novelistacubanoconservabaensubibliotecallevaladedicatoria:“AJosé
LezamaLima,quienhasentidoypensadosobreestasislas”.recojoeste
datodelensayodeJorgeLuisArcos,“MaríaZambranoylaCubasecreta”,
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reconocerquelapropuestadelafilósofaespañolacontempla
unpanoramamásamplio,aldestacarlafunciónquelasislas
engeneralhancumplido,yquepuedenseguircumpliendo,en
lahistoriadelahumanidad.
 Yesque,segúnZambrano,“enlosmomentosdecrisishis-
tóricaslasislasjueganunpapel:eldeserimánqueatraela
imaginaciónhaciaalgoprimario,nocorrompidotodavía,de
lanaturalezahumana”(pp.13-14)Teoríaéstaque,asujuicio,
podía(ydebía)aplicarseenlacrisishistóricaqueelmundo
vivíaenaquelmomento.Así,enelcasoparticulardelaautora,
Puertorico,encuantoisla,ledevolvíaunaimagencompleta
deunacivilizaciónmilenaria(ladeOccidente),cuyosvalores
parecíanapuntodedesaparecerbajolaamenazadelfascismo:
ledevolvíanosólounestilodevida(unirseforjandosupro-
piaexistencia),sinotambiénaquellosprincipiosbásicos,como
lademocraciaylalibertad,quehabíanpermitidoyfomentado
esaformacreativadevivir.Laislalehabíadevuelto,enfin,“la
imagenrealdesupropiavida”;lehabíarestituido“elmilagro
delaintegridad”(pp.22,24).
 HastaaquíelpensamientodeZambranopodríainterpre-
tarsecomoindicativodeciertaactitudevasivafrentealosgra-
vesproblemasmundialesdelmomento;peronadamáslejos
delaverdad.Comoseñalaeltítulodesuensayo,Puertorico
constituyeparalafilósofanosólounafuentedenostalgiaper-
sonal,sinotambién,ysobretodo,unmotivodeesperanzapara
todos.Dehecho,alensalzarlosvaloresculturalesdelaisla,lo
queseproponenoesevadirsedelosproblemasactuales,sino,
alcontrario,reivindicaresosvalorescomoarmasconquécom-
batirlasfuerzasdedestrucciónqueacechanalmundo.esdecir,
susreflexionescorrespondenaunaposturacomprometida,
querepresentaenciertamedidaunacontinuacióndelaheroi-
cadefensadelaculturaalaqueellaymuchosotrosartistase
intelectualesrepublicanossehabíanentregadodurantelaGue-
rraCivil.Aunque,dichoesto,hayquereconocerquelostiem-
pos,desdeluego,yanosonlosmismosyquelasmiradas,por
lotanto,ahorasonotras.Lapropuesta,efectivamente,hacam-
biado.Ahoraeuropaestáenpeligro,yconella,todalacivili-
zaciónoccidental.Así,enesta“terriblehorapresente”(p.25),

Orígenes: la pobreza irradiante,editorialLetrasCubanas,LaHabana,1994,
p. 89.Arcos,porcierto,esunodelospoquísimoscríticosenseñalarelinterés
deestaobraolvidadadeZambrano.
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Zambranoyanoselimitaareivindicartansólolaculturade
lenguaespañola.SiAméricahadesalvaralViejoMundo(que
enestoconsistefinalmentelapropuestadelafilósofa),lasdos
culturasmásfuertesdelcontinenteamericano,lahispánicay
lasajona,tienenquereconciliarsusdiferenciasparaofrecerun
frenteunidoantelabarbarie.Deahíla“empresaderadiouni-
versal”(p.37),que,porsushistóricasvinculacionesconambas
culturas,laisladePuertorico,segúnZambrano,estabadesti-
nadaallevaracabo:

todoparececonspirarparaqueestapequeñaisla,estaleveislita
dePuertorico…seaellugardondetodoellosecuaje.Lareconci-
liaciónentreelhombrehispánico,ricoensufracaso,yelhombre
poderosodelNorte;lacomprensiónclaradelaobraarealizar,
concienciayentusiasmoparalaaceptacióndeldifícildestino.el
lugar,lasededeunacontecimientouniversalporsutrascenden-
cia,ineludibleporsunecesidad(p.45).

 Desdenuestraperspectivaactual,podemosverqueZambra-
nopecabadeoptimista,nosóloconrespectoalaposibilidadde
quelasdos“raíces”culturalespudieranfundirseenunanueva
relaciónarmoniosayfecundaparatodos,sinotambiénencreer
quelaculturaengeneral,fuesecualfuesesusigno,pudierasal-
varalmundodelasituacióninmediataenqueseencontraba
sumido.Y,enefecto,alhacersupropuesta,Zambranosegura-
mentesedejóllevardemasiadoporlapolíticapanamericanista
queentoncesdefendíaelgobiernodeestadosUnidos,apoyán-
dose,alhacerlo,ensurelaciónespecialconPuertorico.Por-
quesetrataba,comoahorasabemos,deunapolíticaque,lejos
deacercaralasdosculturasenunanuevarelacióndeigual-
dad,quisoaprovecharlacoyunturadelaguerramundial,para
extendersuhegemoníapolíticayeconómicasobreesehombre
hispánicoqueZambrano,ynopornada,definecomo“ricoen
fracaso”.Lahistorianotardóendesmentirlasaseveracionesy
profecíasdelafilósofaytalvezfueraporesoque,enañospos-
teriores,nuncamostrarainterésenincorporarsuensayoanin-
gunodesuslibros7.

7 CabecompararesteensayodeZambranoconlasideasexpresadaspor
otrosvisitantesalaisladePuertorico.PorPedroSalinas,porejemplo.en
sufamosa“Defensadellenguaje”,escritaenPuertoricoen1944,Salinas
reconocequelapresenciaenlaisladelalenguainglesapodríafacilitara
losportorriqueñoselconocimientodeotragrantradiciónliterariayasí
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 Pero,erradoonoensupropuesta,elensayomerecemejor
suerte,sinoporotracosa,porlaluzqueechasobrelaevo-
luciónquemarcaenelpensamientodeZambranoconres-
pectoaAmérica.Superadoelpaternalismo,omaternalismo,
quetodavíaen1938,enlacrónicadesuviajeaChile,queda-
rapatente,Zambranohablayaentérminosdeunarelación
deigualdad,consciente,entodocaso,dequelaraízquele
interesarescatarseencuentratanenterradaenespañacomo
enAméricaLatina:“Yanosetratadepadresehijos,sinode
seresquetienenunamismaraíz,unmismoserenterradoen
elolvido.Yesteseroculto,escondido,esquiennoshadedar
fuerzaylucidezparasalirdelacrisisgravísimadelpresente.
Porqueeslaherencia,laherenciainajenable,laherenciaque
nopodemosdejarcaer”(p.41).

LaCubasecreta

FueronnumerososlosensayosescritosporZambranoenque
Cubafiguracomotrasfondo,locualresultanaturalsirecorda-
mosqueéstefuetambiénelpaíslatinoamericanodondemás
tiempopasóMaríaZambranoydondetambiénfuemásfeliz.
Aunquedichoestoconvienesubrayarquesusvínculosconla
vidaintelectualdelaislafuerontanestrechosquelaautora
siguióescribiendoacercadeCubamuchosañosdespués,duran-
tesulargoexilioeneuropa.Paraanalizaralgunasdelasideas
queellateníasobrelaisla,propongocomentarelfamosotex-

contribuirasuenriquecimientoespiritual;sinembargo,insistequelaintro-
duccióndelinglésenlaislanocorrespondeapropósitosculturalesdeesta
índole,sinoaunasimple“utilidadnegociante”;porlomismo,finalmente
terminapordenunciarlaagresividadconqueelingléstiendeasubvertir“la
constituciónnatural”delalenguaespañola(véase“Defensadellenguaje”,El 
defensor,Alianza,Madrid,1983[1948],pp.275-327).JuanramónJiménez,
encambio,quetambiénpasólargastemporadasenlaisla,llegandoincluso
amorirseallí,noparecehabersepreocupadomayormenteporlavariedad
culturalqueveíaasualrededor,talvezconfiadoenqueelportorriqueño
sabríaresistirelembatedelossectasprotestantes,comotambiénde“esas
camisitasyesoscalzoncillosnorteamericanosconfloresypájarosdetodos
loscolores”quetraíanconsigo.Comopoetasefijómásbienenlahermosura
físicadelaisla,quelefascinaba,sobretodoporser“unatierrafemenina”
(véanselostextosreunidosbajoeltítulogeneralde“Isladelasimpatía”,en
Y para recordar por qué he venido,ed.F.J.Blasco,Pre-Textos,Valencia,1990,
pp.267-277).
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toquepublicóen1948,enlarevistaOrígenes,bajoeltítulode
“LaCubasecreta”8.
 Cubaesunode lospaíses latinoamericanosquesuelen
despertarmásrecuerdosdesupatriaenlosespañolesquelo
visitan,sobretodosisonandaluces.Porlomismo,nodebesor-
prenderanadiedescubrirqueZambranoempiecesuensayo
sobre“LaCubasecreta”subrayandolascoincidencias–deaire,
deluz,desombra–queellaencuentraentreLaHabanayelpue-
blomediterráneoenqueellanació.estassimilitudesexplican
enciertamedidaelgranapegoquedesdeunprimermomen-
toellasienteporestaisla.Y,sinembargo,locuriosoesqueella
daungironuevoaestaexperienciadedéjà vu,alinsistirquelo
quedespiertalahondasensacióndefamiliaridadnosonlasfor-
masensídelmundotropicalquetienedelantedesí,sinomás
bienlapotencialidaddevidanuevadedondetodasestasfor-
masparecenbrotar.Porelloafirma,conmuchagracia,quelo
quehaexperimentadoenCubaeselregreso,noalaAndalucía
desuniñezyjuventud,sinoaunaespeciede“patriaprenatal”,
dondetodosevivecomo“desnudopalpitarenlaoscuridad”
ocomo“purosueñodelserasolasconsucifra”.esdecir,más
quelaconformacióndetalocualrealidad,conproyecciones
muyespecíficaseneltiempoyenelespacio,Cubaencarnapara
ellaungranpotencialdeenergíacreadora,esaposibilidadde
nacerunayotravezalavidaque,segúnella,sólopuededepa-
rarnoslapoesía.“Yasí–nosexplicaZambrano–sentíaCuba
poéticamente,nocomocualidadsinocomosubstanciamisma.
Cuba:substanciapoéticavisibleya.Cuba:misecreto”(p.107).
 LoqueleconfirmaestaidentificacióndeCubaconlasustan-
ciapoéticamismaeselhecho,talvezazaroso,dequelaestancia
de Zambranoenlaislacoincideconelnacimientoalapoe-
sía detodaunageneracióndeescritoresque,durantelosaños
cuarenta,yaglutinadosalrededordelafiguraexcepcionalde
JoséLezamaLima,sehaidodandoaconocerenrevistascomo
Espuela de plata,Nadie Parecía,Clavileño,PoetayOrígenes.Ydeahí

8 M.Zambrano,“LaCubasecreta”,Orígenes(LaHabana),1948,núm.
20,3-9.SetratadeunaextensareseñadelaantologíaDiez poetas cubanos. 
1937-1947(Orígenes,LaHabana,1948),preparadaporCintioVitier.elensa-
yofuerecogidoporJorgeLuisArcosensuedicióndeMaríaZambrano,La 
Cuba secreta y otros ensayos(endymion,Madrid,1996,pp.106-115).Citopor
ellibrodeArcos,querecogeunaampliaseleccióndelopublicadoporZam-
branoenysobreCuba.Alhacerlo,melimitoaidentificar,enelcuerpodel
texto(yentreparéntesis),elnúmerodelapáginadecadafragmentocitado.
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quesucelebraciónde“LaCubasecreta”setraduzcaenlacele-
bracióndeunaantologíaquerecogeporprimeravezpoemas
deestegrupodepoetas.Cabeagregarquesusatisfacciónnose
explicaúnicamenteporelsimplehechodequeestageneración
poéticaexista.Alcontrario,loquelellamalaatenciónespre-
cisamentelacalidad,ycualidad,delapoesíaescritaporellos.
Porqueresultaque,lejosdeseguirciegamentelasmodasintelec-
tualesdelmomento(modasque,segúnZambrano,seobsesio-
nanconvisionesangustiadasdelanadaydelvacío),losjóvenes
poetascubanosescribenpoemasinspiradosen“lasobreabun-
danciadelserysusriquezas”.esdecir,escribenpoemasde“la
contra-angustia”,quedanfedeesamisma“suntuosariquezade
vida”(p.110)que,comohemosvisto,Zambranoasociatanto
conlaisladeCubacomoconlapoesíamisma.
 SibienensuensayoZambranosedetieneenunaafectuo-
sadescripcióndelapoesíadecadaunodelosdiezpoetasque
conformanlaantología,essindudaensuscomentariossobrela
obradeLezama(elpoetaconquiensesientemásestrechamente
identificada)dondeelucidaconmayorclaridadlavisiónpoética
queellaasociaconlaisla.entodocaso,esalleerestoscomen-
tarioscuandovemosmejorperfiladoelmarcoreligiosoenque
dichavisiónseinscribe.Yesqueparaella,comoparaLezamay
susamigos,lapoesíasuponeunaexperienciadelosagrado:“La
poesíapermaneceenlosagradoyporellorequiere,exige,esta-
dodepermanentesacrificio.elsacrificioeslaformaprimerade
captacióndelarealidad”(p.111).estaprimeraobservaciónsuya
talvezresultaunpococrítica,peroelsentidoseaclaracuando,
unpocomásadelante,ellarelacionaeltrabajodelpoetaconel
mitodeOrfeo.Yesqueparaellaelpoetadebeestardispuestoa
renunciaralasformasactualesquerigennuestravisiónconven-
cionaldelmundoy,comoOrfeo,descenderalastinieblasdel
mundoinforme,aloscurorecintodelossentidos,paradesde
allírescatarlaimagennuevaeinsólitaquedétrascendenciaa
lavida,quepermitaquelavidaalcanceunestadodegracia,de
perpetuoamanecer.Yestaesjustamentelacualidad,lapredispo-
siciónsacrificial,quedescubreenlaobradesuamigoLezama.
 Habríamuchomásquedecir,sinduda,sobreestavisiónórfi-
caqueZambranonosofrecetantodeCubacomodesuspoetas.
entodocaso,loquesíresultaevidenteesque“LaCubasecre-
ta”,cuandoescomparadoconlosotrosdosensayosquehemos
comentado,acusaunaevoluciónimportanteenelpensamien-
todelaautora.Lahistorianohadesparecidoporcompletodel
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horizonteintelectualdelapensadora(enalgúnmomentoella
insistequelapoesíaesunaformadeactuarsobrelarealidad,de
definirytransformarlaculturadeunpaís);pero,comohemos
visto,síempiezaadesempeñarunpapelsecundariofrenteala
poesía,entendidatambién,ysobretodo,comounamanerade
ingresaralosagrado.

Undescensoalosinfiernos

elprimerpaíslatinoamericanoenelqueserefugióMaríaZam-
branodespuésdeladerrotadelarepúblicafueMéxico,paísal
quellegó,juntoconsumarido,enmarzode1939.Losdosexi-
liadospudieronhaceresteviajegraciasaunainvitaciónquereci-
bióZambranoaformarpartedeLaCasadeespañaenMéxico,
unainstitucióncreadahaciafinalesde1938porelGobiernode
Méxicojustamenteconlafinalidaddeacogeraalgunosdelos
másdestacadosintelectualesespañolesobligadosaabandonarsu
paísaraízdelaGuerraCivil.Sibienlamayoríadelosmiembros
deestaCasa,alllegaraMéxico,seinstalaronenlacapitalmexi-
cana,tocóalafilósofamalagueñamudarse,casienseguida,ala
ciudaddeMorelia,paracumplirconelencargodedarclasesde
filosofía,sociologíaypsicologíaenlaUniversidadMichoacana.
estetrabajoleresultódifícil,nosóloporlaexcesivacargadecla-
sesquesupuso,sinotambiénporquelapropiauniversidad,dirigi-
daentoncesporunjovenrectordeideasfirmementesocialistas,
esperabaqueZambranoorientarasusclaseshaciaelmarxismo,
cosaquelaantiguaalumnadeOrtegayGasseteraincapazde
hacer,talycomoella,porotraparte,señalabaasussuperiores.
Ambosinconvenientes,juntoconelaislamientointelectualen
queseencontróderepenteviviendo,probablementeinfluyeron
ensudecisióndeaceptardarunaseriedeconferenciasenLa
Habanaenenerode1940.ImpedidaavolveraMéxicoporuna
enfermedad,quesevioagravadaporunagotamientofísicomuy
grande,ZambranoterminóquedándoseenCubay,así,pusofin,
algoinesperadamente,asubreveestanciaenMorelia.
 LosochomesesquepasóenMéxicofueronmuyfructíferos9.
Yesque,ademásdedarclasesenlauniversidaddeMichoacán,

9 Paraunadetalladadescripcióndeestavisita,véaseelestudiode
FranciscoJavierDosilMancilla,“Lasombradeundestino.elexiliode
MaríaZambranoenMorelia”,enMaría Zambrano. 1904-1991…,pp.111-137.
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ZambranodiounaseriedeconferenciasenelDistritoFederal,
colaboróenvariasrevistasdeAméricaLatina,publicódoslibros:
Filosofía y poesíayPensamiento y poesía en la vida española,ytambién
anuncióestartrabajandoenotrostres:Don Miguel de Unamuno 
y su obra,Breve historia de la mujeryEl estoicismo como fenómeno de 
crisis histórica.Comoindicanestoscincotítulos,Méxiconofue
objetodesureflexiónenesemomento.Ydehecho,peseaalgu-
noscomentariosincluidosenlascartasqueescribióporaque-
llosmeses(comentariosqueseñalanquefinalmentenolopasó
tanmalenMoreliacomosurepentinoabandonodelpaístalvez
daaentender),tenemosqueesperarmuchosañosparadarcon
algúntextosuyoenquenosbrindeunareflexiónafondosobre
esepaís.eltextoquepropongocomentaresunareseñadecier-
taextensiónescritaconmotivodelaapariciónen1959deuna
segundaedicióndeEl laberinto de la soledad,deOctavioPaz(libro
publicadoporprimeravezen1950)10.
 Comotodossaben,lamonografíadePazsedestacasobre
todoporeldiagnósticoqueofrecedeMéxico,desuhistoria,
desuculturaydelapsicologíadesushabitantes.Untemario
amplísimo,queelautoranalizarecurriendoaenfoquesmuy
variados,queponenenjuego,juntoconconsideracionespolí-
ticas,históricasopsicológicas,otrasdeordenmásbienfilo-
sófico,poéticooinclusoreligioso.ensureseñaZambranono
ignoraporcompletolosaspectoshistóricosysociológicosdel
libro,perofielalaorientaciónyaobservadaensuensayosobre
Cuba,optaporleerlaobracomounaindagaciónfilosóficay
poética,o(paraemplearsuspalabras)comouna“aventuraen
lasmásíntimascapasdelser”.Deahíeltítuloórficodesutraba-
jo:“Undescensoalosinfiernos”(p.17).Yesque,fielaunade
laslíneasinterpretativasdePaz,Zambranopresentalasoledad
delhombremodernonosólocomoundesamparoangustioso,
sinotambién,ysobretodo,comounaprueba:comolapuerta
deentradaaunprocesodeiniciación,opurificación,porel
cualelhombretienequepasarparapodersalirdelastinieblas
yalcanzarlaluz.
 Sudecisióndesubrayarestalecturaórficaaexpensasdelos
demásenfoquesqueseencuentranenellibrodePaz,segura-

10 VéaseMaríaZambrano,“Undescensoalosinfiernos”,enHomenaje a 
María Zambrano,elColegiodeMéxico,México,1998,pp.15-22.Alcitaresta
edición,melimitoaidentificar,enelcuerpodeltexto(yentreparéntesis)
elnúmerodelapáginadecadafragmentocitado.
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mentereflejapreocupacionesdelafilósofamalagueña;pero
convieneseñalarqueestainterpretación,quereconciliauna
búsquedapoéticaconotradeíndolereligiosa,coincide,entér-
minosgenerales,conlasideasexpresadasporPaz,quientam-
biénplantealasoledadcomounaespeciedepruebaqueel
hombremodernotienequeasumirysuperarparaasíescapar
desuenajenaciónactualyalcanzarlacomuniónconlosdemás.
Dehecho,noesimposiblequePazhayallegadoaformularsu
propuestagraciasenparteaensayosescritosporZambranoa
lolargodelosañoscuarenta11.
 Ahorabien,eslasegundamitaddelareseñadeMaríaZam-
branoqueresultadeespecialinterésparaeltemaquevenimos
examinandoaquí.Porqueesenestaspáginasfinalescuando
ellaempiezaareferirseaciertosaspectosconcretosdelacultu-
ramexicanaycuando,alhacerlo,tambiénexpresaunaimpor-
tantediscrepanciafrentealavisiónexpresadaporelautorde
El laberinto de la soledad.Dichadiferencia,comoveremosahora,
sedebe,sobretodo,alsentidoeminentementeteológicoque
Zambranoquiereasignaralaexperienciadelasoledad.
 “Las«categoríasdevida»queOctavioPazdescubre–señala
Zambrano–soncategoríasdelosagrado”(p.19).estaafirma-
ciónresultaalgoequívoca,enelsentidodequelascategorías

11 Ladialécticade“soledadycomunión”querecorretodoellibrode
Pazesplanteadaporél,porprimeravez,creo,enunensayosuyopublicado
en1944bajoeltítulode“Poesíadesoledadypoesíadecomunión”.Algo
parecidopuedeencontrarse,yaen1940,enelensayodeZambranosobre
Puertorico:“Soledadabierta.Imagendelavidahumanaenlosinstantes
degraciaenqueflotaenequilibrio,entrelasoledadradical,raízdesupro-
piaexistencia,yelfuera,donde,llenosdenuestrainteriorverdad,vamos
abuscaralosdemás”(p.23).resultacuriosoobservarqueinclusoensu
ensayosobre“LatierradeArauco”,de1938,Zambranoplanteabalamisma
oposiciónbinaria.refiriéndosealcambiodehorizonteideológicoocurrido
enespañaalestallarlaGuerraCivil,lafilósofamalagueñahabíaescrito,por
ejemplo,losiguiente:“Volvíamosatenerpasado,porqueteníamosporvenir
yalaluzdelporvenirescomoúnicamenteelpasadosemanifiesta.elvolu-
meníntegrodenuestrasposibilidadesapareció;elhorizontedeAmérica,
claroynítidoensuinmensidad,sedescubríadesdenuestrasoledad.Soledad 
necesaria para la inminente convivencia”(art.cit.,lascursivassonmías).Loque
será“comunión”paraPazes“convivencia”paraZambrano;perolaideaes
lamisma.Porotraparte,nodejadellamarlaatenciónelqueZambrano,
aldiagnosticarelproblemaqueviveelroto chileno,preguntejustamente
porlascausasdelasoledadqueéstevive,delamismamaneraenque,enEl 
laberinto de la soledad,Paziniciarálaradiografíadesupaíspreguntándose
porlasoledaddeotromarginado,elpachucomexicano.
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empleadasporPaznoubicanladiscusiónúnicamenteenel
ámbitodelosagrado;aunquesíesciertoqueelensayistamexi-
canoacudeenalgúnmomentoaestaformadeinterpretarla
historiaydelaculturadesupaís.“Todocambiohistóricoes
uncambiodelosDioses”,afirmaPaz,porejemplo,articulan-
doasíunaideaqueZambranoseapresuraencitar(p.20).Sin
embargo,Pazdifícilmentehubieraaceptadolaconclusiónque
sacaZambranodeestainterrelaciónentrelosdosórdenes,la
historiaylareligión.Yesquelapensadoramalagueñarelacio-
nalasoledaddelmexicanoconunavisióndelaConquistaque
esmuydistintadelaquesepuedeleerenellibrodePaz:

estasituación[lasoledaddelmexicano]puededefinirsetalvez
diciendoqueelmexicanovivebajoeleclipsedeDios,enun
momentoenquesusDiosesparecieronabandonarloyelnuevo
Diosnohaengendradolaaperturadelhombre.elhombreofre-
ceasíresistenciaalosagrado.estarcerradoesresistir.Laaper-
turaessiempreunaherida(p.20).

 SegúnOctavioPaz,laConquistasupusoparalosindiosla
simplesustitucióndeunpensamientoreligiosoporotro,sibien
enelcatolicismoasumidoporlosindiossísobrevivíanmuchosy
muydiversoselementosprecortesianos.“Lahuidadelosdioses
ylamuertedelosjefes”,explicaPaz,“habíandejadoalindígena
enunasoledadtancompletacomodifícildeimaginarparaun
hombremoderno.elcatolicismolehacereanudarsuslazoscon
elmundoyeltrasmundo.Devuelvesentidoasupresenciaenla
tierra,alimentasusesperanzasyjustificasuvidaysumuerte”12.
esdecir,conlallegadadelosespañoles,losindígenasmexica-
nosfinalmentenovivieronunarupturatotalconsuspropios
ritosreligiososniconelámbitodelosagradoengeneral.Para
MaríaZambrano,encambio,comoacabamosdever,laderrota
delimperioaztecaporlosespañolessupusounaorfandadcom-
pletaypermanentequellegahastaelsigloxx.Sielmexicano
modernosenegabaaunirsealacolectividad,aincorporarseala
historia,eraporque,aligualquesuantepasadodelsigloxvi,no
sentíaalnuevoDioscomosuyo.SegúnluegoagregaZambrano:

naceresestarcomprometidoeneljuegodelahistoria.Cierta-
mente,elquehacerhumanoeslahistoriaynoesposiblevivir

12 OctavioPaz,El laberinto de la soledad,ed.A.Stanton,Manchester
UniversityPress,Manchester,2008,p.119.
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humanamentesinhacerlaypadecerla.Peroenesehombremexi-
canopresoensulaberinto,resultaevidentelaresistenciaalahis-
toria,suhermetismoantelaformadelvivirhistórico.Noanteesta
épocaoestemododehistoria,anteestaolaotracultura,sino
antetodahistoria(p.20).

 Alhablardelhombremexicano,¿MaríaZambranoserefie-
reúnicamenteal indio?¿Oquerrádecirnosquelacultura
delpasadoindígenasiguepesandoenelespíritudelmestizo
modernomásquecualquierotroestímuloopresióncultural?
Seacomosea,suinterpretaciónteológicadelahistoriamexi-
canaresultabastantediscutible,yesoporlasencillarazónde
que,paracualquieraquehayavisitadoelpaís,esnotorioelfer-
vorconquelosmexicanos(ysobretodolosindios)hanhecho
suyalafecristianaquelesfueinculcadaasusantepasadospor
losmisionerosespañoles.Ladesconfianzadelmexicanohasido
únicamenteconrespectoalordenpolíticoysocial.Susoledad,
podríamosdecir,tienecausashistóricas,masnoreligiosas.en
esesentidolaversióndelaConquistaqueofrecePazensulibro
pareceajustarseunpocomásaloshechosquelaversiónformu-
ladaporMaríaZambranoensuresumen.Aunque,dichoesto,
quisierarecalcarquenoesmipropósitoaquídesacreditarlas
ideasdelafilósofaespañola,sinosimplementeseñalarlaorigi-
nalidaddesupostura.
 Cabeagregarquedichaoriginalidadinterpretativaparece
obedecerasuvezaunafascinaciónmuygrandequelareligión
delosantiguosaztecasejercesobrelaautorayquesevuelve
explícitaalfinaldesuensayo.Allí,enlosúltimospárrafos,intro-
duceuncuriosocambiodeenfoque:loquehastaahorahasido
sólounplanteamientoteóricosuyo,derepenteseconvierteen
eltestimoniodealguienque,enefecto,haestadoenMéxicoy
quedeunaexperienciadeprimeramanohasacadosuspropias
conclusionessobrelareligiosidaddequieneshabitanelpaís:

PormipartemeparecióencontrarentierrasdeMéxicouna
especiedenostalgiadelsacrificiohumano,comoclaveúltimade
todaslasformasenqueelmexicanoentregasuvidapor…porque
sí,pornada.estanadapuedeserelvacíodelosantiguosDioses
desaparecidossustituido–enelcorazóndelhombre–porlaima-
gendelDiosnuevo.DetodoellibrodeOctavioPaz–deesteyde
todoslossuyos–sedesprendeesaatmósferadesacrificio,esaluz
amarillentaqueyohevistoenMéxicoalacaídadelsol,dorando
lascasas,envolviendolacabezadelindio,señalandoelperfildel
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horizonte.Luzsagrada,desacrificio,enqueelsolsedespidede
latierraquizáconinsatisfaccióndellevarsesualimento.Yme
pareciósentirquemoríanymatabanporeso,porqueelsolno
transpusierasoloelhorizonte(p.22).

 esdecir,porunaextrañaparadoja,losdiosesmexicanos,
aunquedesaparecidoshacesiglos,siguenpresentesenquienes
instintivamentelosañoran.SegúnZambrano,elDiosimpues-
toalosindiosesfinalmenteunsustitutofalso,quenopuede
saciarlanecesidad,conscienteoinconsciente,deunritosacri-
ficialdeordenmuydistinto.Deahíladesconfianzadelmexica-
no,deahísusoledad:sehallaprivadodesusdiosesverdaderos.

Balancefinal

Loscuatrotextosquehemoscomentadorepresentansólouna
pequeñísimaseleccióndetodocuantoMaríaZambranoescri-
biósobreAméricaLatina,sobresuspoetasypintores,lomismo
quesobresuspaisajes.Sinduda,unexamenafondodeltema
permitiríasacarconclusionesmásmatizadasacercadelasmúl-
tiplesymuyvariadasrelacionesdelafilósofaconAméricaLati-
na.Peseaestalimitación,creoquelosensayoscomentadosdan
ciertaideadelaevolucióndelpensamientosobreAméricaque
Zambranofuedesarrollandoduranteunperíododemásde
veinteaños.Laideadeevoluciónesalgoquequisierasubrayar
enestaspalabrasfinales,porque,alhablardelaexperienciade
losexiliadosespañolesenAmérica,setiendecondemasiadafre-
cuenciaaetiquetarlossegúnunavisiónoactitudadoptadapor
ellosenunprimermomento.esdecir,nosiempresecontempla
laposibilidaddequeenlavisióndetalocualescritorsehaya
registradoalgúncambioomodificación.Locualesobviamen-
temuyinjusto,ymástodavíaenelcasodeaquellosespañoles
que,comoMaríaZambrano,vivieronunexiliodetreintaohas-
tadecuarentaaños.enestesentidocreoquelaevoluciónque
seobservaenelpensamiento“americanista”delafilósofamala-
gueñapuederesultarinstructiva,nosóloparaseguirlacurva
quetrazasudesarrollointelectual,sinotambiénparaapreciar
lastensionesquevivieronunabuenapartedelosintelectuales
españolesalolargodesuexilio.
 enprimerlugar,mellamalaatenciónqueeltextode1938,
escritoconmotivodelviajeaChile,arranqueconunaconfesión
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quehubierasonadoescandalosaensumomento,sinofuera
porqueencontraraecoenlaexperienciademuchosdelosrepu-
blicanosespañoles.MerefieroalaconfesiónquehaceZambra-
nodenohabertomadoconcienciaalgunadeAméricaLatina
hastaqueestallaralaGuerraCivil.“¿Aquénegarquelosespa-
ñoles,vueltosdeespaldas,comoestábamos,anuestropropio
ser,loestábamostambiénhaciaAmérica?”,sepreguntaalarran-
carsuensayo,paraluegocontestarconsinceridad:“enajenados
denosotrosmismos,teníamosqueestarenajenadosdeAméri-
ca.Ningunainfluenciaorganizadasobreella,ningunaacción
coherente;poca,muypocaatenciónymenosmemoriatodavía
denuestropasadocreador”.¿Cuántosespañolesnohabránsen-
tidoestemismoremordimientodeconcienciaaltocartierra
americanaenlosprimerosdíasdesuforzosoexilio?13Laúnica
diferenciaenelcasodeZambranoesqueellanotuvoqueespe-
rarhastaelfinaldelaguerraparatenersuprimerencuentro
conelNuevoMundo.
 elensayosobreelviajeaChiledejaenevidenciaotroasun-
toquetambiénresultaimportanteparaentenderlaactitud
demuchosexiliadoshacialassociedadeslatinoamericanasen
queserefugiaron.Yesque,alleerestetextoescritoenplena
GuerraCivil,vemoscómolavisiónnetamentenacionalistacon
queZambranoseacercóa“LatierradeArauco”veníafomen-
tadaporlosintelectualeschilenosque,ensudeseodesoco-
rreralarepúblicaespañolaensuluchacontraelfascismo,se
mostrabanmásquedispuestosaasumirunaactitudfilialhacia
laMadreespaña.Silospoetaschilenospusieronesetítulode
Madre Españaalaantologíadepoesíapublicadaenhomenaje
alarepública,ysiestaposturadecomplacientesumisiónala
metrópolicaracterizabatambiénlaconductademuchosdelos
latinoamericanosquefueronaespañadurantelaguerraconel
findeexpresarsusolidaridadconlacausa,¿porquéhadesor-
prendernosqueMaríaZambranohayahechosuyoesemismo
discursoensuensayode1938yquemuchosotrosintelectuales

13 Véase,porejemplo,laspalabrasqueLuisCernudacolocaalfrente
desusVariaciones sobre tema mexicano(1952):“entuniñezyentujuventud,
¿quésupistetú,sialgosupiste,deestastierras,desuhistoria,queesunacon
latuya?Curiosidad,confiésalo,notenías.Culpatuya,sinduda;peronada
entornopodíatampocoencaminarla.Loqueoías,cuandoalgooías,frases
políticasaluso,carentesportantodesinceridadyvacíasdepensamiento,
máseraparamatartodacuriosidad”(Obra completa,t.1: Poesía completa,eds.
D.HarrisyL.Maristany,Siruela,Madrid,1993,p.622).
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lorepitieran,alpocotiempodeexiliarseentalocualpaísde
AméricaLatina?elmalentendido,quesuponíaunacontinua-
cióndelviejodiscursopaternalista,lohabíanfomentadolasdos
partesynosólolosespañoles14.
 elensayode1940sobrePuertoricoresultaesclarecedorpor
unmotivomuydistinto:porreflejarlainfluenciaquelaSegun-
daGuerraMundialtuvoenlaconcienciadelosexiliadosespa-
ñolesenlosprimerosañosdesudestierro(queesotrotema
quesospechonohasidosuficientementeexploradoporlos
estudiosos).ConelestallidodelaGuerraMundial,sehizoevi-
denteamuchosrepublicanosquelaposibilidaddequeFranco
cayeraydequeellospudiesenvolverasupaísdependíaahora
deldesenlacededichaguerra.Sibienconeltiempolavictoria
delosaliadosparecíamásomenossegura,enlosprimerosdos
años delconflictomundial(esdecir,antesdequeestadosUni-
dossedeclararaenguerra),lasituacióndelosAliadosseveía,al
contrario,muyprecaria.Dehecho,todaeuropaparecíaapunto
deserdevoradaporelfascismodeHitler.Deahílasdiscusiones
entrelosexiliadossobreelfuturodeeuropa.Adiferenciade
quienescreíanquelaViejaeuropasimplementehabíamuerto,
ytambiénadiferenciadeaquellosotros,comoJuanLarrea,que
creíanqueeuropahabíafenecidopararenacertransfigurada
enelMundoNuevo,MaríaZambranosenegóaaceptarqueel
ViejoMundohubieramuerto.enunaactitudquemuchosde
suscolegascompartían,insistíaenqueelcontinenteamerica-
noteníaunpapelimportantequedesempeñarenlasalvación
deeuropa,precisamenteporque,asujuicio,valoreselemen-
taleshermanabanlosdoscontinentes.Aunquedichoesto,hay
quereconocerquefuealgosingular,encambio,sudecisiónde

14 Paradocumentarlaactitudhaciaespañaqueexpresaronlosintelec-
tualeslatinoamericanosdurantelaGuerraCivilseríainteresanteconsultar
suscolaboracionesenlasrevistasespañolasdelaépocaymuyparticular-
menteenlayamencionadaRevista de las Españas,unapublicaciónmensual
que,auncuandocreadaoriginalmenteenMadridenlosañosveinte,fue
resucitadaenBarcelona,enelveranode1938,justamenteconelfindepro-
movervínculosculturalesmásestrechosentreelGobiernodelarepública
españolaylossectoresmásprogresistasdelospaíseslatinoamericanos.Fuea
suvezórganodelaUniónIberoamericana,decuyadirecciónZambranofue
elegida“vocal”enfebrerode1938(véaselanotaanónima,“LaUniónIbe-
roamericana.Nuevadirectiva”,La Vanguardia[Barcelona],13defebrerode
1938,p.3).FueronelegidosPresidentedelaUnión,enriqueDíez-Canedo;
Vice-Presidente,CorpusBarga;yBibliotecario,LeónFelipe.Larevistala
dirigíaCorpusBarga,mientrasqueZambranofigurabaentrelosredactores.
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apoyarunapropuestapanamericanista,quesuponíaunadifí-
cilconciliacióndelasdosculturasamericanas:lahispanayla
sajona.Fueunapropuesta,dehecho,queestabaenabiertacon-
tradicciónconelrechazoqueellamismallevabaañoshaciendo
conrespectoalespíritupragmáticoytecnológicodelascultu-
rassajonas.Ytalvezporeso,porsucaráctercircunstancial,este
panamericanismosuyoseríadepocaduración.
 Desdeluego,laformaenqueZambranoexplicasurela-
ciónconCubanopodríasermásdistintadelaaproximación
aChileyaPuertoricoevidenciadaenlosdosprimerosensa-
yos.Alhablardeaquellosotrosdospaíseslatinoamericanos,
lohizopresionadasobretodoporlasdramáticascircunstan-
ciashistóricasenqueseencontrabaviviendo:primero,laGue-
rraCivilespañolay,después,laSegundaGuerraMundial.Al
contemplartantoaChilecomoaPuertorico,ibaenbuscade
valoresespañolesyeuropeosqueellatemíafueranaquedar
destruidos.enlosañosdelaposguerra,encambio,Zambrano
demuestrahaberevolucionadoensupensamientohaciauna
visióndelmundoenquecuestionesdeordenpoéticoahora
predominabansobrelasinquietudespolíticas.estecambio(que
seguramentereflejaelnuevoordenpolíticoenelpanorama
internacionalquetrajoeldesenlacedelaSegundaGuerraMun-
dialy,másparticularmente,larenuenciadelasgrandespoten-
ciasaintervenirenespañaparaderrocaraFranco)supone
unapaulatinasuperacióndevalorestantonacionalistascomo
europeizantes,ysepersiguesiempreenbuscadeunavisiónde
mayoruniversalidad.
 enestesentidoconvienerecordarladistinciónentredos
tiposdeexiliadoqueestableceClaudioGuillénensuhermo-
solibroEl sol de los desterrados:porunlado,destacaaquelque,
fielalejemplodeOvidio,nopuederecuperarsedelgrangolpe
quehasidoparaéllaexpulsióndesupaís,yqueporlomismo
pasaeldestierroobsesionadoconunasolaidea:ladelavuel-
ta;yporotro,señalaeldesterradoque,siguiendomásbienla
actituddePlutarcooSéneca,nosólonovemalalgunoenel
exilio,sinoquealcontrariocelebralaocasiónqueeldestierro
lebrinda“dedescubrirodecomprendermásprofundamente
todocuantotieneencomúnconlosdemáshombres,uniéndose
aellosmásalládelasfronterasdelolocalydeloparticular”15.

15 ClaudioGuillén,El sol de los desterrados,QuadernsCrema,Barce-
lona,1995,p.22.
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Loqueejemplificalallamativaevolucióndelpensamientode
Zambranodurantelosañoscuarenta,silacontemplamosden-
trodeestemarcodereferencia,seríaprecisamentelatransición
deunaaotraposturaanteelexilio.Talvezrespaldadaporla
concienciadequeelexilioibaenefectoparalargo,haciafina-
lesdelosañoscuarentaZambranoparecerenunciaralaposi-
bilidaddelavueltaparaentregarsedellenoalexilio,comouna
instanciaquelepermiteconcentrarseentodocuantohayde
universalenlaexperienciahumana16.
 elcuartoensayo,sobreMéxico,quedatadefinalesdelos
añoscincuenta,tienemuchoencomúnconelensayosobre
Cuba:ambosse inspiranen la lecturadeun libro;ambos
encuentran,enelpensamientodePazlomismoqueenlapoe-
síadeLezamaysusamigos,unaexpresiónquerevelalaactitud
creadoradelosdospaíses;yambosidentificanesaactitudcon
unconceptoórficodelapoesía.Loquedistingue“Undescenso
alastinieblas”es,desdeluego,laatenciónprestadaalosdioses,
unasuntoqueapenassifiguraen“LaCubasecreta”,peroque
síencuentraundesarrollomuyamplioenellibrodeZambra-
nosobreEl hombre y lo divinode1955.ensuensayosobreEl labe-
rinto de la soledad,Zambranodejaverlaintensafascinaciónque
ejercensobreellalosdiosesdelosantiguoshabitantesdelvalle
deMéxico.Dehecho,estallaatracciónque,alleerellibrode
Paz,semuestraansiosadesumergirseenaquellejanomundo,
cuyapresenciahabíasentido,sinembargo,deformatanvivay
taninmediatadurantelosmesesdesuestanciaenaquelpaís.
Setratadeunatentaciónquehansentido,porcierto,otrosvisi-
tantesaMéxico.LocuriosoenelcasodeMaríaZambrano,o
loquenosinteresasubrayaraquí,esqueestafascinaciónsupo-
neenlaautoraunaactitud,sinocrítica,almenosdistanciada
frenteasuformacióncomoespañola.Sibienensuensayosobre
Chile,ellahabíainterpretadolaConquistacomounejercicio
civilizador,quedifundióporelcontinentelosvaloresdeuna
culturatanindispensablecomolaespañola,estemismoepi-
sodiolointerpretaahoracomounacalamidadcósmica,como
untraumaquedejósinsusDiosesatodaunaraza.Podríamos
decir,enfin,quedeloscuatroensayoscomentados,elúltimo,

16 Paraunainterpretaciónmásdetallada(ymuydistinta)deesteasun-
to,véaseelsugerentetrabajodeFrancisLough,“exilio,mitoeidentidad
nacionalenMaríaZambrano”,enEspaña en la encrucijada de 1939. Exilios, 
cultura e identidades,eds.M.Jato,J.A.AscunceArrietayM.L.SanMiguel
Casillas,UniversidaddeDeusto,Bilbao,2007,pp.69-87.
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sobreMéxico,constituyeelpuntodemayorrenunciaquehicie-
raZambranoconrespectoasuformación,asícomoeltextoen
queesmayorsuesfuerzoporidentificarseconlo otro,quesuele
serelgranretoqueAméricaplanteaaloseuropeos17.
 Desdeluego,conestonoquierodecirquesi,enlosprime-
rosañosdelexilioMaríaZambranovolvióunayotravezde
europaaAméricaLatinafueenbuscadelosdiosesmexica-
nos.Porque,comohemosvisto,fueCuba,noMéxico,elpaís
queleatraíacomounimán:Cuba,consuvegetaciónexótica
ysuluzdeslumbrante,perotambiénconsusjóvenespoetasen
plenaefervescencia.enLezamaysusamigosZambranoencon-
trócreadoresprofundamenteidentificadosconsupropiavisión
órficadelmundo,queleofrecíanunaformadereconciliarlos
valoresautóctonosdesupaísconunavisiónuniversaldelacul-
tura.DurantelosbrevesmesesqueestuvoenMéxico,encam-
bio,Zambranosehabíadadodebrucescontraunasociedad
atrincheradaenunrígidonacionalismooficialque,sibien
decíadefenderlacausadelosindígenas,enrealidad,muypoco
hacíaporquesuvozseescuchara.esciertoqueentrelosmexi-
canoscontabaconinterlocutorescomoOctavioPazyAlfonso
reyes,perosaltaalavistaquelavidaculturaldeCubaleresul-
tabamásabierta,máslibre,másafínasuspropiosintereses.Ysi
bienesciertoqueQuetzalcóatlnuncahabíavoladoporloscie-
losdeLaHabana,enCubasísehacíamuypresente,encambio,
unaculturaderaízafricanaquetambiéncontribuíademane-
raimportantealgranatractivoquelaislaejercíaenZambra-
no,ofreciendounfascinantecontrapuntoalaculturadeorigen
europeo,talycomoellaseñalara,porejemplo,alocuparsede
laobradelagranantropólogacubana,LydiaCabrera18.
 resumiendo,podríamosdecirquelosconstantesviajesde
idayvueltaentreeuropayAméricacontribuyeronsinduda
afomentarenMaríaZambranounaactitudmediadora.Apo-

17 Losproblemasqueesteencuentrosupusoparalosexiliadosespañoles
hansidosubrayadosporMónicaJatoensuartículo“Hispanidad,mestiza-
jeeindigenismo:algunasconsideracionesentornoalaculturadelexilio
españolde1939”,enEspaña en la encrucijada de 1939,pp.15-30.

18 M.Zambrano,“LydiaCabrera,poetadelametamorfosis”,Orígenes
(LaHabana),1950,núm.25;recogidoenLa Cuba secreta y otros ensayos,
pp. 130-133.Comoejemplodesuconstanteinterésporlosdiosesmexicanos,
véasesureseñadellibrodeLauretteSejourné,El universo de Quetzalcóatl,
F.C.e.,México,1962,en“elseñordelaAurora”,Semana(SanJuandePuerto
rico),29deabrilde1964,núm.305;recogidoenCon Dados de Niebla(Huel-
va),2002,núms.21/22,56-58.
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yadaporunconceptomuypositivodelexilio,llegóaadquirir
unavisiónuniversalistadelmundoquefinalmenteleimpidió
seguiratrapadaenlosprejuiciosnacionalistasquecaracteriza-
banlosdiscursosdeunbuennúmerodesuscontemporáneos.
Convienerecordaraquíqueelexilio,entreotrascosas,brindóa
losexiliadosespañoleslaoportunidaddecrearporfinesediá-
logoespiritualentredoscontinentes,delqueseveníahablan-
doenespañacadaDíadelarazadesdehacíamásdeunsiglo.
Muchosdeellos,escierto,nosupieron(onoquisieron)apro-
vecharesaoportunidad.MaríaZambrano,encambio,fueuno
delosexiliadosquemásseesforzaronparaqueesaaspiración
nosiguierasiendounamerapalabravacía19.

JamesValender
elColegiodeMéxico

19 estetextofueleídocomoconferenciaplenariaenelCongresoInter-
nacional“Geografíasdelexilioespañolrepublicano”,quesecelebróenla
UniversidaddeBirmingham,Inglaterra,enelmesdeseptiembrede2008.
QuisieraexpresaraquímiagradecimientoaFrankLoughyalosdemás
profesoresdelDepartamentodeespañolporlagenerosaacogidaqueme
brindaron.




