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PROLOGO

A'lo largo de la historia de las letras hispanicas pocos nombres
como el de Unamuno habrdn concentrado en si la posibilidad
de tantas y tan complejas reacciones contradictorias y subjeti-
vas, todas supeditadas, sin embargo, a un solo patrén objetivo,
fijo, hace ya tiempo legendario e inmutable. Porque el nombre
de Unamuno, que tantas y tan diversas cosas promueve — po-
lémicas viejisimas que no parecen necesitar ni expresarse, de
tal manera son atn de todos nuestros dias—, suele significar,
fundamentalmente, una sola: agonia. Y en sus formas mds ac-
cesibles, mds cémodas para el conjuro de todos los encontra-
dos lugares comunes, agonia suele ser irracionalismo, parado-
ja, egoismo, violencia porque si, “africanismo” desorbitado...
Como resultado, todavia hoy, a tantos afos de distancia de la
vida y la muerte de Unamuno, nos es casi imposible acercarnos
a su palabra escrita libres del lastre de que va cargado ése su
nombre hecho entre él, su obra, sus amigos y enemigos, sus
lectores, y los amigos y enemigos de estos lectores; dificil llegar
a su obra personalisima directamente, sin prélogo, indicacio-
nes y prejuicios recogidos hasta en el aire mismo del mundo de
nuestras letras y de nuestro pensamiento. De ahi que las pala-
bras y conceptos que sostienen la leyenda de Unamuno —ago-
nia, irracionalismo gratuito, violencia—, por los significados
que en si tienen y por los que han adquirido, cierren siempre
el paso, sorprendentemente vivos y reales y nuevos para cada
lector nuevo, a otras posibilidades de la obra de Unamuno que
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no sean ellos mismos y el mito que a su alrededor se ha creado.
Haciendo gala de una vitalidad e independencia que su creador
mismo ya temia poseyeran, estas palabras parecen atraer hacia
si dogmdticamente toda lectura destruyendo la posibilidad de
cualquier manera nueva de entender una obra tan amplia y
compleja, impidiendo la formulacién de todo atisbo que no
siga por las vias predefinidas de la leyenda que surgié de ellas.

Pero claro que podria ocurrir que ademds de estas palabras
y conceptos no hubiese en la obra de Unamuno ninguna otra
realidad distinta de ellos mismos; podria ocurrir que ellos sean
la vida toda de la obra de Unamuno: buscarle nuevas dimen-
siones a esa obra haciendo de lado los mds o menos profunda-
mente elaborados lugares comunes que sobre ella corren se-
ria entonces disparatada obsesién de originalidad, buscar por
buscar. Porque bien podria ser que, en Unamuno, la realidad
tinica sea la leyenda, segtin él mismo declar6 en Cdémo se hace
una novela.

Ocurre, sin embargo, que al afirmar esto en Cémo se hace
una novela Unamuno hablaba, precisamente, desde su leyen-
da, y, por lo tanto, con intencién de salvarla para la posteridad.
Otras veces, muchas, dijo que palpitaba en él y en su obra un
espiritu que no correspondia al de su lucha legendaria y para-
déjica; mds ain, que era su opuesto. De demostrar la verdad
de estas afirmaciones se trata en las pdginas que siguen. Y ello
con el propésito, no de negar la verdad de la agonia, sino de en-
contrar una manera de comprender el todo de la vida y la obra
de Unamuno que, como él decia, se compone de “muchas, de
infinitas piezas”, como la vida y la obra de todo hombre “entero
y verdadero”.

Necesario es advertir, sin embargo, que para confirmar en
lo posible la verdad de la existencia en Unamuno de un espiritu
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distinto del de su agonia, no he procedido en la concepcién
de este estudio de la definicion a lo definido; es decir, no creo
haber buscado tras la leyenda por el gusto de buscar, ni siquiera
porque Unamuno indicé que asi debia hacerse. Sucedié mis
bien que, a lo largo de varios afios, ciertos aspectos de la obra
y de la personalidad de don Miguel se fueron afirmando en
mi a pesar de la leyenda y de la realidad mds evidente en que
la leyenda se apoya. Siempre me habian llamado la atencién
un cierto tono melancélico de su prosa de paisajes, de ciertos
poemas, de algunas novelas; una nostalgia y ternura resigna-
das que parecian palpitar, sin retorcimientos ni exclamaciones,
hundidas, dormidas casi, calladas, muy por debajo de sus pro-
testas, gritos y gestos mds llamativos. Parecia recorrer todos los
afios de la vida creadora de Unamuno un tono espiritual que, si
algo era, no era expresion de su famoso espiritu agénico. Con
el tiempo, esta impresién me fue llevando la atencién a ciertos
ritmos de la frase, a cierta tendencia a la musicalidad en su
prosa y verso muy ajena a la prictica y a las teorfas del Unamu-
no agonista; a ciertas metdforas y simbolos, a algunas palabras
sueltas de significado muy particular, a varios temas insistentes
que parecian expresar una visién del mundo casi punto por
punto contraria a la del agonista legendario. Aislando y fijando
al principio estas impresiones por oposicion a la leyenda, el pri-
mer esquema de definicién del significado de este Unamuno
surgio, pues, dirfa que inevitablemente, de manera negativa.
Todavia en el presente libro, dada la importancia y fuerza de
la leyenda agénica, me ha parecido necesario mantener este
modo de comprension por negacién. Mi intencién tltima, sin
embargo, es pasar a un modo positivo de reconocimiento de
los aspectos de la obra y la personalidad de Unamuno que aqui
veremos. Nuestro titulo, a la vez que polemiza todavia por alu-
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sién con la realidad y la leyenda del Unamuno “activo”, preten-
de indicar esta posibilidad de interpretacion positiva.

Todo lo cual se relaciona directamente con el método que
sigo en este trabajo: a pesar de que el primer atisbo de la reali-
dad aqui estudiada fue, al ejemplificarse para mi mismo, prin-
cipalmente estilistico, he preferido tratar esa realidad temdtica-
mente, supeditando los comentarios estilisticos al desarrollo de
los temas e ideas basicos cuando podian ayudar a aclararlos ya
que, siendo éste el estudio de las diversas formas en que en la
obra de Unamuno se encuentra un modo no agénico de vivir
el mundo, era necesario tener en cuenta a cada paso, como re-
ferencia, los temas y problemas principales del Unamuno ago-
nista, de los cuales se tiene conocimiento mucho mds exacto
que de su estilo. Lo cual explica también, y dicho sea de paso,
el hecho de que, aunque doy por sobradamente conocida la te-
matica del Unamuno agonista, me haya visto obligado a empe-
zar con un resumen de ella que nos baste para tenerla presente
mientras tratamos de llegar al fondo del Unamuno “contem-
plativo”. Tras este principio inevitable, paso a un capitulo gene-
ral introductorio en el cual dedico largas paginas a las primeras
obras de Unamuno (en particular En torno al casticismo y Paz
en la guerra), ya que en ellas encontramos las raices de todos
los temas que a continuacién nos ocupan y que, contra lo que
se ha pensado, recorren toda la obra de don Miguel durante
mds de treinta afios. Ya después, en cada uno de los capitulos
siguientes ha sido necesario hacer constante referencia a esta
primera época ¢, incluso, mds de una vez, volver a partir de Paz
en la guerra y En torno al casticismo en uno que otro capitulo.
Este procedimiento, que quizd le dé al presente trabajo un cier-
to aire de insistencia machacona, me ha parecido por ahora el
mds practico para demostrar en lo posible la continuidad de los
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temas y simbolos que nos ocupan y la insistencia de Unamuno
mismo.

Justo es indicar ya aqui que, desde luego, en el proceso de
elaboraciéon de nuestro estudio han sido de gran utilidad ciertas
ideas de varios de los que han escrito sobre Unamuno, muy
en particular, las pdginas de Marfas sobre la intrahistoria y la
costumbre, y los estudios de Sdnchez Barbudo, aunque, segin
se verd, estamos con la tesis central de estos tltimos, asi como
con su intencion, en radical desacuerdo.

No quisiera dejar de mis manos estas paginas sin cumplir
con el mds grato deber de todo prélogo: agradecer la buena
voluntad, la generosidad y la paciencia de tantos amigos como
me han ayudado de diversas maneras segin este libro iba ad-
quiriendo forma durante varios afios que, ahora ya, parecen de-
masiado largos. Vaya, pues, aqui mi agradecimiento a cada uno
de mis comparieros de El Colegio de México; al siempre gene-
roso don Alfonso Reyes, presidente del Colegio; a Raimundo
Lida; a don Manuel Garcia Blanco, que tantas molestias se ha
tomado por contestar a tantas preguntas nuestras; a José Ma-
nuel Blecua; a Marta Morello, que luché por dejar en claro
nuestro manuscrito y sugirié no pocas cosas de importancia; y
a Robert E. Rockwood, ahora retirado jefe del Departamento
de Lenguas Romances de la Ohio State University, gracias a
cuyo interés por nuestro trabajo nos fue posible obtener de la
Universidad el tiempo y la tranquilidad necesarios para dar los
toques finales a este libro.

The Ohio State University
Columbus, Ohio, marzo de 1958.
CARLOS Branco A.






TEXTOS

A lo largo de este trabajo indicamos los textos de Unamuno, con
abreviatura de titulo, tomo y pdgina, segtin las siguientes ediciones:

C. Cancionero, Losada, Buenos Aires, 1953.

CH. La ciudad de Henoc, Séneca, México, 1941.

ClI. Cuenca ibérica, Séneca, México, 1943.

CV. El Cristo de Veldzquez, Calpe, Madrid, 1920.

E. Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942 (2 vols.)

FP. De Fuerteventura a Paris, Excelsior, Parfs, 1925.

OC. Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950
(5 vols. hasta ahora).

P. Poestas, Madrid, 1907.

RD. Romancero del destierro, Alba, Buenos Aires, 1928.

RSL. Rosario de sonetos liricos, Imprenta espafiola, Madrid, 1911.

T. Teresa, Renacimiento, Madrid, 1926.

Tea. Teatro, Juventud, Barcelona, 1954.

De vez en cuando, para facilitar la referencia cronoldgica, aun-
que citamos por OC., afiadimos PG. (Paz en la guerra), o ST. (Del
sentimiento trdgico), o AV. (Andanzas y visiones), o P1'. (Por tierras de
Portugal y Esparia), o AP. (Amor y pedagogia), o TN. (Tres novelas
ejemplares y un prélogo).

Ademds, citamos por su sigla las siguientes revistas:

HR Hispanic Review.

NRFH Nueva Revista de Filologia Hispdnica.
RHM Revista Hispdnica Moderna.

RUBA Revista de la Universidad de Buenos Aires.



...el mito ahoga al personaje mortal,
y aun obra sobre este mismo,
compeliéndole a hacer esto o lo otro
(OC,, 111, 179, nota).

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso
en que nos agitamos, por debajo del mundo
de que se habla, otro mundo de que no se habla

(OC., TI1, 724).

...el mundo de las pacificas impresiones,
de las humildes imédgenes de las
cosas cotidianas, continuo sustento de su mente

(PG., OC., 11, 273).



LOS DOS UNAMUNOS






EL UNAMUNO AGONISTA:
BREVE RESUMEN

Lo que no es conciencia...
no es mds que apariencia

(ST., OC., IV, 584).

...y la inmortalidad que apetecemos
es una inmortalidad fenoménica,
una continuacién de esta vida

(ST., OC., IV, 530).

Y me pasaré la vida luchando

con el misterio y aun sin esperanza
de penetrarlo, porque esa lucha

es mi alimento y mi consuelo

(OC., 111, 822).

El Unamuno mds vivo en la historia del pensamiento espariol
y europeo, el que mds ha influido en nuestra manera de sentir
y pensar el mundo, es el agonista que hizo del sentimiento tra-
gico y egoista violenta —y gesticulante— fe de vida. Un vasco
castellanizado recio, de pensamiento y palabras radicales y pa-
raddjicos; un hombre al parecer incansable que luché consigo
mismo y con Dios y contra esto y aquello, acosado en su vida
por el hambre de inmortalidad y la angustia. Un hombre ac-
tivisimo — fil6sofo y novelista, profesor y politico, poeta y dra-
maturgo— que pugné por despertar en los demds su misma
angustia y que luché dentro y fuera de si, sobre todo, contra la
paz y contra la muerte.
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Sin embargo, realidad y mito se confunden demasiado fa-
cilmente en esta simple imagen de Unamuno, ya propiedad
comun: vamos a tratar de ver en este libro cémo no todo es
guerra y voluntad de guerra en la vida y en la obra de don
Miguel, ni todo angustia y terror de la muerte. Pero para pasar
con mayor seguridad a nuestro tema conviene recordar aqui
—y ello nos servird de constante base de referencia— cémo lo
que pueda haber de leyenda en nuestra imagen de Unamuno
se asienta firmemente en la realidad de su agonia. Esta realidad
podemos resumirla brevemente, para nuestro propésito actual,
de la siguiente manera’.

La nifiez y mocedad de Unamuno son profundamente ca-
télicas: no s6lo va Unamuno regularmente a la iglesia y, como
tantos otros nifos, asiste a los ejercicios espirituales de la Con-
gregacion de San Luis Gonzaga, sino que medita seriamente
los misterios del dogma, lee libros sagrados y reza con verda-

1 No es cosa ficil —y podria parecer descabellado intento— resumir
el pensamiento de Unamuno en tan pocas pdginas. Sin embargo, nuestro
propésito exige aqui una recapitulacion, lo mds breve posible, de las ideas
y temas mds conocidos y estudiados de Unamuno para subrayar aquellos
aspectos de su pensamiento que nos conviene tener presentes como puntos
de referencia del contrapunto que intento desarrollar. Aparte, naturalmen-
te, de las obras de Unamuno mismo, el lector encontrard las ideas aqui es-
bozadas, y muchas otras, casi todas estudiadas a fondo en los mejores libros
que sobre Unamuno se han escrito: el ya indispensable de JuLIAN MaARfas,
Miguel de Unamuno, el de José FERRATER MoRA, Unamuno, bosquejo de
una filosofia (Losada, 1944), en el magnifico ensayo de J.D. Garcia Bacca,
Unamuno o la conciencia agénica (en Nueve grandes fildsofos contempord-
neos y sus temas, Caracas, 1947, pp. 95-176), v, recientemente, en el ejem-
plar libro de Frango1s MEYER, L'Ontologie de Miguel de Unamuno (Presses
Universitaires de France, Paris, 1955). Amén de los innumerables ensayos y
articulos de todo tipo y distintos grados de profundidad que sobre Unamuno
por el mundo corren.
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dero fervor. Al catolicismo heredado afiade él una muy perso-
nal atraccién por la realidad poética del misterio y una intima
devocién por las cosas y los hombres santos. Esta atraccion le
lleva pronto, ya en el Instituto, a preocupaciones de indole psi-
coldgica, religiosa y metafisica: lee, ademds de las Escrituras,
historias de la filosofia y textos de psicologia; trata de absorber
el pensamiento de Kant y de Hegel —filtrados por Balmes—,
y llega en su entusiasmo de adolescente hasta a inventar algiin
sistema filos6fico que, naturalmente, queda incompleto’.

A los dieciséis afios, llevado de sus mds intimas inclinacio-
nes, va a Madrid a estudiar Filosofia y Letras. Mds Kant y mds
Hegel, leidos ahora directamente y discutidos en la cdtedra y en
el Ateneo. Algo de krausismo incluso, y Spencer. El racionalis-
mo va apoderdndose de su manera de interpretar la realidad, y
la fe religiosa que acorta todos los caminos va quedando relega-
da al fondo de su alma. No tenemos muchos datos, exteriores o
internos, sobre las actividades de Unamuno durante los cuatro
afios madrilefios, pero, por tipico, podemos reconstruir su caso.
Y sabemos que, ya durante su primer curso universitario, por
causa, en parte, de la desidia y, en gran parte, sin duda, influido
por el racionalismo filos6fico que le absorbe en sus estudios,
deja de ir con regularidad a la iglesia’. Pasa, pues, por una cri-

2 Para todo esto, cf. Recuerdos de nifiez y mocedad, OC., 1, 85 y sigs.

3 Para lo que sigue sobre la crisis religiosa de Unamuno, cf. ANTONIO
SAncHEZ BARBUDO, “La formacion del pensamiento de Unamuno. Una ex-
periencia decisiva: la crisis de 18977 (HR, 18, 1950, pp. 218-243), asi como,
del mismo autor, “La formacién del pensamiento de Unamuno. Una crisis
«chateaubrianesca» a los 20 afios” (RHM, 15, 1949, pp. 99 y sigs.) y “La fe
religiosa de Unamuno y su crisis de 18977 (RUBA, 5, 1951, pp. 381-443).
Otros autores (por ejemplo GoNzALEzZ CAMINERO, Unamuno. Trayectoria
de su ideologia y de su crisis religiosa, Comillas, 1948) han tratado también
este asunto, pero los articulos de Sdnchez Barbudo —con cuyas conclusio-
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sis religiosa. Durante ella, una y otra vez, se obliga a si mismo
a volver a misa. Vuelve y reza, pero sus palabras y sus actos no
nacen ya de aquella fe sin trabas de su infancia. Parece el joven
Unamuno haber perdido sus creencias, haber puesto en grave
duda la fe en un Dios creador de los misterios no explicables
por la razoén.

Podemos ficilmente imaginar el proceso interior de la cri-
sis, pero nos falta informacién rigurosa sobre su total profundi-
dad. Sélo sabemos que, después de esto, a los cuatro afios de
haber llegado a Madrid, Unamuno recibe el doctorado; que
vuelve a Bilbao y que al poco tiempo se casa con la novia de su
adolescencia; que hace de profesor particular; que va viviendo
dia con dia mientras prepara una oposicién tras otra oposicion
y que, segin se deduce, por ejemplo, de alguna carta a su ami-
go Arzadun, parece haber roto por dentro, firmemente asen-
tado en su racionalismo, con todas las convenciones: con las
sociales, desde luego, y, podemos suponer, con las religiosas®.
En estos afios, lo que dice Unamuno de si mismo nos permite
vislumbrar al joven racionalista tipico de fines de siglo: aguda-
mente critico, andrquico y, quizd, un tanto escéptico y nihilista.

Pero la procesion debia marchar por zonas atin mds inte-
riores, ya que Unamuno no se queda en un satisfecho raciona-
lismo critico, quizd ateo. Bien sea porque en €l sobreviven el
ambiente y la herencia religiosa de los primeros afios, o bien

nes, como se verd, no estamos de acuerdo— afiaden mucho (datos, andlisis
penetrante) a los planteamientos mds generales del problema anteriores a
ellos.

4 Digo “por dentro” ya que, segin todas las apariencias externas, como
se ve en el caso de su boda a que se refiere principalmente la carta de Ar-
zadun a que aludo, Unamuno sigue al pie de la letra las exigencias de la
sociedad en que vive. Ct. pp. 80y 81 de El drama religioso de Unamuno, de
HERNAN BENTTEZ, Buenos Aires, 1949.
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porque cierta manera de ser muy personal le sigue empujando
hacia el misterio; es el caso que en el fondo de su alma crecen
la apetencia de Diosy, por su carencia de fe plena, un profundo
terror a la muerte. Ya en Salamanca y, por lo que se ha podido
deducir, hacia 1897, la situacién hace crisis, violenta y tragica’.
Parecen derrumbarse en estos afios las ideas racionalistas que
Unamuno haya podido tener y sélo le quedan, como tltimos e
indestructibles restos de sus estudios y su meditar los problemas
eternos, la capacidad critica que le impide pensar a Dios como
existente y, en el polo contrario, la necesidad y la voluntad de
creer en su existencia y en la vida eterna que €l nos dard en
la muerte. Es esta crisis una dolorosa toma de conciencia que
abre para Unamuno el abismo de la angustia en cuyo fondo
siente, con absoluta lucidez, la revelacién de la nada que le
aterra. De su descubrimiento personal, y quiza para consolarse,
deduce Unamuno que todos los hombres, y muy especialmen-
te los metafisicos y los poetas, sufren de su mismo mal: miedo
a la muerte, necesidad de un Dios creador de la inmortalidad
personal e imposibilidad racional de creer en él. De esta toma
de conciencia y de su universalizaciéon nace toda su obra®.

De aqui que, como ya lo dijo él mismo, y como bien ha
fijado Marias’, el punto de partida (“personal y efectivo”, natu-

5 Cf. SANcHEZ BARBUDO, arts. cit. y, ahora, ARMANDO ZUBIZARRETA,
“Aparece un Diario inédito de Unamuno”, Mercurio Peruano, afio XXXII,
vol. 38, pp. 182-189.

6 La historia de esta crisis, por tipica, no habria merecido la atencién
que se le ha dedicado si no surgiera de ella toda la obra de Unamuno. Nada
en esa obra —ni un libro, ni un verso, ni una palabra— es abstraccion:
como ya sabemos, el objeto y supremo objeto de todo filosofar de Unamuno
es siempre Unamuno mismo, el hombre que tomé conciencia de si a raiz
de esta crisis religiosa.

7 Op. cit.
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ralmente; ST., OC., IV, 490) de su pensamiento y sus preocu-
paciones todas sea el “qué ha de ser de mi conciencia, de la del
otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se
muera” (OC., III, 603). Es decir, la obra de Unamuno puede
reducirse en dltimo término a su vida y, en ella, a la basqueda
encarnizada de la fe en la inmortalidad. Pero no, naturalmen-
te, de una inmortalidad cualquiera, sino de una inmortalidad
de “carne y hueso”, es decir, consciente. El problema es qué
serd de mi conciencia en la muerte, porque todo “lo que no es
conciencia... no es mds que apariencia” (ST., OC., IV, 584).
Quien habla del hombre de carne y hueso “afirma la concien-
cia” (ST., OC., 1V, 470)%.

Ahora bien, hay que entender, como ha visto a fondo Gar-
cfa Bacca’, que la conciencia no es para Unamuno, como para
los filésofos anteriores, algo puramente presentacional y abs-
tracto, sino el producto del dolor, la realidad sentimental mas
directa, descubierta en la vida personal misma: ser hombre es,
no sélo saber el mundo por la conciencia pensante, no sélo
saberse como sujeto en que se reflejan las realidades extrafias
del mundo objetivo, sino sentir esas realidades y sentirse uno
a si mismo dolorosamente'”, como centro indivisible en que
lucha la realidad dual sujeto-objeto —en toda su temporali-
dad encaminada hacia la muerte. Ser hombre es, pues, tener

§ En su afirmacién de la conciencia no se detiene Unamuno ante la
necesidad de recurrir al neologismo: aqui y alld, en Del sentimiento tragico,
por ejemplo, encontramos el verbo concientizar(se); caps. V1L, IX, X, XI, por
ejemplo.

9 Op. cit.

10 “El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres
vivos llegan a tener conciencia de si” (OC., IV, 573); y antes: “toda con-
ciencia lo es de muerte y de dolor” (ibid., 572). Estas palabras son de Del
sentimiento trdgico.
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conciencia dolorosa de la temporalidad''. De lo que Unamuno
deduce —puesto que asi lo necesita y, por lo tanto, no del todo
légicamente— que lo esencial de la conciencia es perseverar
en si misma, en el tiempo siempre comprometido; lo esencial
de la conciencia es su imposibilidad de concebirse a si misma
como no existente.

Mucho hablé Unamuno del conato spinoziano y mucho se
ha escrito sobre la manera como lo interpreta (o malinterpreta)
para que valga la pena detenerse en ello en este breve resumen.
Digamos solamente que gusta de apoyarse en el pensamiento
de Spinoza y que, como le dice Victor a Augusto en Niebla, si
“el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a
la conciencia de la muerte incesante” (OC., 11, 842), esta con-
ciencia, por razén de su origen, no puede pensarse ni sentirse a
s misma como no existente: tener conciencia es, de necesidad,
concebirse como indestructible ante la muerte. “Imposible nos
es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de
la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento” (ST,

OC., 1V, 491).

Ainsi —como dice justamente Meyer (op. cit., §)— la conscience,
le serse, implique nécessairement la limite, le délimité et le fini; et
la conscience de soi ne se donne que dans la conscience d’'une dis-
tinction et d'une opposition a ce qui n’est pas soi; imaginer une ex-
périence de soi privée de limites, une expérience de I'indéfini ho-
mogene, c’est éprouver un glissement méme comme conscience
et comme étre. Un moi qui se confondrait avec I'étre sans limites

11 Para Unamuno el tiempo fue siempre “el misterio de los misterios”
(cf. su carta a [lundain de 1899, en BENITEZ, 0p. cit., p. 311); su agonia
radicaba “en la pura sensacién de c6mo se va el tiempo, como pasamos por

él, cémo desfila la historia” (OC., V, 831).
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serait tout sauf conscience de soi. Le serse, I'expérience originelle
d’étre, est donc négation de I'infini et du tout.

Asi, la inmortalidad consciente que Unamuno busca, o es vida
real —es decir, limitada—, como ésta de ahora en que me co-
nozco y me siento dolorosamente, o no nos sirve. “La concien-
cia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacién”
(ST., OC., 1V, 573) y la inmortalidad que esta conciencia exige
para si no es la de “otro mundo”", sino la de éste que vivimos
ahora y aqui todos los dias. “Toda esta trdgica batalla del hom-
bre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad... no es
mds que una batalla por la conciencia” (ST., OC., IV, 471). Y
mds adelante en el mismo libro: “La inmortalidad que apetece-
mos es una inmortalidad fenoménica, es una continuacién de
estavida” (ST., OC. 1V, 530). El ser concreto y limitado tiende,
si, a ser “todos” (o “todo”), pero “sin dejar de ser él mismo”
(ST., OC., 1V, 626), “este pobre yo que me soy y me siento ser
ahora y aqui” (ST., ibid., 497). Y advirtamos que este yo no es
“ese otro Yo de matute, el Yo con letra mayuiscula, el Yo tedrico
que introdujo en la filosofia Fichte”, sino “este yo concreto,
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y
no encuentra tolerable la vida si la muerte es la aniquilacién de
la conciencia personal” (ST., OC., 1V, 483): “No hay otro yo
en el mundo” (OC., IV, 371). El “secreto de la vida” se puede,
pues, reducir a esta férmula: “ansia de ser todo sin dejar de ser
yo” (OC., IlI, 731). Como dice Ferrater, la vida que Unamuno
desea en la muerte consistirfa, como la vida aqui, “no sélo en
no llegar a hundirse de absoluto en la nada, sino en no llegar a

12 Cf., en Poesias, la “Elegia a la muerte de un perro”; el estribillo an-
gustioso que se repite a lo largo del poema lo forman estos dos versos: “{El
otro mundo! / {Otro... otro y no éste!”
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quedar absorbido completamente en el ser supremo, en no ser
jamds anonadado” (op. cit., 104)".

Fn uno de sus mds conocidos sonetos ha pedido Unamuno
con gran precision el cielo que necesitaba para su inmortalidad

consciente:
MI CIELO

Dias de ayer que, en procesion de olvido,
llevidis a las estrellas mi tesoro,

¢;no formaréis en el celeste coro

que ha de cantar sobre mi eterno nido?

iOh Setor de la vida, no te pido

sino que ese pasado por que lloro

al cabo en rolde a mf vuelto sonoro,
me dé el consuelo de mi bien perdido!

Es revivir lo que vivi mi anhelo,

13 Mds atin: no sélo consiste la inmortalidad verdadera en no ser jamds
anonadado, sino en no ser jamds dividido: la persistencia de la materia sin
alma, que algunos llamarfan inmortalidad, es para Unamuno muerte, pues-
to que, sin alma, “;c6mo sufrimos?” (C., p. 456). (Cf. también la ya citada
“Elegia a la muerte de un perro” y El Cristo de Veldzquez, Segunda parte,
VL.) Por otra parte, alma sin cuerpo tampoco es vida verdadera, supuesto
que sin la carne “no puede subsistir el espiritu” (OC., 1, 797). (Cf. también
El Cristo de Veldzquez, loc. cit.) Si se prefiere, podemos decir que la divisién
del ser, por ser la aniquilacién de una de sus partes, es la creacion de otro
ser (y de otro mundo), es decir, la destruccion de aquel que se sentia en el
dolor “aqui'y ahora”. De donde, entre otras cosas, la manfa que el Unamuno
agonista les tenia a los misticos (cf. OC., V, 250, por ejemplo) y las curiosas
maneras como trataba de demostrar (porque, después de todo, los misticos
le atrafan) que en el trance no desaparece, contra lo que se puede pensar,
la personalidad, sino que se afirma poseedora de Dios, no poseida (OC., 1V,
498, 514 y 642, por ejemplo).
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y no vivir de nuevo nueva vida;
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo

emprenda, sin llegar a la partida,
porque, Sefior, no tienes otro cielo
que de mi dicha llene la medida (RSL., 126).

Inmortalidad que sea empezar siempre desde el principio y lle-
gar hasta las fronteras de la muerte (de “otra” vida), para volver
otra vez a empezar en un repetirse eterno de lo temporal, de la
conciencia asentada en la memoria'*: pero sin entrar jamds en
la muerte absoluta ni volver jamds al seno materno en que la
conciencia todavia no era.

Dificil serfa encontrar en las letras y el pensamiento mo-
derno una voluntad mds contraria al soneto del Siglo de Oro
“No me mueve mi Dios para quererte”: Dios en Unamuno sé6lo
tiene razon de ser en cuanto instrumento para la creacién de
una inmortalidad a todas luces imposible. “A todas luces”: he
ahi el problema. La razon, sélo la razén es la que no nos deja
y no dejaba creer a Unamuno en la posibilidad real de esta
inmortalidad y este cielo. De ahi la agonia.

Mi alma anhela... no absorcién, no quietud, no paz, no apaga-
miento, sino eterno acercarse sin llegar nunca..., un eterno Pur-
gatorio més que una gloria (citado por Ferrater, op. cit., 105).

Puesto que eso anhelaba, en eso se quedé toda la vida.
Es el perfecto circulo vicioso. Al perder la fe de sus pri-

14 Dice en un poema: “Buscate, alma, en el recuerdo y serds tuya; /
nunca olvides... nunca olvides, que el que olvida / pierde el alma y no la en-
cuentra, y es su muerte / al morir definitiva” (P., 245); y en Del sentimiento
tragico: “La memoria es la base de la personalidad individual” (OC., 1V,

467).
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meros afios y llegar, lenta pero rigurosamente, al fondo de su
racionalismo, vio Unamuno con claridad que lo que verdadera-
mente echaba de menos en su carencia de fe o en su duda era
el cielo que el catolicismo mds cotidiano le tenia prometido. El
descubrimiento de esta elemental verdad provocé la angustia
que culmina en la crisis de 1897. La angustia y el terror a la
nada, a su vez, crean la necesidad de lanzarse a la busca de
lo perdido"”. Desde el primer paso el corazén tropieza con la
cabeza. Del choque renace la angustia y, asacteada por ella, la
mayor voluntad. La palabra agonia pierde entonces su signifi-
cado mds comun y se convierte —etimologfa sentimental — en
agon, la lucha misma. En esta agonia, ya claramente analizada
y sentida, se descubre la plenitud de aquella conciencia reve-
lada por primera vez en la crisis: se insiste, por lo tanto, en
exigir esta agonia para la inmortalidad, puesto que conciencia
dolorosa es vida y lo demds sélo apariencia. La desesperacion
llega asi a convertirse en esperanza y se justifica a si misma:
puesto que de la necesidad nacié la lucha y de ésta mayor con-
ciencia que lleva a mayor lucha, la vida més honda debe ser
agénica. Con lo que se cierra el circulo. La lanza, como dice
Unamuno en un poema, es ya el mejor escudo'®. Si, ademas,
esta agonia continda en la muerte, se habra obtenido lo desea-
do; si no, habremos vivido a plenitud, y a cualquiera que sea
el juez final —o a los demds hombres, si, tal vez, ese juez no
existe— le habremos demostrado que dejar morir al hombre es

15 Cf. Cémo se hace una novela: vemos ahi al personaje, Jugo de la
Raza, aterrado por la idea de la muerte, lanzarse a la busca de la fe de la
nifiez perdida (mejor dicho: no se lanza; se “lanzarfa”, si se escribiese su no-
vela y Unamuno, de verdad, creyese que se puede recapturar el bien perdi-
do. Sobre este problema, y las dos facetas que presenta, cf. nuestro cap. I1I).

16 Cf. “La vida de la muerte”, en RSL., 14-15. La misma idea en el
ensayo “La locura del doctor Montarco”, OC., 11, 443-455.
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una injusticia'’. En esta nueva manera de apuesta pascaliana
lo importante es, pues, no dimitir de la vida'®. Y a quien diga
que eso no mata la muerte, si la muerte existe como aniquila-
cién de la conciencia, baste contestarle que vivir en agonia es
vivir més. Y adelante; como los que vayan a seguir la estrella
que lleva a la tumba de Don Quijote'’, el San Quijote cuya
realidad de gigantes nouménicos y luchas imaginarias era mds
real para Unamuno que todos los molinos seudofenoménicos®
o leoncitos que dan la espalda®’. El medio es un fin en si'y la ra-
z6n es la sinrazén, puesto que su origen estd en una necesidad
sentimental indestructible.

Los enemigos de esta agonia no son sélo la razén que dice:
“ilocuras!”, ni s6lo la muerte, sino también los hermanos de la
muerte en esta vida: la abulia, el suefio, la inconsciencia y la
paz; esa “paz mds terrible que la vida misma”, “porque esa paz

17 Segin decia ya Sénancour, a quien Unamuno cita en Del sentimien-
to a este respecto (OC., IV, 495).

18 Cf. OC., 1V, 564-565. Y una de las maneras de no dimitir es no ren-
dir nunca la capacidad de razonamiento, provocadora de la agonia. En uno
de sus sonetos leemos lo siguiente: “Verse envuelto en las nubes del ocaso
/ en que al fin nuestro sol desaparece / es peor que morir. Terrible paso /
sentir que nuestra mente desfallece” (RSL., 11). Veremos mds adelante que
una de las caracteristicas del Unamuno no agonista es, precisamente, la
tendencia a dejar que su mente desfallezca, y, no pocas veces, ante el espec-
tdculo de las “nubes del ocaso”. Frente al agonista, veremos, el Unamuno
“contemplativo” es el que “dimite”, por un instinto irracional incontrolable,
de lo que la conciencia llama vida.

19 Cf. OC., 1V, 101-111 (“El sepulcro de don Quijote”).

20 Sobre “nouménico” y “fenoménico” en relacion con el Quijote, cf.
mi articulo “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, NRFH, 7, 1953, pp.
686 y sigs.

21 Cf. en la Vida de don Quijote y Sancho su comentario al capitulo
XVII de la Segunda parte (OC., IV, 266-270).
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es muerte en que se abisma / el loco afdn de los perdidos bienes”
(RSL., 243).

Para la angustia agénica s6lo hay un remedio, que es mayor
agonia. “El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la
conciencia en la inconsciencia, no es hundirse en ésta, sino
elevarse a aquélla y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con
mds dolor... No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en
las heridas del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya
el dolor, es que no eres. Y hay que ser” (ST., OC., IV, 682-683).
De la limitacién inevitable de ser hombre, limitacion volunta-
ria; de la agonia inevitable, voluntad de agonia®.

Ademis de la justificacion de la lucha por si misma para
si, Unamuno saca de su desesperanza otra justificacion y es-
peranza: el llevar a los demds no la paz, sino la espada, de ser
una necesidad, se convierte pronto para él en una misién que
da sentido a su paso por esta tierra. El poner su conciencia al
potro”’ y desnudarla ante los demés le sirve no sélo para su pro-
pio consuelo, sino para cumplir la misién que de joven creyé
ver en su destino”": despertar al dolor y a la agonia a cada uno

22 Si a esta guerra metafisica y religiosa afiadimos el hecho de que
la temporalidad en que Unamuno vive (y que exige para su muerte) no es
nada abstracta, ni sélo el producto de su lucha con la Esfinge, sino también,
y muy concretamente, su limitada y egoista voluntad de renombre en la
historia de Espafia en cuanto figura publica de un tiempo muy especifi-
co, aumentan las dimensiones del problema. En el nivel personalisimo del
individuo que, a una vez, buscaba su persistencia en la Eternidad y en el
Tiempo, y de un mismo espadazo paradéjico queria para si la Fama a la vez
que la Gloria, se encuentra quizd la tensién mds patética de la agonia de
don Miguel. Esta lucha por la fama y el nombre —mds baja, mds, quiz,
como lo de todos— también queria Unamuno llevirsela consigo a su cielo.

23 La expresién es de Garcia Bacca (op. cit.).

24 Cf. Carta a llundain del 25 de mayo de 1898 (BENTTEZ, op. cit., p.
267). La mision es, sencillamente, la de profeta. Le dice a [lundain: “;Adén-
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de sus lectores para que vivan mds. Triunfar en una mision ast
justifica una existencia. Ademds, y de paso, naturalmente, el
dolor que sus “confesiones” de profeta provoquen en los demads
le serd devuelto a él en forma de lucha que los otros le ofrecen
para hacerle sentirse mds vivo atin en su contacto con lo ajeno
a si mismo.

Y asi, pensadas y repensadas todas estas posibilidades®,
Unamuno lucha en todas partes y con todos: consigo mismo,
con Dios —con el Dios en que a veces cree y con el Dios que
otras veces él mismo se crea—, contra los unos y contra los
otros, contra esto y aquello. Lucha por las cosas eternas y por

de iré a parar? No lo sé. Sélo sé que creo haber hallado por ahora mi ca-
mino y creo cumplir un deber y una necesidad intima de mi espiritu a la
vez. Hace ya muchos afios, siendo yo casi un nifio, en la época en que mds
imbuido estaba de espiritu religioso, se me ocurrié un dia, al volver de co-
mulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algtn pasaje. Y me
sali6 éste: «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». Me produjo
una impresién muy honda; lo interpreté como mandato de que me hiciese
sacerdote. Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis afios, estaba
en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidi tentar de nuevo y pedir
aclaraciéon. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abri otra vez, y me salié
este versillo, el 27 del capitulo IX de S. Juan: «Respondidles: Ya os lo he
dicho y no habéis entendido, ;por qué lo queréis oir otra vez?». No puedo
explicarle la impresién que esto me produjo”.

25 Tantas vueltas le dio a este asunto, y tan repetidamente afirmé que
la lucha se justificaba a si misma, que llegé a dudar de su propia repeticién
y més de una vez creyd ver en ella alguna trampa; especialmente en sus alti-
mos afios llegé a acusarse de “hipdcrita”. Cf. Cémo se hace una novela, por
ejemplo. Pueden verse, ademds, nuestro articulo ya citado y los siguientes
articulos de SANCHEZ BARBUDO, en los que, por ciertas razones que veremos
y discutiremos mds adelante, afirma este autor que, en efecto, toda la lucha
de Unamuno era una farsa: “Los tltimos afios de Unamuno”, HR, 19, 1951,
pp- 281-322, y “El misterio de la personalidad en Unamuno”, RUBA, 7,
1953, pp. 201 y sigs., asi como los articulos ya citados.
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las temporales; escribe sobre Kant y sobre la pornografia; sobre
la inmortalidad y sobre el ejército espaniol; sobre lo divino y
lo humano, o, mejor, sobre todo lo humano —que tiende ne-
cesariamente hacia lo divino— en cuanto que del hombre es
perseverar en su ser por medio de la lucha en cualquiera de sus
multiples formas. Esta lucha, a la vez que da, como dio mads
vida a Espafia, le da mds vida a Unamuno mismo. Por ello, ha-
biendo considerado muy bien a lo largo de su vida todos estos
puntos de vista, exclamaba en 1911:

Sobre todo y ante todo, nada de vivir en paz con todo el mundo.
¢Vivir en paz con todo el mundo? jHorror, horror, horror! No,
no, no; nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual quiero de-
cir, suele ser la mentira y suele ser la modorra. No quiero vivir en
paz ni con los demds ni conmigo mismo. Necesito guerra, guerra
en mi interior; necesitamos guerra.

Y remata, no sin un tono de burla muy suyo:

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa. Y para mayor brillo
la he puesto en latin: Veritas primum pace (OC., 111, 987-988).

Idea que remacha, para siempre, en la oracién final de Del
sentimiento trdgico de la vida: “Dios no te dé paz y si gloria”.
Contra la muerte y la modorra y el suefio y la inconsciencia.
De aqui, entre otras cosas, el estilo de su verso y de su prosa:
las paradojas, la repeticion obsesionada, las exclamaciones e
interrogaciones, la violencia, las torpezas, el insulto. De aqui
la densidad de su expresion que tanto ha subrayado la critica,
sobre todo al hablar de su poesia®. Para despertarse uno a st

26 Para lo que se suele citar, naturalmente, su poema “Denso, denso”,
Poesias, 12-13.
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mismo y despertar a los demds, la prosa y el verso deben chi-
rriar, herir, ir cargados de problemas, ser como sal en nuestra
sensibilidad demasiado acostumbrada a la musica facil, porque
la musica, segtin tendremos amplia oportunidad de ver, empu-
ja al suefio y a la inconsciencia”, es decir, a la muerte. Deben
doler el verso y la prosa como le duele a la vida la realidad de
la muerte y como duelen las ideas que luchan entre si frente
a la realidad de la muerte. Por eso —a posteriori, naturalmen-
te— justificaba Unamuno sus paradojas y sus violencias®™ e,
incluso, justificaba las torpezas muchas veces senaladas de sus
versos: todo lo que nos distraiga la atencién del ritmo y la me-
lodia homogéneos es un despertar a mayor vida. Asi, pues, de
la misma manera que la lanza es escudo, la pluma no deberd
ser lira nunca, sino estilete?’.

He aqui, pues, muy esquemdticamente, y presentada con la
sola intencién de fijar en nuestra memoria algunos puntos de
referencia que nos sirvan de fondo a las pdginas que siguen, la
realidad del Unamuno agonista. De ella ha surgido la leyenda
que nos impide ver todo lo que en Unamuno no sea la lucha
por salvar la conciencia.

No quiero morirme, no; no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre,
y VIVIT YO

27 Cf. también en Poesias, el poema “Musica”, cuyo principio bastard
citar ahora: “;Musica? jNo! No asi en el mar de balsamo / me adormezcas el
alma; no, no la quiero...” La actitud contraria del Unamuno contemplativo
la veremos en nuestro cap. V.

28 Para todo esto, cf. mi Unamuno, tedrico del lenguaje, Segunda parte
(México, 1954).

29 Dice en el Cancionero (p. 240): “Haz de tu estilo estilete, / haz de tu
pluma plumero, / limpia el polvo con acero /y con acero arremete”.
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iDios no te dé paz y si gloria!
iMuera don Quijote!

iMuera Alonso Quijano el Bueno!
iOue inventen ellos!

iOQué palabras, qué gritos dados para que no los olvidemos nun-
ca, para que cuando pensemos en Unamuno nos salten a la
mente y nos indignen, o nos entusiasmen, o, simplemente, por
su desnudez y su audacia, nos asombren! jQué material de rea-
lidad para la leyenda! De esta realidad y leyenda fundidas y
confundidas nacen, por ejemplo, las palabras con que Ortega
pretendié definir a Unamuno en 1909:

Energiimeno espaiiol, morabito madximo, que ha elevado a la
dignidad universitaria los usos jaquescos y escribe cartas pabli-
cas de filosofia soez.

Idea que todavia prejuzga nuestra imagen de Unamuno, y a la
que atin afiadia Ortega estas torpes palabras:

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo
que, cerca de la media noche, se siente impulsado sin remedio a
dar un trancazo sobre el candil que ilumina la danza; entonces
comienzan los golpes a ciegas y una barbara baratinda. El sefior
Unamuno acostumbra representar este papel en nuestra reptibli-
ca intelectual.

Y no deja Ortega en el tintero su peor insulto: “ornitorrinco”.
Estaba ofendido porque Unamuno llamé a algunos —que no
a él— papanatas. “Yo soy uno de esos papanatas”, dice, para
darle a Unamuno la guerra que pedia.

No vale la pena discutir si los golpes de Unamuno iban
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o no dados “a ciegas”, ni preguntar cudl era el “candil” que
iluminaba en aquel entonces la danza del ruedo ibérico; no
pretendemos aqui juzgar los aciertos o las fallas de Unamuno.
Lo que nos importa ahora de estas palabras de Ortega —y nos
importan por ser quien es Ortega— es que cuajan, en insulto,
una opinion inflexible sobre don Miguel que va desde el iréni-
co, aunque sin duda carifioso, “pelotari en Patmos” de Dario,
hasta el entusiasmo con que, hoy mismo, casan los jévenes poe-
tas de Espana la “reciedumbre” de Unamuno con la sobriedad
de Machado y el socialismo de Neruda para oponerlos a las
sutilezas de los “esteticistas” de la generacién poética anterior
que rechazan. Una opinién sin duda justificadisima por la rea-
lidad de la vida y la obra de Unamuno, pero que no agota toda
esa vida y esa obra. Para bien o para mal, es ésta una imagen de
la persona y la obra de Unamuno que, por casi cincuenta afios,
nos ha llevado a ver en su metafisica, en su politica o en su
estilo, sdlo al hombre exterior cuya realidad ficilmente se sim-
plifica en las anécdotas de violencia y paradoja. Las siguientes
palabras con que un critico pretende resumir el pensamiento y
el estilo de Unamuno son tipicas:

Unamuno escribe bien, estilisticamente [?], cuando lo escrito es
un grito de dolor o la exoneracién de una inquietud, siempre en

secrecién interna de congoja, dudas y tenebrosas cavilaciones™.

No busquemos mds ejemplos concretos; bastard con que el lec-
tor repase mentalmente la impresion que tiene ya formada de
Unamuno a través de lecturas directas, comentarios y anécdo-
tas: las palabras agonia, dureza, torpeza, retorcimiento, energu-

30 NEMESIO GONZALEZ CAMINERO, S.J., op. cit., p. 376. Ni qué decir
que cito estas palabras por tipicas: podrian ser las de cualquier otro de los
muchos que han estudiado a Unamuno y se han referido a su estilo.
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menismo, reciedumbre parecen agotar toda la vida y la obra de
don Miguel. Pero ;y Paz en la guerra, su tesis y su estilo lento,
homogéneo, ritmico y resignado? ;Y algunos sonetos de Fuer-
teventura? ;Y El Cristo de Veldzquez? ;Y su prosa de paisajes?
(Oué hacemos del Unamuno que con tanta ternura, recato y
humildad hablaba de sus “pobres” poesias “otofiales”?, ;o de la
poesia de Machado? ;Y de Wordsworth? ;Y de Trueba! ;Cémo
clasificar dentro de esta idea fija al Unamuno resignado y suave
que tanto quiere a sus mds grises personajes: al pobre Basilio
de uno de los cuentos de El espejo de la muerte, al Pedro An-
tonio de Paz en la guerra, al Apolodoro de Amor y pedagogia?
(Coémo explicar al Unamuno que, segin veremos en detalle,
preferfa perderse en suefios de eternidad inconsciente dentro
de los muros de Avila a tener que volver al tiempo y su lucha
cotidiana por la inmortalidad y la fama?

“Il n’y a nulle part de refuge ontologique pour I'étre plein”,
dice Meyer en su excelente libro sobre Unamuno (op. cit., 1):
verdad indiscutible si hablamos sélo del Unamuno agonista. Y,
sin embargo... Ni esta agonia, interpretada bien o malintencio-
nadamente, ni el estilo de que tanto se ha hablado agotan la
compleja personalidad y la compleja obra de Unamuno. Que-
darse sélo con la agonia de Unamuno, por mds real que sea,
o por mucha importancia que tenga en la historia del pensa-
miento moderno, es hacer caso omiso de algunas de sus obras
mds personales y que él mds queria; es quedarse, para siempre,
en la leyenda.
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EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO:
INTRODUCCION GENERAL

...tomamos por nuestra personalidad
intima el yo que de ella nos refleja

el mundo (OC., III, 94).

...el morir un derretirse dulce en
reposo infinito debe ser (P., p. 55).

1. UNAMUNO ANTE S{ MISMO. LA OBJETIVACION
DEL PROBLEMA DE SUS DOS PERSONALIDADES

Historia ya leyenda, la maciza y simple figura dominante del
Unamuno agonista torturado y energuménico, su voz cegadora
nos han impedido ver el significado tal vez mds hondo de aque-
llas palabras suyas en que explicaba c6mo su pensamiento —su
vida toda— marchaba por “afirmacién alternativa de los con-
tradictorios” (OC., 11, 5): creado el mito de Unamuno por la
lucha entre el corazén y la cabeza, el estruendo de su guerrear
nos ha impedido penetrar en los alternativos “escondrijos y rin-
conadas” (OC., IlI, 498) de su alma en que latian, silenciosa y
apagadamente, una personalidad y unas querencias muy otras
de las del agonista obsesionado por alcanzar una inmortalidad
que, como la vida misma, fuese temporal y consciente. A lo
largo de los afios, el hombre que entre Unamuno mismo y su
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publico hemos creado se nos ha convertido en un tipo fijo,
indestructible.

Siempre tuvo Unamuno conciencia de que esto podia
ocurrirle, de que ya le estaba ocurriendo desde sus primeros
contactos con el pablico: “{No voy para estatual”, grit6 alguna
vez. Tras este grito se escondia su preocupacién por el conflicto
entre el hombre que uno se es por dentro (o se cree ser) y el
hombre que los demds ven (la “leyenda”), lo que él llamaba el
misterio de la personalidad, preocupacién que recorre, obse-
sionante, su obra toda'. Vio siempre Unamuno con claridad y
desesperacion —cada vez mayor segtin crecia su fama— que
“el mito ahoga al personaje mortal” (OC., III, 179)". Por ello,

| Este “tema” central, basico para la comprensién de la obra y la vida
de Unamuno, ha sido ya estudiado (cf. SANcHEZ BARBUDO, “El misterio
de la personalidad en Unamuno”, loc. cit., pp. 201 y sigs.), y aunque no
estamos de acuerdo con la interpretacion que Sanchez Barbudo da a este
“misterio”, como ello se ird viendo a lo largo de las paginas que siguen, nos
parece suficiente aqui referirnos a su articulo y recoger para nuestro propé-
sito los aspectos del problema que en este lugar nos interesan.

2 En uno de sus articulos leemos lo siguiente: “Se hacen caricaturas
de caricaturas... hasta que de tal modo se borra el modelo, que no queda
parecido alguno; se forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo del
natural. Y en lo moral pasa lo mismo: el mito ahoga al personaje mortal, y
aun obra sobre este mismo, compeliéndole a hacer esto o lo otro” (OC., 111,
179, nota). Palabras que van de la mano con este momento de uno de sus
didlogos:

—¢De modo que usted es un mito?

—iPues claro, hombre, pues claro! Soy un mito que me voy haciendo

dia a dia, segiin voy llegando al mafiana, al abismo, de espalda al porve-

nir. Y mi obra es hacer mi mito, es hacerme a mi mismo en cuanto mito

(citado por MANUEL GaRrcia Branco en Don Miguel de Unamuno y

sus poesias, Salamanca, 1954, p. 178).

Noétese que ésta es la justificacion de su leyenda de agonista: se aferra
aqui Unamuno a una apariencia (al igual que lo hard luego en Cémo se
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ya desde su primer libro, advertia a sus lectores que un hombre
no es un “tipo tradicional” (loc. cit.), que hay que desconfiar de
los tipos fijos porque “un hombre es la més rica idea, llena de
nimbos y de penumbras y de fecundos misterios” (OC., 111, 51).
Muchos afios después insistia en el tema:

¢No has oido, lector, querer elogiar a alguien diciendo que €l es
un hombre de una sola pieza? Y creen [los| que asi dicen que es
lo mismo que decir de él que es un hombre entero y verdadero.
“Nada menos que todo un hombre”. {Pues bien, no! Un hombre
de una sola pieza no puede ser un hombre entero y verdadero,

porque un hombre entero y verdadero se compone de muchas,
de infinitas piezas (CH., 8§3-84).

Y mis de una vez, simplificando por necesidad expositiva, re-
duciendo el ndmero de infinitas piezas a las alternativas mas
radicales, se describié a si mismo dividido en dos:

Opyete, hombre, en el reposo,
silencio te cuna Dios,
oye el llanto generoso,

oyete bien a los dos (C., 231).

Porque, como decia ya en 1897°, “es de saber que hay en noso-

hace una novela) en su esfuerzo por salvarse en ella. Cuando mads fue cre-
ciendo su leyenda mds necesidad sinti6, alternativamente, de rechazarla y
de justificarse en ella: 1éase Como se hace una novela, obra en que mds vio-
lenta es la tensién entre las dos tendencias. Sin embargo, veremos a lo largo
de este libro cémo ese “ir de espaldas al porvenir” es, precisamente, lo que
rechaza el Unamuno “contemplativo” que tiene uno de sus centros princi-
pales en la bisqueda interior de sus “ex-futuros”, de aquellos posibles yos no
publicos que creia a veces haber dejado a lo largo de su camino legendario.

3 En el Prélogo a un libro de poesias de su amigo Arzadun (Bilbao,
1897); citado por SANCHEZ BARBUDO, art. cit., pp. 213-214, nota 10.
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tros dos hombres”; y en 1906: “Hay un yo radical, permanen-
te... y otro yo superficial, pegadizo, pasajero” (OC., 11, 747); y
en 1911: “Hay en cada uno de nosotros dos hombres, el tem-
poral y el eterno” (OC., III, 1005). Ademads del yo que vemos
reflejado en los otros (o que los otros nos ven) hay siempre,
pensaba Unamuno, “otro yo, el mds primitivo, el que estd por
debajo del alma” (OC., III, 997).

Cierto que con esta idea, como con algunas otras, Unamu-
no se confundia —y nos confunde — en imprecisiones: algunas
veces, como en Del sentimiento trdgico, los contrarios eran el
corazén y la cabeza, los contendientes de la ya legendaria ago-
nia; otras, como por ejemplo en “Desahogo lirico” (OC., 1lI,
1003-1010), los dos hombres resultan ser el que se entrega a las
cosas del tiempo (politica, negocios, etc.) y el que piensa sélo
en ganar una inmortalidad de carne y hueso; otras, en fin, los
contrarios son los que aqui nos interesan: de un lado el corazén
que, en lucha angustiada contra la razén, busca una inmortali-
dad consciente y temporal y, de otro, su contraparte, el mismo
corazén dispuesto a entregarse a la paz de lo eterno inconscien-
te, bien sea esa eternidad la plenitud de Dios o el no tiempo de
la Nada; el escondrijo del alma desde el fondo del cual, como
decia Pascal, “on aime a s'égarer”. Un fragmento de “Conver-
sacion primera”, ensayo dialogado, no deja lugar a dudas sobre
la existencia de estos dos yos. Hablan “el autor” y “un amigo™:

—Y de todo esto ;qué sacamos en limpio? — me pregunté [mi
amigo| en seguida.

—iBah! —le contesté—, la cosa es matar el tiempo y excitar la
imaginacion.

— ¢Para qué?

— Para darle carrera y que corra.

— ¢No serd mejor aquietarla y darle reposo?
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—iAy, amigo! He aqui mis dos grandes anhelos, el anhelo de
accion y el anhelo de reposo. Llevo dentro de mi, y supongo
que a usted le ocurrird lo mismo, dos hombres, uno activo y otro
contemplativo, uno guerrero y otro pacifico, uno enamorado de
la agitacién y otro del sosiego.

Y a continuacién el autor le traduce a su amigo, aprobandolo,
un pasaje de Burns en que el escocés dice también llevar dos
hombres dentro de si, uno como el caballo salvaje que atraviesa
las selvas de Asia y otro igual a una ostra de alguna de las costas
desiertas de Europa (OC., 11, 962).

Dos hombres, pues, que no son ya el del corazén y el de
la cabeza, sino dos querencias contrarias del mismo “corazén”
que parece dividirse entre su voluntad de querer estar por siem-
pre (fuente de la agonia y la accién) y una oscura tendencia a
dejarse ser, sin carne, ni hueso, ni conciencia (esencia, eterni-

dad, fuente de la paz):

...con contrarios el alma me hiciste,
entre el sery el estar un arcano... (C., 50).

Precisemos, adelantando la idea central que, expresada a
través de diversos temas y por medio de varios simbolos, vere-
mos repetirse insistentemente a lo largo de nuestro estudio:

El “corazén” (es decir, una tendencia interior e irracio-
nal del hombre; en este caso concreto, de Unamuno) encie-
rra, como uno de sus anhelos fundamentales, la voluntad de
perseverar en su temporalidad; desde alguno de los fondos de
su alma el hombre anhela una inmortalidad de carne y hueso
que sea como esta vida porque encuentra aqui y ahora la pleni-
tud de su existencia en la conciencia de su propia limitacion.
Como ya hemos dicho, limitacién y voluntad de limites vienen
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a ser, en su circulo vicioso, algo asi como la causa y su efecto,
las dos fuerzas que motivan la agonfa. Ahora bien, el hombre
que inconscientemente (y esto elimina el factor “voluntad”)
cree en la inmortalidad de carne y hueso, que anhela sin darse
cuenta, es el que tiene la “fe del carbonero”. Esta primera po-
sibilidad tan ajena al Unamuno, que nace a la conciencia des-
pués de la pérdida de la fe de su nifiez, no nos interesa aqui.
S nos interesa el hombre que, a plena conciencia, siente que
la raz6n le niega la posibilidad de su voluntad fenoménica vy,
a consecuencia de ello, vive en la agonia: éste es el Unamuno
que rechaza la fe del carbonero y que, simplificando, reduce
su vida interior a la lucha corazén-cabeza y su vida exterior a
la presentacion de esa lucha para encontrar en su expresién
misma —y en sus resultados frente al ptblico—, es decir, en la
accién, mds agonia y, por lo tanto, mds vida.

Pero el “corazén” no es sélo el que anhela los limites en
que el agonista vive satistecho en su propia zozobra (esperanza
de la desesperanza), sino que hay en él (mds en unos hombres,
en otros menos) ciertas “rinconadas y escondrijos”, mds “primi-
tivos” quizd, que le inclinan misteriosamente a dejarse deslizar
por la pendiente suave que lleva a la inconsciencia: se puede
dar también en el mismo corazon (y, veremos, concretamente
en el de Unamuno) una tendencia incontrolable al derretimien-
to, a la fusion, a la dilatacion, a la difusién® de si mismo en todo
lo otro, lldmese esto “otro” Naturaleza, Ser Pleno (Dios o Eter-
nidad), o Nada’. Esta tendencia a la entrega, al abandono, al

4 Todas las palabras que subrayamos forman parte de un vocabulario
que, como veremos, Unamuno emplea insistentemente.

5 Necesario es aclarar, aunque sea en nota por ahora, que no me ocupo
en este estudio de separar lo positivo de lo negativo de estas inclinaciones
de Unamuno; de que, al juzgarlas racionalmente, afirme unas veces que le
llevan a “perderse” en la Eternidad, o en Dios, y, otras veces, a hundirse en
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enajenamiento, en suma, es plenamente inconsciente, lleva a
la inconsciencia y se da, como alternancia siempre inesperada
e involuntaria, en ese mismo corazén que anhela por otra parte
la inmortalidad de sus propios limites. Alternando, pues, con la
voluntad agénica del Unamuno mds conocido, lo que vamos a
encontrar en estas pdginas es su tendencia a la apertura y al re-
cogimiento difuso e inconsciente, su busqueda de la seguridad
no en la zozobra, sino en la dilatacién y el enajenamiento que
para ¢l es la paz.

Ahora bien, aunque estas dos vertientes de la personalidad
de Unamuno (que afirmo ahora categéricamente y cuya exis-
tencia iré tratando de probar a lo largo de este estudio) habitan
la misma persona, aunque parten de un mismo centro en el
que, naturalmente, coinciden, siguen en su expresiéon caminos
distintos que, a diferencia de los de los contrarios corazén-ca-
beza, no se encuentran en choque directo. Ya hemos visto que
cuando la conciencia domina no puede concebirse a si misma
como no existente; de la misma manera, cuando se abando-
na Unamuno a la contemplacién en la idea de la paz o de la
inconsciencia, desaparece la voluntad de conciencia. Se dan,
pues, estas dos maneras de ser de Unamuno como alternan-
cia, no simultdneamente, y no hay entre ellas guerra. Cuando
suena el estruendo de la agonia, calla su ser contemplativo. Y
cuando habla el yo contemplativo su voz es, por su naturaleza
misma, interior, apagada, gris, difusa: por ello ha pasado casi
desapercibida entre las mds espectaculares luchas con que al-

la Nada: el contenido, la fe o la no fe de Unamuno, que tanto y tan inatil-
mente se discute, s6lo nos va a interesar aqui en cuanto forma especifica de
nombrar que toma una tendencia no agénica de su ser. La tendencia en s,
no su contenido o su vacio —imposible de precisar muchas veces— es lo
que aqui nos ocupa (cf. nuestro Epilogo).



42 CARLOS BLANCO AGUINAGA

terna®. Esta otra voz, este otro Unamuno (al que seguiremos

6 FERRATER MORA, que no poco de esto ha debido intuir, habla en
su excelente libro (op. cit., p. 16) de ciertos silencios de Unamuno que
siempre le han intrigado. Tal vez esos silencios correspondan a la vertiente
de la personalidad de Unamuno que aqui estudiamos. También SANCHEZ
BARBUDO, en sus varios articulos citados, ha hablado de los silencios de
Unamuno, y hasta de la existencia de otro Unamuno. Asi, por ejemplo, le
ocupa la “intima paz que bajo el Unamuno de la palabra apasionada en
él se escondia” (HR, 19, p. 285). Es, sin duda, el que mds lejos ha llegado
en un estudio del Unamuno no agonista; se podria decir, incluso, que es el
que con mayor penetracién ha buscado dentro de la agonia. Pero, desgra-
ciadamente, no puede evitar tener siempre presente la leyenda del agonista
(que, ademds, por lo visto, le molesta sobremanera), y asi, cuando vislum-
bra que, aqui y alld, parece no reinar la guerra en el alma de Unamuno,
deduce en seguida que la tal leyenda es mds farsa que realidad, como es
“farsa” la tan traida y llevada “duda” unamuniana (cosa que, por otra parte,
Unamuno mismo propone y en seguida refuta con toda razén —segtin
veremos en nuestro Epilogo— en Cémo se hace una novela). La agonia de
Unamuno es, pues, para SANCHEZ BARBUDO s6lo un estruendo con el que
don Miguel trataba de acallar sus silencios: “Era silencio de muerte y no
paz lo que hallaba ahora en el fondo de su alma..., y de ese silencio trataba
de librarse clamando”, dice, por ejemplo, en RUBA, 7, pp. 206 y sigs. Sos-
pecho que Sdnchez Barbudo llega a esta opinién, en primer lugar, porque
se preocupa principalmente de resolver la cuestién de si Unamuno creia
o no en Dios (es decir, de si su duda religiosa catélica era auténtica) y, en
segundo lugar, porque sélo presta atencién a los silencios que aqui vamos
a llamar negativos y, muy especialmente, cuando aparecen de 1920 en
adelante, afios en que la crisis de la personalidad de Unamuno se agrava.
Cuando estudia estos silencios antes de 1920, en Paz en la guerra, p.ej., los
interpreta también tendenciosamente como revelaciones de la Nada (com-
pdrese en este mismo capitulo nuestro andlisis de la revelacién de Pachico
al final de la novela con el que él hace en su articulo “Sobre la concepcién
de Paz en la guerra”, Insula, nim. 46, subrayando exclusivamente la idea
de que detrds de lo contemplado “no hay nada”, en tanto que nosotros
subrayamos la idea de la “comunién” de Pachico con la Eternidad, “el
alma de las cosas”, lo mds positivo de la realidad) y, por si acaso, afiade
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llamando contemplativo segtin su propia indicacién) es el que
va a ocuparnos en las paginas que siguen’.

que la realidad descubierta en estos primeros afios desaparece después de
1900. Que los silencios negativos estdn ahi en toda la obra de Unamuno
es indiscutible y a Sdnchez Barbudo le debemos el descubrimiento; que
eran silencios terribles en los que Unamuno dudaba de toda su agonia y
se llamaba a s mismo hipécrita, no habrd quien pretenda discutirlo. Pero
que también habia silencios (positivos o negativos, es decir, llenos de Dios
o de Nada) a los que Unamuno se entrega sin referirse a su agonia, es decir
sin la lucha que implica el llamarse a si mismo hipdcrita, amplia oportuni-
dad tendremos de verlo en este estudio. Adelantemos sélo esto: tan puros
pueden llegar a ser estos silencios, tan alejados de su preocupacién por la
agonia, que no pocos de ellos se llenan del nombre de Dios con una fe
desconocida en el Unamuno agonista. Y esto lo mismo antes de 1920 que
después de 1920. O Sanchez Barbudo no ha visto estos silencios, o no ha
querido verlos. (Tanto pesa sobre la critica de Unamuno la leyenda del
agonista energuménico que, en el polo ideolégicamente contrario al de
Sinchez Barbudo, también GoNzALEZ CAMINERO habla de “fraude”; cf.
op. cit, p. 25. Cf. también ENRIQUE ANDERSON IMBERT, “Unamuno y su
moral de orgia”, Ensayos, Tucuman, 1946.)

7 Mientras pasamos adelante, es importante notar, aunque sea al pie
de pdgina por ahora, que entre estas dos maneras extremas de la alternancia
del ser de Unamuno se dan a veces extraiios contactos que pueden hundir-
nos en confusiones. Le suele ocurrir, por ejemplo, que, después de haberse
abandonado plenamente a sus tendencias contemplativas que le llevan a
la inconsciencia o a la idea del deleite que serfa vivir en la inconsciencia,
vuelve tarde o temprano a si mismo en cuanto hombre que necesita el do-
lor de la conciencia para sentirse vivo y, al reflexionar entonces sobre su
enajenamiento o la manera de ser que le empuja a €él, surgen toda clase
de dudas (por ejemplo: lo intuido en el abandono, sera realidad plena o
s6lo engafio y consuelo para mi dolor?), una profunda angustia y una gran
tristeza de verse asi —como desde una tercera persona—, dividido en dos.
Pero, lo notable de esta angustia —por oposicion a la de las luchas agéni-
cas— es que se le da sin violencias, sin gritos, sin el energumenismo a que
nos tiene acostumbrados el autor de la Vida de don Quijote y Sancho y Del
sentimiento trdgico. Esta tltima conciencia de ser dos la encontramos aqui'y
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2. LA VOLUNTAD DE PAZ NACIDA
DEL CANSANCIO DE LA AGONIA

Antes de pasar adelante hay que advertir que en su aspecto mds
superficial, mds obvio, este Unamuno “contemplativo” puede
aparecer primero, sencillamente, como el hombre cansado de
su propia guerra. En este sentido, directamente relacionado
con la agonia, se nos presenta a primera vista como el contrario
del Unamuno que cierra Del sentimiento trdgico exclamando
“1Y Dios no te dé paz y si glorial” Es un hombre que, desde el
fondo de su agonia misma, agotado por ella, pide, como todas
las “almas del mundo trémulas”, “por el amor de Dios descanso
en paz” (CV., 158); un Unamuno que en 1928, casi al final de
su agitada vida, exclamaba:

iLo que pesan mis pesares!
iLo que me pesa mi grito!
iLo que me peso, Sefor!

(C., 158);

un hombre, pues, cargado de si mismo®, del peso que sobre
su ser mds intimo ejercia la lucha entre la cabeza negadora y

alld en algunos ejemplos de las paginas que siguen. Hablaremos mads de ello
en nuestro Epilogo. Mientras tanto, bastenos decir que, por ser esta tristeza
tan distinta de su agonia legendaria y, en si misma, prueba de la existencia
de una manera de ser suya muy distinta de la del agonista, nos ha parecido
natural ofrecer ejemplos de ella en algunos momentos de este libro.

§ Cf., por ejemplo, los cuatro sonetos de 1911 (“En horas de insom-
nio”) que publica ahora Garcia BLaNCO, op. cit., pp. 398-400, en particular
el que empieza: “Me voy de aqui, no quiero mds oirme...” También en
RSL., 182-183, el soneto “Noches de insomnio”, terrible poema de un no
creyente que, al cansarse de la lucha (“farsa” en este momento para él)
encuentra sélo el vacio.
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aquella otra parte de su ser que anhelaba la increible inmorta-
lidad de carne y hueso. “jAy, pobre de mi alma —se quejaba ya
antes de 1928, en la plenitud de su vida de agonista interior y
publico—, pobre de mi alma desfonddndote asi en este trasiego
de apariencias, visiones y escenarios, sin dar ancla en sosiego,
juguete de contrarios vientos..., sofiando siempre en el descan-
so eterno!” (OC., I, 750). Un Unamuno, pues, que en algunos
momentos confiesa no buscar siempre el vibrar incesante de la
conciencia en agonia, sino, por rechazo, deseos de dar ancla en
el sosiego; un cansado sofiador, no de la inmortalidad de carne
y hueso, sino del descanso eterno; un hombre, como veremos
una y otra vez, que pide, por cansancio, la gloria de la paz, no
la gloria de la guerra.

Ya en 1900 (mucho antes de sus mayores agonias publicas,
antes de que se fijara su leyenda) expresaba este Unamuno su
voluntad de paz, su tendencia mds interior a huir del tiempo,
padre de todas las guerras:

Quiero dormir del tiempo,
quiero por fin rendido
derretirme en lo eterno
donde son el ayer, hoy y mafiana
un solo modo
desligado del tiempo que pasa;
donde el recuerdo dulce
se junta a la esperanza
y con ella se funde;
donde en el lago sereno se eternizan
de los rios que pasan
las nunca quietas linfas:
donde el alma descansa
sumida al fin en bafios de consuelo,
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donde Saturno muere:
donde es vencido el Tiempo (P., 197)’.

Rechaza aqui Unamuno la razén misma de ser de su agonia que
es, como hemos visto, la conciencia y la voluntad del tiempo y
sus limitaciones. EI Unamuno que quiere dormir del tiempo,
desligarse de él y derretirse en lo eterno, el que suefia con sumirse
en el lago donde Saturno muere'’, rechaza la agonia, la volun-
tad de imperfeccién, de cuerpo y de conciencia, de oposicién
radical entre lo uno y lo otro. Mds que hermano del agonista,
parece este hombre alma gemela de aquel San Pablo —a quien
tanto citaba— que, cansado también de guerrear en el tiempo,
y ansioso de una eternidad en Dios que le habia sido revelada,
clamé alguna vez: “miserable hombre de mi, ;quién me librard
de este cuerpo de muerte?” (Rom., VII, 19/24).

El mismo deseo, la misma voluntad surge de vez en cuan-
do clarisima a lo largo de toda su obra, por ejemplo, en forma
de plegaria, en este otro poema suyo bien conocido (“Libérta-
te, Senor”, 1907; P., 121-122):

Déjame descansar en tu reposo,
en el reposo vivo,

y en su dulce regazo,

en tu seno dormido,
iguarda-me, Sefior!

Gudrdame tranquilo,

9 Aunque publicado en 1907 en el tomo de Poesias, el poema es de
1900: cf. Garcia Branco, op. cit., p. 34.

10 Aunque s6lo en forma de deseo, aparecen ya en este poema varios
de los tépicos y simbolos en que se expresa insistentemente el Unamuno
contemplativo: téngase en cuenta, por ejemplo, a lo largo de este estudio,
la idea de dormir (cf. cap. V), la de derretirse (que encontraremos asociada a
diversos temas y simbolos) y la del lago (cf. nuestro cap. VII).
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gudrdame en tu mar,
mar del olvido...

mar de lo eterno...
iguarda-me, Sefior!

He aqui, vuelta ahora a lo divino'', la voluntad de descanso
q ’ ’
~ : lz «

y de suefio de dormir'’, el anhelo de desaparecer en el “mar
del olvido” tan contrario a la voluntad del agonista que tanto
insistié en decir, y tan violentamente, que Dios sélo sirve si
puede salvarnos la personalidad cuya base es la memoria, la
conciencia despierta.

Mis de veinte afios después de estos versos, en su exilio de
Francia, agotado ya en verdad de sus multiples guerras, insistia
Unamuno:

11 Nétese que, contra la opinién de los que buscan demostrar la no
fe de Unamuno, es ésta una expresion positiva de la fe en Dios. ;Tenemos
derecho a pasar por alto un momento como éste o, peor atin, a ponerlo en
duda, sobre todo si no solemos dudar de la honradez expresiva de Unamuno
cuando dice haber tropezado con la Nada en algin momento de revelacién
negativa? Si tal hiciéramos —si tal fuese Unamuno— no valdria la pena,
desde luego, molestarse en leerle, como no podriamos tomar en serio, di-
gamos, a Fray Luis de Ledn, sélo porque algunos de nosotros no queramos
creer en el contenido de una palabra (“Dios”) que, en si, no significa o
aprehende la realidad verdadera del Ser de que hablamos. Sélo la fe o 1a tra-
dicién llenan de contenido las revelaciones de lo “inefable” (Dios o Nada),
como bien decfa William James, tan leido por Unamuno, y no es quién el
lector para dudar que el “Dios” del poeta, nombrado en un momento de in-
timidad, no sea verdaderamente Dios, sino sélo un nombre cualquiera que
se incrusta ahf para engafiarnos, y, en el caso de Unamuno, para engafiar
sus “silencios de muerte”.

12 Sobre la importancia y significado del “suefio de dormir” (asi lo
llama Unamuno para diferenciarlo de otros suefios que veremos) cf. nuestro
cap. V.
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Libértame de mi, Palabra Santa,

y arranca mi alma de tu acento en pos;

que cuando el canto de tu esencia canta

el hombre acaba y el que canta es Dios (C., 300).

Muy otro del Dios de bulto, de ese Dios temporal a la medida
del hombre, la busca del cual, en choque violento con la raz6n
provoca la agonia, es esta esencia de acento y canto”, esta Pa-
abra Santa; y muy otro del agonista que aunque se permitiera
labra Santa; y muy otro del ta q q permit
querer ser todo queria serlo siendo siempre él mismo, parece
ser este Unamuno que anhela salirse de si, enajenarse, libertar-
se de sus limitaciones y rendirse, sin congojas, y mds bien con
un arranque de entusiasmo, a la idea de un reino todo esencia
«’ . ”

en que “el hombre acaba y el que canta es Dios”.

Ein otro poema este “libertarse” se convierte en “limpiarse”
de si:

Limpio has de ir a Dios, hoy pobre esclavo

de la lucha, y pues ésta es la que mancha,
limpiate de la paz en el profundo

recogimiento; gozards al cabo

el increado aire que te ensancha

hasta fundirte al corazén del Mundo (RSL., 179).

Pero no olvidemos: se trata en estos poemas de un querer in-

13 Como siempre en Unamuno, esta Palabra santa equivale a espiritu
sin letra, cuya importancia veremos en el cap. V; por eso subraya su esencia
de acento y canto y no el contenido racional de ese canto. La musica sin
letra es una de las vias de entrada a este mundo sin agonia que es, como
veremos, inconsciente. Por oposicion a la letra, que mata el espiritu (cf.
nuestro Unamuno, tedrico del lenguaje, México, 1954, pp. 115 y sigs.), al
encerrarlo en la realidad de significados concretos y contrarios, es decir, en
el iempo mads real, en la guerra.
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dudablemente nacido de la agonia misma, del cansancio que
Unamuno siente en ella; un querer, pues, no satisfecho y, por
lo tanto, agénico. El cansancio de la guerra, la voluntad de huir
e ella, indican ante todo la existencia innegable de esa guerra
de ella, ind te todo | t gable d g
y no de ninguna manera que la paz anhelada y esa “fusion” se
ayan jamds logrado; y aunque sélo este deseo de enajenarse
hayan j logrado; y aungq lo este d d j
en Dios o en el “corazén del Mundo” supone ya la existencia
e querencias extraias a la voluntad del Unamuno mds conoci-
d t la voluntad del U
do, la verdad es que frente al vigoroso agonista que a golpes de
pluma y voz convirti6 la realidad de su guerra en leyenda, todo
ello parece apenas timida intencién existente nada mds que en
uncién de la agonia misma; no realidad alcanzada y vivida a
fi de 1 ; lidad al da y vivid
plenitud, sino vago anhelo al que, tal vez, Unamuno no pudo
nunca entregarse libremente.

Menos logrado parecerd atn si recordamos la primera es-
trofa del soneto “La unién con Dios”, que arranca con la tra-
duccién de un verso de Miguel Angel: “Vorrei voler, Signor,
quel ch’io non voglio™:

Querria, Dios, querer lo que no quiero;

fundirme en ti, perdiendo mi persona,

este terrible yo por el que muero

y que mi mundo en derredor encona (RSL., 256).

Ya aqui no se trata siquiera de querer paz, olvido, o la ani-
quilacién de la personalidad en una eternidad sin concien-
cia —lldamese Dios, o “corazén del Mundo”, o “lago donde
Saturno muere” —, sino, apenas, de querer quererlo. Escritos
también desde el centro mismo de la agonia, estos versos pare-
cen reducir el Unamuno “contemplativo” a un puro acciden-
te, a unos anhelos meramente circunstanciales, productos del
cansancio; ciertos anhelos que, aqui y alld, brotaron de vez en
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cuando en su vida como posibilidades apenas presentidas de
una posibilidad.

No, no es éste todavia el Unamuno que va a ocuparnos.
Aun aqui, sin embargo, debemos percibir el eco de una ten-
dencia no agénica de su personalidad que, veremos, le llevard
innumerables veces no sélo a querer de verdad esa realidad tan
ajena a la agonia, sino a entregarse plenamente a ella. ;Cémo
explicarse, si no, dentro de la imagen inflexible de un Unamu-
no con la conciencia puesta siempre voluntariamente al potro,
esta tan contraria voluntad de “limpieza”, esta inclinacion al
recogimiento y, ya en la cima de la realidad imaginada por el
deseo, el anticipado deleite que experimenta en la idea de un
ensancharse hasta romper todos los limites de su persona para
poder fundirse en el “corazén del Mundo” o en Dios? ;No nos
ha dicho el agonista, una y otra vez, que el ser consciente del
hombre tiende a ensancharse, si, pero sin desear jamds des-
truir sus propios limites, fundirse? ;No nos ha dicho, también
numerosas veces, que le aterra a la conciencia toda realidad
trascendente que no sea como el Dios catélico, es decir, “de
bulto”, asi se llame esa realidad “Yo espiritual”, “materia” o
“sustancia” eterna, o “Palabra Santa”? Esta voluntad de aban-
donar la conciencia de la agonia'* es, desde luego, sélo un eco

14 De entre los muchos ejemplos posibles de esta voluntad, afiadamos
s6lo estos mds; de Poesias (p. 241): “Mi paz os dejo y es la paz de dentro,
/ bajo la tempestad calma en el fondo; / y esa paz, buen Jests, ;donde la
encuentro? / ;dénde el tesoro de mi amor escondo?...”; de Teresa (p. 181):
“;Cudndo va a empezar al cabo, Sefior, mi reposo? / ;Cudndo en mi pe-
cho, al fin, va a sosegarse este poso / de vida tormentosa, de encendido
huracdn?”; del Cancionero (p. 40): “I6mala, mi Sefor, es tuya mi alma, /
arrépala en la luz de tu verdad; / dame el suefio de amor que nunca acaba, /
puebla mi soledad”; y en el mismo libro (p. 195): “Mulleme verdura, Padre,
/ tengo ganas de sofiar / cara al cielo de la tarde / que se recuesta en la mar”.
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de mds profundas tendencias y realidades interiores que van
a ocuparnos en las paginas que siguen; pero ya en ese eco es
evidente que Unamuno no se engafiaba —ni pretende equivo-
carnos— al decir: “llevo dentro de mi dos hombres, uno activo
y otro contemplativo”.

En las pdginas siguientes trataremos de llegar al fondo de
donde nacen estos rechazos de la agonia, de penetrar en una
manera de ser de Unamuno que la agonia nos ha escondido y
que recorre toda su vida y su obra. Paralelo a su ser agénico,
alternando con él afio tras afio, dia tras dia, en lo mds hondo de
la paz y del silencio, vamos a encontrar el yo “contemplativo”
de Unamuno, desde Paz en la guerra y En torno al casticismo,
sus primeras obras mayores, hasta el Cancionero, su diario de
los tltimos afios.

3. LA PRIMERA EPOCA

La obra de Unamuno, por la manera desconcertante como sus
grandes temas se convierten de repente en subtemas o simples
alusiones cuando y donde menos lo esperamos, por la forma en
que, a la inversa, una idea, o un simbolo, 0 una metéfora que en
su primera apariciéon pueden parecer circunstanciales resultan
ser en otro momento —cinco, o diez, o veinte afios después—
la idea, o el simbolo, o la metédfora centrales de un ensayo o
un poema de radical importancia; por ser una obra “orgdni-
ca” —segin Unamuno gustaba imaginarla—, asistemdtica, por
la “consecuencia” interna, no légica o preconcebida, que en
ella domina, la obra de Unamuno es como un tejido siempre
incompleto en cada una de sus partes, pero plenamente signifi-

Ya cerca del final del Cancionero (p. 410) pide Unamuno a Dios “la hora
del reposo / de antes de tu hdgase la luz”.
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cativo en su conjunto, en la relacién de cada una de las partes
con el todo; un tejido en el que cualquiera de los hilos, si bien
entendido por el andlisis en su relaciéon con los demds, puede
llevar infaliblemente al centro tinico de su origen. Como tal
organismo vivo, légicamente incompleto en cada una de sus
partes —idea, o libro, o poema, o simbolo—, pero total en la
trabazon de todas ellas, vamos a estudiar uno de sus temas cen-
trales en los capitulos siguientes en los cuales la cronologia, tan
util siempre, sélo nos servird, de vez en cuando, para aclarar
nuestras referencias. Sin embargo, como nuestro método, a pe-
sar de seguir un cierto orden que en Unamuno no existe, puede
resultar confuso por las constantes asociaciones y referencias
que, siguiéndolo, nos vemos obligados a hacer atravesando las
barreras cronolégicas, y como todos los hilos cuya trayectoria y
cruces insistentes con otros del tejido vamos a estudiar tienen
su origen en dos o tres ideas centrales que Unamuno expresa
con bastante coherencia —y hasta sistema—"" en su primera
época, ttil serd en esta introduccién empezar cronolégicamen-
te, fijar de una vez los motivos principales que nos van a servir
de constantes puntos de referencia a lo largo del resto del libro.
Después de 1900, por razones que tendremos oportunidad de
comentar en detalle, no sentird siempre Unamuno la necesi-
dad de expresar con toda amplitud las mas hondas tendencias
de su ser contemplativo; le bastardin muchas veces —que no
siempre— simples alusiones a lo que él pensaba haber dicho
claramente en sus primeras obras. Detengdmonos, pues, por

15 Recuérdese que, por oposicién a su obra posterior a, digamos, 1900,
a la que €l llam¢ “vivipara”, estos primeros trabajos suyos son “oviparos”:
s6lo los daba a la luz tras largo periodo de gestacion, y suponemos, de orga-
nizacién mds o menos sistematica. Este es, desde luego, el caso de Paz en la
: z “q: z : ”»” « ~ z.
guerra y de ciertos articulos “diddcticos” como “La ensefianza del latin en
Espana” (1894).
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un momento, en estos primeros libros tan importantes; trate-
mos de fijar, en las obras anteriores a 1900, los limites del tema
que nos ocupa, nuestro punto de partida. Ya tendremos sufi-
ciente oportunidad de ver mds adelante su desarrollo orgdnico
sus derivaciones y sus consecuencias. Y empecemos, segin la
fecha de publicacion, por En torno al casticismo (1895).

“En torno al casticismo”. Sus dos facetas.
La voluntad de paz y de inconsciencia
implicitas en el concepto de intrahistoria

La complejidad de En torno al casticismo radica, en parte, en
sus imprecisiones; éstas, a su vez, dependen en gran parte de
que en las pdginas de En torno al casticismo se encuentran ex-
presadas ya las dos facetas principales de una personalidad y un
pensamiento que, en sus alternancias, marcan las dos vias por
cuyos vericuetos y altibajos se desarrolla todo el resto de la obra
de Unamuno. No sélo estdn ya aqui implicitos —y explicitos
mds de una vez— los problemas fundamentales que la inter-
pretacién de la Historia, de la persona y de la realidad toda va
a plantear a Unamuno a lo largo de su vida'®, sino que en estos
cinco ensayos se oponen ya y alternan, claramente delineados,
el yo “activo” y el yo “contemplativo” de Unamuno.

Por lo pronto, es necesario recordar que, en su primera
apariencia, lo mismo si lo leemos hoy con conocimiento de la
Historia de Espana que si imaginamos su lectura en el afio que
sale al publico, En torno al casticismo significa, para Unamu-

16 Cf. el art. de SANCHEZ BARBUDO ya citado y nuestro “Interioridad y
exterioridad en la obra de Unamuno”, ya citado, en los que, desde distintos
puntos de vista, se estudia la continuidad del problema en sus dos facetas
principales, la referente a la persona privada y a la Historia.
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no y para Espaiia, una toma polémica de conciencia histérica.
Estos dos términos, polémica y conciencia, de cuya conjuncién
resulta en 1895 un acto histérico, nos indican ya que, en su
circunstancia del fin de siglo espafiol, En torno al casticismo es
obra del Unamuno “activo” y corresponde, en el nivel de los
problemas de Espafia —o, en general, de los problemas hasta
cierto punto extrapersonales o piblicos—, a su toma de con-
ciencia privada a raiz de las crisis que siguen a su abandono de
la fe catélica de su nifiez y a la guerra que, segin hemos visto,
de esta toma de conciencia resulta. Para aclarar este aspecto
fundamental de En torno al casticismo intentemos reconstruir
algunas de las circunstancias de que se origina.

Por los mismos afios en que Unamuno llega a Madrid, es-
tudia en la Universidad, frecuenta el Ateneo y sufre su primera
crisis religiosa, se viene discutiendo todavia —y otra vez— so-
bre los origenes y fundamentos de la cultura espaniola, sobre el
significado de la Historia de Espana (muy especialmente en su
relacion con la Historia de Europa) y, en términos generales,
sobre la “decadencia” y regeneracion de Espafia. Al igual que,
por lo menos, desde el siglo xvii1, y por obra esta vez de la
polémica que, hasta cierto punto contra su voluntad, habian
planteado de nuevo los krausistas, encuentra Unamuno en Ma-
drid —en la cdtedra y en el café, en la obra rigurosa y en el pe-
riédico— una Espafia obsesionada por entenderse a si misma y
dividida en dos bandos absolutamente antagénicos. Asi, a la vez
que Unamuno va descubriendo a los fil6sofos racionalistas que
tanto influirdn en su imposibilidad de creer ciegamente en los
dogmas que llenaron su nifiez y primera adolescencia, se abre
su espiritu a la radical escision nacional de la que ya habia teni-
do pruebas primeras en Bilbao durante la segunda guerra car-
lista y que, cercandole y asedidndole toda su vida —conciencia
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viva él de Espafia—, sentiria por tdltima vez, y més trdgicamen-
te que nunca, en los dltimos dias de su transito hacia la muerte.

Luego, en los afios que siguen inmediatamente a su estan-
cia madrilefia —meditaciones sobre Espana a la vez que sobre
su personal problema religioso, contacto directo, o por carta, o
a través de la obra impresa, con Azcdrate y Menéndez Pelayo,
con Ganivet y Donoso Cortés, con Clarin, con Galdés, con
Costa—, lo observado y pensado en Madrid adquiere caracte-
res de revelacién personal y “el problema de Espafia” llega a
ser, como para tantos otros, “dolor de Espafia”. (Es entonces
—entre 1883 y 1890 — cuando el bombardeo de Bilbao de que
fue testigo durante la segunda guerra carlista llega a adquirir
el valor de simbolo histérico que tendrd en el resto de su vida
y su obra.) Si su crisis religiosa de estos afios le lleva, pues, a
su dolorosa toma de conciencia en cuanto individuo que se
enfrenta a los problemas privados de siempre, estos afios son
también los de su toma de conciencia en cuanto persona histé-
rica; concretamente, en cuanto espafiol de fines del x1x sobre
el que pesa no sélo la realidad evidente de una crisis social, cul-
tural y politica, sino, ademds, una violenta polémica sobre esa
crisis a la vez que la historia de esa crisis y de las interminables
polémicas que desde hacia un par de siglos venia suscitando.
Se encuentra, pues, Unamuno en estos afios cargado ya de His-
toria, presente y pretérita; o mejor, asediado por una Historia
presente que, a su vez, parece ser el efecto inevitable de una
desgraciada Historia pretérita.

Asi, preso en las necesidades y agonia de la Historia, y des-
pierta ya para siempre su conciencia a su propia historicidad,
Unamuno, naturalmente, busca encontrar su razon de ser en la
Historia misma de que se siente y se sabe parte; concretamente,
por lo pronto, en el andlisis de esa Historia, en su estudio. Lee-
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mos en En torno al casticismo que todo estudio histérico debe
ser un doloroso examen de conciencia (OC., 11, 23): expresada
esta idea como base tedrica del libro, viene a significar, en el
proceso de la accion histérica, el paso anterior a la publicacién
de En torno al casticismo, y nace evidentemente de la siguiente
premisa, ya claramente sentida por Unamuno: que toda doloro-
sa (0 sea auténtica) toma de conciencia de la persona histérica
—o de un pueblo— requiere un estudio de su Historia (ibid.,
21-26). Una vez llegada a este punto en la comprensién de su
propia historicidad, a la persona consciente sélo le queda por
dar el paso que, segiin hemos visto en nuestro primer capitu-
lo, parece serle siempre necesario a la conciencia: despertar al
préjimo a su propia conciencia. La reflexion sobre este proceso
es seguramente la que lleva a Unamuno a decir también en En
torno al casticismo que el estudio de la Historia, necesario para
que los hombres y los pueblos tomen conciencia de si, debe
llevar a los hombres y a los pueblos a la confesién de su previo
y doloroso examen de conciencia (ibid., 23-24). He aqui, pues,
como en el caso de la agonia religiosa que ya hemos discutido,
el proceso que lleva de la conciencia al acto para mds con-
ciencia y mayor accién; he aqui, en el plano de lo histérico, la
justificacion a posteriori de una accién inevitable: en este caso,
de la publicacién de En torno al casticismo, libro con el cual, al
confesarse, se lanza Unamuno de golpe a la Historia de la que
ya se siente parte inseparable. Una vez mds, hace Unamuno
de su pasion razén, y al hacerlo, subraya de manera primaria
y puramente subjetiva la mds radical caracteristica “activa”, o
dindmica, o agénica de En torno al casticismo.

La segunda caracteristica agénica de este primer libro de
Unamuno resulta directamente de la primera vy, debido a las
circunstancias extremas y de banderia en que se desenvuelve la
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polémica sobre Espafia en el siglo x1x, es tan inevitable como
ella: una vez dado el paso que convierte la toma de conciencia
en acto histdrico, éste tiene que ser, irremediablemente, polé-
mico, vale decir, agdnico. Bien trata Unamuno de no acogerse
a la bandera de ninguno de los dos grupos principales que ba-
tallan sobre Espaiia y a cuya guerra, precisamente, debe él su
toma de conciencia y su dolor, pero, en primer lugar, ello le lle-
va a ir contra los dos bandos ya que, a su parecer, la guerra entre
ellos nace de que ninguno de los dos ha entendido el verdadero
sentido de la Historia de Espania, y, en segundo lugar, no tarda
Unamuno, segin progresa su pensamiento, en acercarse a la
tesis de la faccion europeizante contra los tradicionalistas por-
que, segun trata de demostrar, son éstos, precisamente, a1 @i
que mds aprieta, los que mds graves pecados parecen cometer
en su interpretacion estdtica —Unamuno dird muerta— de la
Historia de Espaifia. De ahi que En torno al casticismo sea un
libro de ataque y, especialmente, de ataque al “casticismo”; y
de ahi que sea, con indudable intencién, un instrumento para
la accién en la Historia porque, asi como él ha pasado de la
toma de conciencia histérica al libro, espera Unamuno que el
libro, al despertar a sus lectores, les conduzca también a alguna
forma de accién en cuanto personas de su nacién y su tiempo.
Conciencia y polémica son pues, una vez mds, dos facetas de
esa personalidad activa de Unamuno que pretende llevar a los
demds a la conciencia, a la accién y a la guerra.

Hay todavia una tercera forma en que En torno al casti-
cismo se nos presenta como obra de un pensamiento activo o
dindmico. Se trata esta vez de la teoria de la Historia en que se
basa el libro y del método que Unamuno sigue en su desarrollo.
En pocas palabras: los pueblos, como los hombres, son hijos
de sus obras, afirma Unamuno (OC., III, 25) (anticipando su



58 CARLOS BLANCO AGUINAGA

idea, mds cuidadosamente expresada a los pocos afios, de que
el hombre es indisolublemente uno con su circunstancia)'’;
en esas obras, y no en abstraccién tedrica ninguna, tenemos
que buscar la expresion del espiritu nacional, lo tinico que nos
es accesible. La conciencia histérica a que Unamuno preten-
de llevar a sus lectores no se alcanza, pues, por via intuitiva o
“contemplativa”, sino, precisamente, por el estudio de la His-
toria concreta de que uno es parte: entenderse y sentirse uno a
si mismo a plena conciencia como histérico —para poder ac-
tuar en la Historia— significa entender el espiritu de la tradi-
ci6n en cuya Historia uno habita, en un tiempo concreto deri-
vado de manera determinada de otros tiempos en los que otros
hombres concretos pensaron y se expresaron —actuaron— en
la Historia haciéndola como la vivimos. Varias veces expresa
Unamuno esta idea en su libro; no puede haber lugar a dudas:

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre a conocerse,
tiene que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay in-
tuicién directa de si mismo que valga...; del conocimiento de
nuestras obras entramos al de nosotros mismos (OC., I, 25).

“Todo esto —afiade— es hoy del dominio general”, pero, des-
: « ”»” z
graciadamente, es “letra muerta”. De esta teoria, a la cual pa-
recen supeditarse fielmente sus pdginas, resulta que En torno
al casticismo sea (como no lo es, por ejemplo, el Idearium de
Ganivet, libro en el que se pretende entender a Espana por lo
, q p |PELREL D
que no ha sido), a la vez que una teoria de la Historia, una His-
toria de Espafia en la que se presta especial atencién a la reali-
dad histérica de ciertas “obras” castizas que, segiin Unamuno
y otros europeizantes, eran las causas de los efectos que ellos

17 Cf. los primeros pdrrafos de “Civilizacién y cultura”, OC., I1L.
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sufrian. Lo que le importa, pues, a Unamuno es estudiar “c6mo
se ha formado y revelado en la Historia nuestra casta histérica”
(ibid., 26). También metodolégicamente, pues, parece ser En
torno al casticismo una entrega al hecho histérico, al tiempo
y su agonia: en este dltimo sentido —fundamental, se reco-
nocerd algin dia, para el futuro desarrollo de la historiografia
espafiola— es una obra dindmica, “activa”.

Ahora bien, la verdadera complejidad de En torno al cas-
ticismo, su ambigiiedad, resulta de que, a pesar de ser un libro
polémico, a pesar de la filosofia aparentemente dindmica de
la Historia que en él se esboza, a pesar de que su publicacién
significa para Unamuno el gesto temporal que le lanza para
siempre a la Historia de Espafia en la cual va a crecer su leyen-
da de agonista, de hombre polémico y “activo”, en sus paginas
se expresa al mismo tiempo, y por primera vez en su obra, la
voluntad de paz, de esencia, de eternidad y de inconsciencia
que, como veremos ampliamente, caracteriza su espiritu con-
templativo; voluntad que, a su vez, cobija una tendencia que
Unamuno llevé siempre en lo mds hondo de si a entregarse a
todo lo que no es Historia. En este sentido, hemos de recordar
que la critica ha pasado siempre por alto al aspecto “agénico” y
temporal de En torno al casticismo que acabamos de describir
tan brevemente. Ello se debe, imaginamos, a que, con toda
razon, los lectores de Unamuno han ido, desde el principio, a
lo mds esencial y llamativo de estos cinco ensayos (expresado,
ademds, en el primero de ellos), a lo que mds vivamente perdu-
ra en nuestra memoria tras la lectura porque viene a ser, bajo
el aparato de la polémica histérica, la intuicion mds original
y honda de Unamuno: nada menos que el tan traido y lleva-
do concepto de “intrahistoria”, concepto que implica, como
veremos, que bajo la “obra” histérica se esconde una realidad
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estdtica y mds real que la Historia misma; intuicién esencialista
ésta de la cual veremos originarse todos los temas y subtemas,
simbolos y metédforas peculiares al Unamuno contemplativo.
No vamos aqui a detenernos a explicar y precisar este difuso
concepto en todas sus implicaciones'”; bastard para nuestro
prop6sito con citar los pdrrafos en que Unamuno se explica
mds ampliamente sobre él y sacar de ellos las conclusiones ne-
cesarias para nuestro estudio.
Leamos el primero de los ensayos, “La tradicién eterna”:

Tradicion, de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno
a otro, trans, un concepto hermano de los de transmision, trasla-
do, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve
de sustento al perpetuo flujo de las cosas...

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mien-
tras pasan sistemas, escuelas y teorias, va formédndose el sedimen-
to de las verdades eternas de la eterna esencia; que los rios que
van a perderse en el mar arrastran detritus de las montafias y
forman con él terrenos de aluvién...

Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la ciencia
y el arte universales y eternos; he aqui una verdad que hemos
dejado morir en nosotros repitiéndola como el padrenuestro.

Hay una tradicién eterna, como hay una tradicién del pasado y
del presente. Y aqui nos sale al paso otra frase del lugar comun,
que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la fra-
se de “el presente momento histérico”. ;Ha pensado en ello el
lector? Porque al hablar de un momento presente histdrico se
dice que hay otro que no lo es, y asi es en verdad. Pero si hay un
presente histérico, es por haber una tradicién del presente, por-
que la tradicion es la sustancia de la Historia. Esta es la manera

18 Los libros citados de MaR{AS y de FERRATER MORA tratan de la “in-
trahistoria” con suficiente precisién para que haga falta aqui una presenta-
cién general. Cf. asimismo La generacion del 9§ de LaIN ENTRALGO.
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de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia, como su
sedimento, como la revelaciéon de lo intrahistérico, de lo incons-
ciente en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.
Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbe-
ra al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente
mds hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y
a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a
diario los periddicos, la historia del “presente momento histéri-
co”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela
y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una
capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistérica que esta
pobre corteza con relacién al inmenso foco ardiente que lleva
dentro. Los periédicos nada dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en
todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van
a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que como la de las madréporas subocednicas
echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. Sobre
el silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido; sobre la in-
mensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en
la Historia. Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua como el
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera
tradicion, la tradicion eterna, no la tradicién mentira que se suele
ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos

y piedras (ibid., 15-16).

No pueden menos de sorprender estos parrafos a quien vuelva
a ellos con la idea fija de un Unamuno agonista, o a quien haya
creido ver en En torno al casticismo su sentido agénico y polé-
mico, dindmico: he aqui que la conciencia de lo histérico y el
estudio de la Historia, al llevar al verdadero sentido de lo que
es la tradicién (“lo inconsciente de la Historia”, lo que, aun-
que pasa, queda), conducen al descubrimiento de lo que no es
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Historia, al silencio, quietud, paz y eternidad inconsciente de
lo cotidiano mds oscuro en que se sustenta la Historia, la cual,
a su vez, resulta no ser mds que ruido de circunstancias, olas y
espuma. Frente a la realidad de esta eterna y real vida de la in-
trahistoria, la Historia s6lo es para Unamuno, en frase de Prim,
un “destruir en medio del estruendo” (ibid., 17). La definicién
de tradicién, en su primera parte, no podia ser mds dindmica:
es lo que estd siempre en proceso de hacerse; en su segunda
parte, sin embargo, cuando Unamuno indica que bajo lo que
pasa hay algo que siempre queda, es ya un concepto estdtico,
esencialista. Debiamos ya haberlo sospechado al leer, unas pé-
ginas arriba, que por el estudio de la Historia el hombre entra
en el conocimiento de si mismo: existe, pues, un yo —personal
o nacional — interior, y anterior, veremos, a su expresién en la
Historia. Este esencialismo, este quietismo, se hace evidente en
los pdrrafos recién citados y resulta ya clarisimo si entendemos
que Unamuno estudia la casta castiza, y la llama histérica con
toda mala intencién, para llevarnos a la idea de que hay un
espiritu espafiol gjeno a esta casta y a su historia, interior y ante-
rior a toda Historia; esencial y quieto, siempre igual a si mismo.
Asi, todo el “historicismo” de Unamuno, todo su ocuparse de
la “existencia” histérica resulta ser apenas el estudio de la bulla
que debe ensefiarnos la verdad del silencio augusto y eterno.
Se ha dicho justamente' que Unamuno, como toda la ge-
neracion del 98, rechaza en este libro —y en otros— la Histo-
ria: lo notable, si queremos entender el dilema principal de su
vida, es que lo haga precisamente a través de un estudio histéri-
coy en un libro en que predica la importancia del estudio de la
Historia. Podemos, pues, decir que la paradoja de esta leccion
espafiola que es En torno al casticismo radica en el hecho de

19 LAIN ENTRALGO, op. cit.
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que, segiin Unamuno, la toma de conciencia histérica debe
llevar al individuo a rechazar la Historia de Espaiia tal y como,
hasta sus dias, se venia expresando. Los “polvos” de aquel fin de
siglo espafiol venian, si, como dirfa después Juan de Mairena,
“de aquellos lodos”; y era necesario reconocer este hecho his-
térico, pero ello no implicaba de ninguna manera la necesidad
de aceptar la Historia recibida, sino lo contrario. Asi ha sido la
Historia de Espana, porque la casta castiza, su hacedora, por su
dogmatismo y su incapacidad para el matiz (ibid., Ensayo II)
no comprendié —y no comprendia ain— el verdadero sen-
tido de la tradicién; pero no tenfa por qué seguir siendo asi la
Historia de Espana: la accién histérica originada de la toma
de conciencia consistiria, precisamente, en cambiar esa Histo-
ria para que correspondiese al verdadero espiritu intrahistérico
que sigue siendo el mismo vy, hasta cierto punto, ahora si como
en Ganivet, virgen bajo la Historia. La verdadera Espania, silen-
ciosa y eterna, la que hay que descubrir, no cambia. Aqui ya, al
ser En torno al casticismo, como el Idearium, un libro sobre la
no historia espafiola, desaparece la modernidad del concepto
dindmico de la Historia que hemos visto, puesto que resulta,
después de todo, que hay un espiritu espafiol auténtico que no
se ha expresado en la Historia, que no es Historia, y que, en
verdad, no necesita expresarse en la Historia para seguir su vida
eterna y silenciosa. Nos acercamos al centro vivo del Unamuno
contemplativo”’: sabe Unamuno de la realidad e importancia
externa de la Historia, se siente a conciencia en ella, pero una
parte de su ser sabe de una realidad de paz y silencio que le

20'Y, de paso, al fondo del dilema sin solucién que signific6 su dua-
lismo aplicado a la Historia. Sobre la manera como pretendid salir de este
callejon sin salida, cf. nuestro cap. VI, seccién 2. El problema aparece pre-
sentado angustiosamente en Cémo se hace una novela.
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atrae y que, veremos en detalle, ha vivido y vive tan a fondo
como vivia su agonia el Unamuno activo.

Eista vertiente de la personalidad de Unamuno y del signifi-
cado en En torno al casticismo se hace también evidente en el
método alternativo que para el conocimiento de la verdadera
tradicion propone y sigue en sus pdginas. El mismo autor que
nos ha dicho que “no hay intuicién directa” de la realidad “que
valga” es el que hemos visto rechazar, como quien rechaza el
hecho muerto, los “libros” y “documentos” en que, para bien
o para mal, ha quedado el rastro de la Historia. Debemos ver
en este rechazo mds que la mania que contra lo libresco tuvo
siempre Unamuno, puesto que al mismo tiempo que rechaza el
documento “histérico” propone que para entender el espiritu
espafiol es necesario “chapuzarse en pueblo” (ibid., 113), vale
decir, entrar en contacto directo (o sea intuicién inmediata)
con la vida silenciosa esencial y no histérica de Espaiia. Cierto
que este método de conocimiento lo propone Unamuno ade-
mds del método consciente y activo que significa el estudio de
lo histérico, pero no deja de ser curioso que al seguirlo él mis-
mo, antes de entrar en su libro al andlisis de la Historia de la
casta castiza, interprete el espiritu castellano segin la relacién
que entre él y el paisaje de Castilla encuentra (ibid., pp. 36-
39): la inmersién en el pueblo viene asi a ser comunién con el
paisaje y, a la larga, segin veremos, esta atencién al paisaje se
convertird en obsesién (y no sélo en Unamuno, sino en todos
los del 98)?" hasta que llegue a ser el paisaje, olvidada ya toda
Historia, la tinica via de comunién con la intrahistoria espafio-
la*”. Asi, pues, aunque este “chapuzarse en pueblo” parece ser
solamente parte complementaria del método de conocimiento

21 Cf. LAiN ENTRALGO, op. cit.
22 Cf. nuestro cap. VL.
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activo, en vista del desarrollo que la idea tiene en afios subse-
cuentes, resulta ser ya un rasgo fundamental del ser contem-
plativo de Unamuno; mds aun: a la larga, veremos, es éste el
rasgo central de un temperamento que para expresarse a sus
anchas necesita del paisaje porque quiere entregarse a la con-
templacién de la quietud eterna y rechazar la Historia. En toda
la obra de Unamuno, veremos, los dos contrarios radicales que
simbolizan sus dos maneras de ser serdn, como aqui, la Historia
y la Naturaleza.

Tan afanoso de liberarse de la Historia se encuentra este
Unamuno, que en su rechazo no sélo ataca el concepto su-
perficial que de ella puedan tener los casticistas y progresistas,
sino que, a las claras, se opone a que los esparioles todos se
sigan obsesionando con Espaiia como realidad dnica de sus
existencias. Es bien sabido que en las paginas de En torno al
casticismo predica Unamuno el abrirse a las corrientes cultura-
les europeas como parte de su solucién al “marasmo actual de
Espana”. Ello, claro, para que, al hacerlo, los espafioles puedan
romper las fronteras de un errado concepto de la Historia y
la tradicién que les ahoga: “Espana estd por descubrir, y sélo
la descubrirdn espafioles europeizados”, dice en un momento
clave (ibid., 109). Pero, aparte de que esta idea vuelve a apuntar
hacia una intuicién esencialista y estdtica de la Historia muy
contraria al dinamismo externo que hemos discutido, hay mas
para Unamuno en el europeizarse que descubrir Espana: lo que
espera el joven autor que ya en 1895 se encuentra adolorido
de Historia y espafiolidad es que los espafioles juiciosos de su
tiempo, al rechazar las erradas ideas histéricas de progresistas y
casticistas, rechacen también su limitacién nacionalista obsesi-
va que s6lo es una forma de egoismo, conducente, como todo
egoismo, a la agonia. No sélo es la intrahistoria eterna de Es-
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pafia lo que debe descubrir quien estudie la Historia y se hun-
da en pueblo y paisaje, sino también, y en el interior de todo,
de si mismo especialmente, la presencia de la “humanidad en
nosotros” (ibid., 16-18 y 22-23): lo que en su nivel “contempla-
tivo” confiesa y predica Unamuno en En torno al casticismo
es, pues, no sélo su conviccién personal de que lo que bajo la
Historia palpita e importa es la intrahistoria nacional eterna y
silenciosa, sino que esta eternidad misma, si de verdad penetra-
mos en ella, nos pondrd en contacto no ya con el espiritu de
Espafia, sino con lo esencial inmutable de “la Humanidad”. Lo
que predica, pues, Unamuno en el fondo mds recéndito de su
primer libro —y ésta es la gran “alternativa” paraddjica que no
esperarfamos en el hombre a quien tanto obsesioné Espafia—
es anegarse en la inconsciencia total que es “la Humanidad”
(ibid., 22) —a la que, ademds, llama Dios (loc. cit.)—, “hallar
lo humano eterno” para lo cual, lo dice sin rodeos, “hay que
romper lo castizo temporal” (ibid., 23): se trata, pues, de liberar
a los espafioles de ese yo concreto y falso (por histérico), exter-
no, que les ata a si mismos y a los limites de su Historia nacio-
nal. Y se trata, en dltima instancia, de “destruir el yo egoista”
(loc. cit.). Con esta idea —que recorre ademds insistentemente
su correspondencia de estos afios” y, veremos, otros ensayos—
llegamos ya al mayor extremo del Unamuno contemplativo:
tendremos amplia oportunidad de ver que, asi como la agonia
se caracteriza por un egoista aferrarse a las limitaciones de la

23 Léanse, por ejemplo, estas palabras de 1898 escritas a Jiménez [lun-
dain: “Recéjase usted en si mismo, cultive el grano de intima bondad que
llevamos todos, si le es posible métase, en la medida de sus fuerzas, a cual-
quier empresa o instituto benéfico. Procure aliviar dolores ajenos..., etc.”
(en BENITEZ, 0p. cit., p. 262). Este altruismo, tan poco “unamunesco” a
primera vista, es clarisimo en sus “sermones” a aquel buen corresponsal que
fue llundain.
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conciencia temporal —personal o histérica—, la peculiaridad
del ser contemplativo de Unamuno radica en su entrega a lo
ilimitado, a la realidad en que desaparecen todas las huellas del
Tiempo que encierra al hombre en el dolor de su conciencia.
A este extremo de su personalidad no agénica corresponden el
“libértame a mi”, el “limpiarse”, el buscar desembarazarse del
“terrible yo”, que hemos visto expresados con cierta timidez e
inseguridad en los poemas comentados arriba: aqui, en esta su
primera obra, la voluntad de libertad, aunque no salte a la vista
en seguida, es indudablemente vigorosa y clara. Mds atin: vere-
mos que responde a una experiencia personal anterior al deseo
expresado en este libro.

Interesa por lo tanto insistir en que todo lo expresado en las
pdginas de En torno al casticismo es mucho mds, y algo menos,
que teoria o pensamiento abstracto sobre la Historia en general
y sobre la Historia de Espana en particular. Profundos y hoy ya
evidentes son los motivos personales que llevaron a Unamuno
a predicar el anegarse en esa realidad pacifica y eterna que vie-
ne a ser lo contrario de la Historia en la que con sélo escribir su
libro, y paradéjicamente, participaba él activamente. Volvien-
do a nuestro punto de partida: la toma de conciencia de Una-
muno y su consiguiente dolor fueron, precisamente, producto
de las luchas de las dos facciones espaiiolas que al entender
por tradicién y progreso la Historia mds superficial crearon la
polémica trigica; de ahi que sea En torno al casticismo, a la vez
que documento de toma de conciencia, rechazo necesario de
las limitaciones nacionales y antagénicas creadoras del dolor.
De ahi que, frente a guerra y cerrazén, proponga Unamuno
paz y abertura, frente al estruendo de la superficie, el silencio

del quieto fondo*.

24 Siempre el mismo dualismo y, siempre, este Unamuno escoge alter-
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Siendo, pues, al parecer, un libro que viene en su afio a
traer la guerra, es En torno al casticismo, en verdad, una con-
fesion que pretende originar la paz. Al parecer ir contra unos
y contra otros, lo que en verdad hace Unamuno en las paginas
de En torno al casticismo es no ir ni con unos ni con otros, sino
mds alld de ellos, debajo de toda guerra, para comprender la
guerra en su origen histérico y superarla por un ahondamiento
que le lleva a la realidad dltima de unidad y paz y eternidad
que bajo la temporalidad de la guerra late. Al predicar la in-
consciencia y la no historia en este libro histérico y polémico
predica, pues, Unamuno, la paz.

Por ello el pensador y poeta que Unamuno propone como
modelo en el cuarto de los cinco ensayos, no es ninguno de
los que acostumbramos asociar a su leyenda de agonista, no es
un Pascal, o un atormentado Antero de Quental, o el desespe-
rado Kierkegaard que descubriria mds tarde, sino Fray Luis,
el Fray Luis de Leén contemplativo que cuando habla, por
ejemplo, del rey ideal lo describe “manso y no belicoso; llano,
hecho a padecer, prudente y no absoluto. Sobre todo ni gue-
rrero ni absoluto” (OC., 111, 88)”; el Fray Luis en quien Una-
muno encuentra el concepto de la armonia, asi como la gran

nativamente: unas veces lo que en estas parejas de contrarios significa gue-
1ra, otras lo que significa paz. Cf. nuestro ya citado articulo, “Interioridad y
exterioridad...”, para mds detalles sobre las parejas de contrarios que manejé
Unamuno toda su vida.

25 Tanto nos ha obsesionado el Unamuno de la guerra que nos ha
impedido notar, por ejemplo, la importancia fundamental que para la total
comprension de En torno al casticismo tienen sus teorfas sobre la manse-
dumbre y la armonia. En ellas se basa nada menos que todo el cuarto de
los ensayos, “De mistica y humanismo”, asi como los excelentes articulos
posteriores “Nicodemo el fariseo” y “El perfecto pescador de cana”, que
comentamos mds adelante.
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sensibilidad para el matiz y el nimbo que, desgraciadamente
para Espana, no tiene la casta castiza que ha hecho la Historia
que padecemos (OC., III, 36-46); Fray Luis: un poeta —hu-
manista— que supo entender, por debajo de toda guerra de
contrarios, la suave musicalidad de las sintesis. Apoydndose en
la palabra de Fray Luis aconseja Unamuno la inmersién en el
fondo eterno de lo humano “donde se confunden los dos mun-
dos” (ibid., 51), el de la esencia y la existencia, y se encuen-
tra la paz mds alld de las limitaciones egoistas de las naciones,
bandos o personas que, como Michelet, gritan aferrdindose a la
conciencia de que nace la guerra: “{Mi yo, que me arrancan mi
yo!” (ibid., 6); frase que Unamuno rechaza en este libro y que,
como es bien sabido, hard después suya el agonista, es decir, el
hombre contrario del que aqui nos ocupa.

“Paz en la guerra”: el conocimiento directo
de la eterna realidad sin guerra. Enajenamiento,
armonia y fusién de los contrarios

Eista misma paradoja aparente, este encontrar y predicar la ver-
dad dltima en la paz y en medio del estruendo de la guerra, la
encontramos también en Paz en la guerra (1897), tanto en el
tema y estructura general de la novela como en la biografia y
meditaciones finales de Pachico Zabalbide, el unico de los per-
sonajes que no es solamente histérico e intrahistérico, sino es-
pectador alerta de si mismo y de la Historia que, por el andlisis
y la sensibilidad, llega al pleno conocimiento de la circunstan-
cialidad de la guerra y de la profunda y auténtica paz que bajo
toda guerra palpita. Si, tal como lo hemos explicado, En torno
al casticismo puede a veces parecer (al igual que los poemas ci-
tados en la seccién anterior) mds la presentacién de una volun-
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tad y deseo de paz por rechazo puramente negativo de la guerra
en que, segtin nos dice la leyenda, de verdad vivi6 Unamuno,
mds una pura huida del dolor histérico hacia lo desconocido y
nunca alcanzado que el producto de una experiencia lograda,
Paz en la guerra, segtin iremos viendo, es la prueba viva de que
bajo las teorias y consejos de Unamuno se esconde un cono-
cimiento directo de la realidad arménica e inconsciente que
propone a sus lectores como alternativa de la guerra: veremos
que las ideas que Unamuno expresa en las paginas de En torno
al casticismo responden no sélo a su necesidad de rechazar la
agonia histérica, no sélo a su familiaridad con ciertos pensa-
dores y poetas idealistas que le ayudaron, sin duda, a formular
su tesis?, sino que lo que da sentido positivo a este rechazo, lo
que en €l se afirma y vibra bajo las ideas, es una manera de ser
de Unamuno que, dadas ciertas circunstancias, le llevé mds de
una vez a momentos de enajenacion en que vivid, o creyo vivir,
de una manera positiva y libre, trascendiendo toda referencia
al Tiempo y a la Historia, la idea de la armonia eterna. Hartas
pruebas de ello tendremos a lo largo de este libro; por ahora,
vamos a encontrar uno de estos momentos en las paginas fina-
les de Paz en la guerra, en las que Unamuno nos describe la

26 Las influencias que pesan en esta época sobre Unamuno (y que per-
sistirdn toda su vida) no se reducen, como parece haberse pensado, a Carlyle
(cf. CArRLOS CLAVERTA, Temas de Unamuno, Madrid, 1953, y SANCHEZ BAr-
BUDO, art. cit.). Para entender bien todo este “espiritualismo” de Unamuno,
habrd que buscar antecedentes, en Espana en los misticos y Fray Luis de
Leon, y, fuera de Espana, ademds de Carlyle, fuentes directas en el idealis-
mo alemdn: Hegel, por lo pronto (en cuya Introduccion a la Filosofia de la
Historia ya estd claro el concepto de la que Unamuno llamarfa la “intrahis-
toria”: historia natural hegeliana, es decir, no historia, frente a la Historia), y
también, desde luego, Herder. Esperamos, en un futuro no muy lejano, pre-
sentar un trabajo sobre estos autores en un tiempo predilectos de Unamuno.
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revelacion de lo eterno que se le da a Pachico Zabalbide en un
atardecer frente al mar.

Pero antes de comentar esta vision de Pachico debemos
recordar que no se da al final de Paz en la guerra porque si,
sino que responde a todo lo que la precede; que es la cima
ideoldgica, sentimental y artistica de una importante serie de
acontecimientos, temas y maneras de vivir y sentir la realidad
otros personajes, cada uno de los cuales participa en algo de
la manera de ser y entender el mundo Pachico. Asi, pues, si
el significado mds personal de En torno al casticismo debemos
entenderlo en términos de la “vision” de Pachico, ésta, a su
vez, por ser el resumen de todo Paz en la guerra (y en rigor,
veremos, su germen), requiere que lleguemos a ella desde todo
lo que le antecede en la vida que rodea a Pachico, espectador
de la segunda guerra carlista. Empecemos, pues, por recordar
algunos aspectos esenciales de la novela, muy especialmente la
relacién entre su argumento y su “tesis”.

Empieza Paz en la guerra con la descripcion de la vida ru-
tinaria de algunos habitantes de Bilbao (concretamente, Pedro
Antonio [turriondo y Josefa Ignacia, su mujer) en los afios que
siguen a la primera guerra carlista, la de los siete afios. Vida
de trabajo, callada, dentro de la cual la guerra pasada (en la
que luché Pedro Antonio) es ya sélo pretexto para anécdotas y
leyendas que se tejen y vuelven a tejer alrededor de la estufa en
las noches de invierno. Lejos ya de la accidentada Historia de
aquellos siete afios, es ésta una rutina de paz y costumbre. En
gradual asentamiento de la vida familiar y comercial de Pedro
Antonio vemos pasar varios afios, en pocas pdginas, pero con
lentitud descriptiva que subraya lo cotidiano y monétono de su
existencia: tiene su mujer un hijo, llega éste a la adolescencia
sin contratiempos, mejora el negocio de la chocolateria (pero
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sin dejar de ser lo que es, sin crecer desorbitadamente, sin lle-
gar a ser un gran negocio), y asi, en pleno avance reposado e
inconsciente —un progreso que por su lentitud y naturalidad
no parece tal progreso—, nos encontramos con Pedro Antonio
y su familia cerca del afio de 1870 en que comienza, en rigor,
la historia que Unamuno va a contarnos y que va a ser la de la
segunda guerra carlista que entonces estalla ocupando el cen-
tro de todos los acontecimientos de los varios afios que siguen.
Hasta aqui,

Fn la monotonia de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad
de cada minuto, del deleite de hacer todos los dfas las mismas
cosas, y de la plenitud de su limitacion. Perdiase en la sombra,
pasaba inadvertido, disfrutando, dentro de su pellejo como el
pez en el agua, la intima intensidad de una vida de trabajo, oscu-
ra y silenciosa, en la realidad de si mismo, con rumor no oido y
de que no se darfa cuenta hasta que se interrumpiese...

Segtin se asienta asf la vida de Pedro Antonio en el seno de su
familia y de su trabajo, se asienta también el progreso de Bil-
bao, firme pero casi inconscientemente.

Claro que no todo Bilbao es como Pedro Antonio. El pro-
greso comercial de la ciudad moderna —progreso histérico—
se debe a hombres, al parecer, muy distintos de este campesi-
no convertido en manso chocolatero; hombres, por ejemplo,
como don Juan Arana, comerciante de ciertos vuelos, abierto
al mar y sus transacciones internacionales. Don Juan Arana es,
desde luego, liberal y progresista, contrario politico y activo del
tradicionalista, a-histérico, pasivo y natural Pedro Antonio.

Y, sin embargo, como para advertirnos de la igualdad sus-
tancial de todos los hombres cotidianos que vamos a ir descu-
briendo a lo largo de la novela, ya lo peculiar de este principio
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es el ir haciéndose y pasando la vida de una familia y de una
ciudad sin que lo sientan ni la una ni la otra. Toda la ciudad
(todo el Pais Vasco) parece, en el fondo, ir viviendo la rutina
laboriosa y sosegada de Pedro Antonio, hasta el grado de que,
pese a las aparentes diferencias de personalidad, todos los hom-
bres parecen vivir como €I, hundidos en la inconsciencia del
oscuro ir pasando los afios en el quehacer cotidiano que es para
Unamuno, segiin veremos en detalle, el quehacer eterno. “Los
silenciosos dolores y las oscuras alegrias” de estas “vidas ignora-
das” (OC., II, 94) unen a todos en igualdad bajo el acontecer
de la Historia que, paradéjicamente?, y casi sin darse cuenta,
ellos mismos van contribuyendo a hacer. La vida toda de la po-
blacién se presenta en estas paginas como un transcurrir siem-
pre igual a sf mismo, sin disonancias. Y los hombres parecen ser
todos iguales en el fondo de su humanidad comdn mientras la
rutina sigue su armonico y monétono curso.

Pero pronto se hace evidente que por encima de la armonia
sustancial y de la paz de estas vidas pasan cosas que, a la larga,
sacardn por unos afios de quicio toda la ordenada estructura
inconsciente de su rutina sosegada; acontecimientos que mar-
cardn con excesiva y dolorosa claridad las diferencias aparentes
entre todos estos hombres y mujeres bilbainos. En estas mismas
pdginas escuchamos primero ecos de la “tormenta revoluciona-
ria del 48”7, un poco lejana en su acontecer europeo, aunque,
como en toda Europa, empiece a resultas de ella a “alzar cabe-
za” el socialismo en Espafia y en Bilbao. Luego nos trae Una-
muno a la memoria el desbarajuste econémico anterior a la
septembrina; mds adelante los pronunciamientos y fusilamien-
tos del 66; después el aumento de las intrigas carlistas; mds ade-

27 Esta es otra forma de la concentracién implicita en el dualismo de
Unamuno.
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lante atn las proclamas de Prim, Baldrich y Topete en el 67 y la
sublevacién de Andalucia; luego nos recuerda el crecimiento
del lema “jDios, Patria y Rey!” hasta la altura del simbolo; mds
adelante, “la carta del joven don Carlos a su hermano Alfonso,
y con €l a los espafioles todos”, carta en la que se proclama ya
la rebelion... Asi, en forma esquemadtica pero precisa, vemos en
estas pdginas, por sobre la vida intrahistérica, la agitacion de
la Historia, y vemos c6mo, ademds de las marcadas diferencias
que pueda haber entre individuos, el Pafs Vasco y Espana toda
se van dividiendo por causa de la Historia en dos bandos cla-
ramente antagénicos: el campo y la ciudad, los carlistas y los
liberales, Pedro Antonio Iturriondo y don Juan Arana.

Por fin, tras tanto acontecimiento preliminar, “en el afio
70, prefiado de historia” (OC., 1I, 80), se precipitan violenta-
mente los hechos y estalla la guerra civil: mds no puede ocurrir
en el seno de un pueblo. Se rompe brutalmente el equilibrio
arménico interior de estas vidas tranquilas y, como de sorpre-
sa, la rutina cotidiana parece ceder ante la novedad histérica.
Empiezan a amontonarse los sucesos: sitio de Bilbao, ataques,
contraataques, bombardeos, rumores, triunfos, derrotas. Y
muertes... Ahora si que pasan cosas en la Historia de estos bil-
bainos cuyas vidas parecian no pasar sino quedar en el fondo de
acontecimientos que les llegaban como ecos.

Pero, curiosamente, cuanto mds sucede en la Historia —y
en esta particular historia—, con mayor firmeza va adentrdn-
dose la novela en el narrar monétono y ritmoide de aconteci-
mientos rutinarios, todos iguales entre si. A la vez que, con ma-
yor exactitud que antes, se divide la novela en dos partes que,
correspondientes a los dos bandos en lucha, se van alternando
como aparentes contrarios, mds claro resulta que bajo estas dos
formas externas de la realidad fluye una realidad dnica de si-
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tuaciones andlogas y actitudes iguales en la cual todos los con-
trarios se funden: de un lado, describe Unamuno la accién en
el bando carlista, en el campo y los montes; de otro, la vida en
Bilbao, la ciudad liberal sitiada. Nada en apariencia mds anta-
gonico que estas dos facciones espariolas y las actividades que
en el seno de cada una de ellas se llevan a cabo. Y, sin embargo,
como veremos, nada menos antagénico en el fondo humano
comtn de los participantes en esta guerra histérica bajo cuyo
ruido subsiste la paz intrahistérica eterna.

Por lo que toca al bando carlista, Unamuno nos describe,
durante unas 50 cerradas paginas, las marchas y contramarchas
continuas del cuerpo del ejército en que milita Ignacio, el hijo
de Pedro Antonio y Josefa Ignacia. Son pdginas de un suceder
variado y sin descanso; de un pasar sin fin de tropas por valles
y cimas, caserios y ciudades. Marchas y contramarchas; y, de
vez en cuando, una pequeia accién de guerra o una batalla
importante. Ahora bien, tanto pasa en estas paginas que, poco
a poco, y paradéjicamente, va credndose en el dnimo del lec-
tor —como en el de Ignacio, por otra parte— la impresion de
que no pasa nada. Primero, porque el rdpido y variado suce-
der acaba por convertirse en una mondétona repeticién de lo
mismo: “la monotonia de la vida némada” (OC., 11, 129) se
aduefia imperceptiblemente del dnimo de los personajes, del
narrador y del lector. Segundo, porque tantos acontecimientos
militares, segin se acumulan entre largas pausas de espera, van
apelmazando las reacciones hasta que s6lo queda la sensacion
borrosa y uniforme de su completa inutilidad; todo este andar y
guerrear acaba por reducirse lentamente y sordamente a nada
en su propio absurdo.

Un poco lo mismo sucede en el bando contrario, pero en
mayor grado quizd: Bilbao estd sitiada por los carlistas y, por lo
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tanto, inmovil. Lo que para Bilbao pasa, pasa todo a su alrede-
dor o se refiere a lo que a su alrededor acontece, producien-
do en el dnimo de los ciudadanos la sensaciéon de una extrafia
lejania de todos los acontecimientos. Se sabe que los carlistas
estdn a las puertas de la Villa, pero no atacan, aunque de vez
en cuando caigan bombas; y se rumora que vienen las tropas
liberadoras; se rumora que los carlistas han ganado o perdido
alguna batalla; se rumora que el gobierno...; se rumora que la
flota... Y entre tanto rumor, la realidad de la guerra, encarnada
en las tropas carlistas que los bilbainos tienen a la vista, encar-
nada en las muertes y el hambre cotidianas, adquiere perfiles
fantasmagoéricos y monétonos. Tantas cosas estdn pasando en
uno y otro bando, que por su mismo amontonamiento se ha
llegado a la inconsciencia.

En la descripcién de la vida de la ciudad sitiada, como en
la narracion de las marchas y contramarchas de las tropas car-
listas, el estilo de Unamuno se adensa, se hace monétono y
lento, se apelmaza en ritmos y palabras que se repiten en su su-
cederse siempre iguales a si mismos; prosa narrativa de sucesos
pasajeros que, en verdad, no importan en el fondo uniforme de
la intrahistoria.

Asi, la guerra llega a ser algo que va por encima de las vidas
ordinarias de los personajes, un acontecer lejano y como ajeno
al fondo mds intimo y eterno de los unos y los otros. Poco a
poco se va haciendo patente que bajo el terrible y abigarrado
acontecer histérico, en el fondo de lo que pasa, las situaciones
vitales que se presentan para uno y otro bando, para unos y
otros hombres, son andlogas, como andlogas son las reaccio-
nes ante las situaciones: el mismo herofsmo oscuro y comunal,
el mismo aburrimiento, la misma pesadumbre, igual vuelta a
las necesidades bdsicas. Todos los personajes, en esta guerra



EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO 77

como antes en la paz, responden a los mismos estimulos, bus-
can lo mismo, se conforman con lo mismo; todos se tocan en
la igualdad del destino de siempre. Bajo tanto pasar, ésta es
la realidad que queda como verdad eterna. Y asi, mientras las
vidas de todos siguen sus cursos, la guerra va lentamente ter-
minando (“la guerra se acaba por consunciéon”, OC., II, 301)
hasta que, de repente y sin que nadie sepa ni c6mo ni cudndo,
ha pasado ya. Y queda la vida de siempre: “segufa entretanto la
vida ordinaria”, dice en un momento clave el narrador (OC.,
I, 177). Vida ordinaria que por ser reflejo de lo eterno en lo
cotidiano es monotonia de hacer siempre lo mismo”®. Vida lisa
bajo la historia del pasar en el estruendo; vida sin relieves en su
quedar intrahistérico; vida de ritmo lento y de repeticién. Vida
sin disonancias.

Cierto, si, que algunas cosas de importancia al parecer ra-
dical han ocurrido durante la guerra. Ha muerto, por ejemplo,
junto con muchos iguales a €, Ignacio, el hijo tinico de Pedro
Antonio y Josefa Ignacia, lo cual hunde en el dolor la existen-
cia y los suefios del tranquilo matrimonio. Ha muerto tam-
bién, por ejemplo, la mujer de don Juan Arana. Y adn después
muere Josefa Ignacia, con lo que Pedro Antonio, nuestro “hé-
roe” sin relieve histérico, se queda “solo en el mundo”. Estos
son los dolorosos hechos sucedidos en el tiempo concreto de
la vida de cada uno de los personajes en la circunstancia espe-
cifica de la segunda guerra carlista; en cuanto tales —historia
personal directamente dependiente de la Historia— son, sin
duda, ineludibles en su dolor para la conciencia y deben sig-
nificar para Pedro Antonio (y para el lector) la revelacién de-
finitiva de su temporalidad, de la existencia real e indiscutible

28 Cf. J. MARias, op. cit., sobre este aspecto cardinal de lo “intrahisté-
rico”.
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de la Historia. Ahora bien, contra lo que podriamos esperar,
lo notable es que Pedro Antonio deja en seguida de entender
estas muertes como dolores de su propia existencia para pasar
a entenderlas como ley inexorable de todo lo temporal. Y ya
entendidas asi las muertes de Ignacio, de su madre, la de dofia
Micaela, las muertes de todos los que han sucumbido ante
la Historia, vienen a ser parte del proceso interminable del
nacer y morir que, con resignacion y una humildad que acaba
por llevar al optimismo de la fe, acatan los hombres y mujeres
“silenciosos” (la sal de la tierra) que, viviendo en lo cotidiano,
viven en el seno de lo eterno. La circunstancia existe, si, con
sus dolores, pero si la contemplamos desde fuera de nosotros
mismos o desde dentro de nuestra Humanidad eterna, resulta
ser solo parte accidental de un todo siempre igual a si mismo.
Por esta doble operacién de abstraccién y distanciamiento de
su propio yo (operacién en este caso inconsciente, desde lue-
go), con este enajenarse de su egoismo (vale decir fuente de la
agonia), supera Pedro Antonio el dolor y llega a comprender la
plenitud de lo eterno en lo cotidiano que es la paz.

Desde que enviudé Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tran-
quilo y sin contar sus dias, gozdndose en despertar cada mafiana
a la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama en el
alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace bro-
te de sus recuerdos esperanza de vida eterna. Como ha preserva-
do limpia la temporal, es su vejez un atardecer como una aurora.

Ya desde este principio del final de la novela (OC., 11, 319)%,

29 Paz en la guerra tiene, al parecer, dos finales. En el primero, el que
aqui nos ocupa, se despide el autor de Pedro Antonio; vemos por tltima
vez, directamente, la vida intrahistérica vivida por el personaje central de
la novela. Es, pues, la cima de un modo de vida. El segundo nos va a ocu-
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por contraste con el cadtico y monétono acontecer externo an-
terior, es notable un asentamiento que brota de la nostalgia en-
noblecida por el equilibrio espiritual y que anuncia, para Pedro
Antonio y para la novela, un final limpio, seguro, alto de miras
y de experiencia, rico de sabiduria y de fe. Son estas palabras el
anuncio de una melodia serena y sostenida, de un ritmo fécil
y seguro, en los que se va a dejar mecer el lector hasta el final
de la novela. La novela se cierra con la revelacién de Pachico
en que se afirma la verdad objetiva de la realidad a que se en-
trega Pedro Antonio, superados ya los cotidianos cuidados de la
Historia.

Y este primer anuncio del tono espiritual en que va a culmi-
nar Paz en la guerra, como la enunciacién de un tema musical,
llega a su fin y, a la vez, queda abierto en suspenso, con esa
tltima oracién (“Como ha preservado limpia la temporal, es
su vejez un atardecer como una aurora”) en la que Unamuno,
bien poco afecto en esta novela a los juegos retéricos, recurre
a un curioso zeugma para evitar una repeticiéon pobre de la
palabra vida; zeugma con el cual, al mismo tiempo que logra
un sonoro efecto melddico y ritmico, levanta la idea hacia la
contemplacién en que va a culminar el reposo tranquilo de

par en seguida: en él veremos a Pachico Zabalbide, observador de la vida
intrahistérica mds que actor, en el momento en que se le revela el sentido
verdadero de la Historia observada. Son dos momentos, el de Pedro Antonio
y el de Pachico, estrictamente coetdneos y se complementan el uno al otro.
Por ser Paz en la guerra una novela, parecen ser, pues, dos finales (uno de
los cuales bien podria ser superfluo), ya que la simultaneidad no es posible
en la obra escrita, a pesar de tanto esfuerzo de tanto novelista moderno;
pero, en rigor, son dos vertientes de una sola cima de la verdad. Tal vez sea
provechoso pensar aqui en un posible final musical en que dos melodias
distintas se funden, sin perder cada una de ellas su peculiaridad, dando un
solo tono ultimo a la obra.
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esa vejez que, por ser como un atardecer’’, cierra una vida y un

libro, pero que, por ser un atardecer como una aurora, abre,
como ante un mundo sin limites, la esperanza y el espiritu del
lector hacia las tranquilas paginas que siguen’'. Atardecer y au-
rora, pasado y futuro se juntan asi, se armonizan, dorando en
paz de difusa luz el presente de su ciclo eterno: la realidad que
vimos deseada en el poema citado en nuestra pagina 45 se da,
pues, plenamente lograda en la vida de Pedro Antonio.

En las paginas que siguen a esta “introduccién” domina la
calma de los atardeceres limpios y serenos (traspasados alguna
vez, en la distancia, por el humo de las chimeneas de las fdbri-
cas que afiade imprecision temporal al paisaje) y la apertura de
las mananas desde cuyo centro todo se acepta y se justifica por-
que en su contemplacién el alma participa ya de lo eterno. De
esta manera, hasta el recuerdo le viene lejano a Pedro Antonio,
superado ya su dolor por esa peculiar resignacion optimista de
un presente pleno que mira hacia un futuro de fe, en rigor ya
también presente:

Entra [en sus paseos Pedro Antonio] en la iglesia de Begofia, a
rezar a la Virgen; al salir, contempla el lugar donde estuvo la
casa en que fue herido de muerte don Tomds Zumalacdrregui, y
se sienta un rato a la fresca delante del templo, bajo el toldo de
los platanos, viendo los altos desde que bombardearon a la villa
y, en el fondo, aquel Banderas, a cuyo pie luché entre la nevasca
y las balas, en la noche triste de Luchana. Al bajar las calzadas,
reza un padrenuestro delante del camposanto en que descansa
su Pepifiasi, y entra en la villa, sereno, por donde entré la vez

primera (OC., I, 320).

30 Cf. nuestro cap. VIII para la importancia especial del atardecer en la
obra del Unamuno contemplativo.
31 Ibid. para el amanecer.
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En esta prosa tan sencilla, tan puramente narrativa, encuentra
su pulso exacto la experiencia de una vida; su centro de equili-
brio es ya el presente eterno desde el cual todo recuerdo —Zu-
malacdrregui, Banderas, Pepinasi, Ignacio—, por doloroso que
haya podido ser cuando su pasado era presente, queda supera-
do en una nueva y serena realidad cuya dulce calma radica en
el rutinario repetirse de lo mismo como si siempre fuese ahora.

No es casualidad que después de haber empleado el imper-
fecto y el pretérito durante toda la narracién pase Unamuno al
presente en este final de la novela. El sentido y el tono de estas
pdginas dependen directamente de ello. Hasta aqui, la historia
narrada ha sido presentada como acontecer pasado y, de repen-
te, al comenzar este final, en la primera oracién de este dltimo
momento, un pretérito absoluto (“Desde que enviudé Pedro
Antonio”) a la vez que parece cerrar para siempre ese pasado,
trac consigo, en seguida, el primer verbo en presente de toda
la novela, el cual, ademds, viene seguido del adjetivo tranquilo
que califica, para todas las pdginas que siguen, el vivir de Pedro
Antonio en sus ultimos afios (“solo en el mundo vive tranquilo
sin contar sus dfas”). Contra lo que podria quizd sospecharse a
primera vista, no se debe esto tinicamente a que la historia haya
llegado al tiempo actual desde el que ha sido narrada. Aunque
este factor puede muy bien haber contribuido a determinar el
cambio de tiempo, puesto que, desde luego, contribuia a dar
mayor realidad extraliteraria a la vida de Pedro Antonio en la
mente de Unamuno y en la de sus lectores de aquel ahora de
1897, los motivos internos que ideolégica y estilisticamente exi-
gen su aparicién van mucho mds alld del realismo accidental
de unas fechas: el presente surge justo aqui y dura hasta el final
de la novela (8 paginas) porque hemos llegado a la cima de una
vida intrahistérica que, por definicién de Unamuno, es toda
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ella presente eterno; una cima desde la cual todo lo exterior
aparece interior, todo lo que fluye, quieto; cima que es ya un
puro vivir inconscientemente lo que pasa como parte del fondo
inmutable de lo inmutable eterno, sin contar sus dias. Es este
presente de Pedro Antonio un tiempo total dentro del cual vive,
en paz, todo el pasado y el futuro™.

Bien claro nos lo dice Unamuno en el primer parrafo de su
despedida de Pedro Antonio. Lo primero que nos anuncia es la
fusion de los tres tiempos del hombre en uno: “Su pasado le de-
rrama en el alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda,
que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida eterna”. Es-
tan aqui separados los tres tiempos porque el hombre no puede
discursivamente fundirlos, pero nétese cémo fluyen el uno en
el otro por gracia de la oracién continua que tiene como centro
esa paz honda del presente en que todo se armoniza. El pasado
estd vivido ahora en la nostalgia quieta y tranquila; ahora tam-
bién estd vivido el futuro en la tranquila y quieta esperanza. La
“luz tierna y difusa” envuelve en continuidad a los tres tiempos,
difuminando con su magia los escollos de la secuencia®. No
es extrafio, pues, que la oracién siguiente y final del parrafo
empiece con ese zeugma que une bajo la palabra vida —eco
ya en la memoria del lector— la temporal y la eterna; y no es
extrafio que la oracién termine con esa casi paradoja en que se
funden los contrarios: “es su vejez un atardecer como una au-
rora”. Desde este presente difuso nacen los recuerdos de Pedro
Antonio y, en ellos, se confunde lo inmediato y lo mds lejano.
Ninguno de estos recuerdos (presentes sin orden en el fluir

32°Y esto es, precisamente, la intrahistoria, la “tradicién eterna” que
vive siempre, aunque pasado, en el presente.

33 Cf. cap. VIII para la importancia de la “luz difusa”, en general, en
la obra de Unamuno.
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subconsciente de la memoria) aparece como realidad provo-
cadora de la agonia; todos ellos estdn contemplados desde esa
cima serena del presente eterno que es serena, precisamente,
porque no tiene ya tiempo.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra recien-
te con los de su guerra, la de los siete afios; confindensele los
tiempos en la perspectiva mental’®; se le aglomeran los afios,
borrdndosele poco a poco los dltimos y amargos; y como de un
paisaje anegado en niebla las lejanas montanas limpias y serenas,
sobrenadan en su memoria los antiguos suefios de gloria. Mas
también éstos acaban por convertirsele en nube incorpérea de
un mundo ideal y perdido, del cual brota como un canto épico,
intimo, recogido y silencioso (ibid., 320).

Todo acaba por convertirse en su contrario en este presente uni-
tario y salvador de la esperanza mds honda: el pasado que pu-
diera doler, se transforma en nube de la cual nace, cantando en
silencio, la quieta y tranquila esperanza inconsciente. Ese mis-
mo “canto épico” de que habla Unamuno es una paradoja en
que se funden los contrarios ya que, por definicién, lo épico no
es lo “intimo, recogido y silencioso”, sino lo cantado a viva voz,
hacia fuera, historia recreada, no intrahistoria siempre igual a s
misma bajo el ruido de los acontecimientos accidentales.

En el pdrrafo siguiente nos dice Unamuno cémo Pedro An-
tonio funde ficilmente el mundo de fuera y el de dentro hasta
que su vivir llega a ser, ya definitivamente ajeno a toda Historia,
un puro “reflejo de reflejo™

34 Téngase en cuenta esta “confusion de los tiempos” en las pdginas
que siguen sobre Pachico.
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Refleja en el mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los
sonidos, su intima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar a
ella, en la resignacion de la naturaleza inocente y desinteresada,
refluyen a él, como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas
corrientes de dulce calma, estableciéndose asi mutua vivifica-
cién. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la vida,
puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sin-
tiendo en su conciencia, serena como el cielo desnudo, la inva-
sién lenta del suefio dulce del supremo descanso, la gran calma
de las cosas eternas y lo infinito que duerme en la estrechez de
ellas. Vive en la verdadera paz de la vida, dejdndose mecer indi-
ferente en los cotidianos cuidados: al dia, mas reposando a la vez
en la calma del desprendido de todo lo pasajero; en la eternidad;
vive al dia en la eternidad.

Esta es la cima a la que, habiendo sufrido sumergido en la in-
trahistoria las repercusiones de la Historia, llega Pedro Antonio
de manera inconsciente, subrayando con su vivir el significado
indudable de la novela. Este es el claro eco de Fray Luis de
Ledn, y hasta de Guevara, que nos explican la razén intima de
ser del cuarto de los ensayos de En torno al casticismo.

Ahora bien, las pdginas dedicadas a Pedro Antonio son sélo
el primero de los dos finales de Paz en la guerra y no adquieren
su pleno sentido sin su correspondiente paralelo: las paginas fi-
nales dedicadas a Pachico Zabalbide, el peculiar personaje que
sin estar en el centro de la novela presenta su tesis de manera
discursiva porque es, al mismo tiempo, parte actor y parte es-
pectador de nuestra historia. En cuanto actor, Pachico, al igual
que otros personajes, ha sufrido los efectos de la Historia; las
cosas que han pasado durante la guerra carlista le han pasado
también a él. En cuanto espectador, ha tomado conciencia de
si mismo y de su tiempo, ha reflexionado sobre la guerra y se



EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO 85

la ha explicado a si mismo. Asi, lo primero que leemos al ver-
le aparecer en sus dltimas escenas es que “Pachico ha sacado
provecho de la guerra” (ibid., 321). Este provecho, como el que
el autor de En torno al casticismo sacé de sus experiencias, es
resultado de haber sufrido y analizado la Historia; y es también
resultado directo de una manera de ser suya que le permite te-
ner en estas pdginas finales una revelacién por medio de la cual
todo le quedard explicado para siempre; una revelacién gracias
a la cual, como acontece con Pedro Antonio, se salva de hun-
dirse para siempre en el caos de lo temporal y vive y entiende la
paz eterna en cuyo fondo se sustenta la guerra. Asi, pues, aun-
que, como todos los demds personajes de la novela, Pachico
ha sufrido cambios, algo en él, como en Pedro Antonio, sigue
idéntico a si mismo; este algo, gracias al cual va a llegar a su
verdad y a la de la novela, es su amor a la naturaleza, el deleite
que ahora, después de esta guerra, como antes de ella, siente
en pasear por el campo y comulgar con su intimo sentido. “Pa-
chico sigue con su aficién a las excursiones montescas”, se nos
dice en seguida (ibid., 322); y en el monte, como antes, siente
la plenitud de su ser eterno. Sélo que ahora, tras la experiencia
de la guerra y la paz, de la muerte y la vida, tras haber medi-
tado mucho, intuird como nunca antes ante el especticulo de
la naturaleza, la revelacion de la armonia eterna en lo hondo
de la realidad, la posibilidad de fusién de los contrarios que
Unamuno predicaba en En torno al casticismo y que Pedro An-
tonio vive en sus momentos finales. Antes de citar los pasajes
claves de este final, subrayemos el hecho de que Pachico llega
a su verdad por medio de un trance en que, al enajenarse, al
perder conciencia de su “yo egoista”, entra en comunién con lo
eterno: este trance corresponde en la vivencia del espectador al
alejamiento del propio dolor, a la inmersién en lo ajeno a si en
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que todas las realidades se funden, y por medio del cual hemos
visto a Pedro Antonio entrar en la plena libertad. Lo que en las
pdginas sobre Pedro Antonio queda apenas indicado aparece
aqui desarrollado con todo detalle porque, a fin de cuentas,
Pedro Antonio, un intrahistérico, no sabe nunca que vive en
la inconsciencia, en tanto que Pachico, un racional analitico
consciente de su historicidad, sabe, a la vuelta del trance, que
ha vivido, enajenado, la inconsciencia de lo eterno. Leamos ya:

Pachico... sigue con su aficién a las excursiones montescas...; en
dia claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte, fugitivo del
monoétono bullicio de la calle... Tiéndese alld arriba, en la cima,
y se pierde en la paz inmensa del augusto escenario... A lo lejos
se dibuja la linea de alta mar cual un matiz de cielo... {El ele-
mento nivelador e igualitariol... Desde la cima de la montafia
no vefa Pachico alzarse las olas, ni ofa la cancién del mar, vién-
dolo en su quietud marmérea y comprendiéndole tan asentado
y firme como a las montanas en sus raices poderosas... Y luego,
zahondando en la vision de la guerra, sumerge su mente en la
infinita idea de la paz... Tendido en la cresta, descansando en el
altar gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, en-
gendrador de cuidados, parécele detenerse. En los dias serenos,
puesto ya el sol, creyérase que sacan los seres todos sus entrafias
a la pureza del ambiente purificador... Todo se le presenta en-
tonces en plano inmenso, y tal fusion de términos y perspectivas
del espacio llévale poco a poco, en el silencio alli reinante, a un
estado en que se le funden los términos y perspectivas del tiem-
po. Olvidase del curso fatal de las horas y, en un instante que no
pasa, eterno, inmavil, siente en la contemplacién del inmenso
panorama la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la
resignacion de sus miembros todos y oye la cancién silenciosa
del alma de las cosas...; luego..., adormiladas por la callada sin-
fonia del dmbito solemne, se le acallan y aquietan las ideas...,
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desvanécesele la sensacion del contacto corpéreo con la tierra y
la del peso del cuerpo se le disipa... enajenado de si... Despiér-
tasele entonces la comunién entre el mundo que le rodea y el
que encierra su propio seno: llegan a la fusién ambos... {Cudntas
cosas entonces que nunca expresardl... s una inmensidad de
paz; paz canta el mar; paz dice calladamente la tierra; paz vierte
el cielo... y en la paz parecen identificarse la Muerte y la Vida

(ibid., 322-326).

Con absoluta precisién nos da aqui Unamuno los pasos que
llevan, a través del abandono gradual de las potencias, al tran-
ce contemplativo en que el alma, enajenada, se entrega a la
idea de lo eterno. Como toda narracién del progreso hacia la
contemplacion absoluta, esta aventura del alma hacia el aban-
dono de si misma en lo otro empieza negativamente: el primer
paso es, como siempre, un poner la casa en orden, un dejarla
sosegada por rechazo del lastre del mundo; en términos de los
poemas antes citados, un “limpiarse” de si. Fugitiva hacia su
soledad —admbito de la contemplacion—, el alma empieza por
rechazar el Tiempo y sus cuidados.

...en dia claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte, fugitivo
del monétono bullicio de la calle...

Tras el arranque inicial —accién voluntaria para huir de la
acciéon—", lejos ya el mundo y su bullicio, el contemplativo
debe huir de si'y, primero, de su cuerpo, aquietdndolo: Pachico
“tiéndese alld arriba, en la cima”. Ahi, asi, sumido todo en ac-

35 Noétese que aqui, como en el camino mistico que lleva al trance, la
voluntad es s6lo parte del proceso anterior al trance mismo. Este se le da a
la persona —si es que se da— por obra de “gracia” en la mistica, y, desde el
punto de vista psicolégico, por obra de alguna tendencia interior del espiri-
tu anterior a toda voluntad y ajena a ella.
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titud pasiva —quieto el hombre, quieto el mundo— se alcanza
el primer fruto de la huida: Pachico “se pierde”. Y entregado
ya a la contemplacién, en espera estdtica de mayores cosas, el
tendido, el quieto, observa nada mds; recorre con la vista del
cuerpo el ser misterioso del cuerpo de la naturaleza. Son toda-
via dos el dentro y el fuera del hombre, el alma y la realidad
objetiva a través de la cual llegard, paso a paso, a la contempla-
ci6n dltima en que se funden lo interior y lo externo, el objeto y
el sujeto. Pero ya Pachico siente y ve fuera de si, como realidad
objetiva, la fusion de los distintos elementos del cuerpo de la
naturaleza que, sin dejar de ser atin ellos mismos, empiezan,
imperceptiblemente, a ser como otros: “A lo lejos se dibuja la
linea de alta mar cual un matiz de cielo”. Todavia no es cielo el
mar, hay limites ain —[inea— entre las diferentes partes de lo
de fuera, como fronteras hay todavia entre lo de fuera y lo de
dentro. La metdfora es atn de primer grado, no absoluta: “Mar
cual un matiz de cielo”. Lo uno no es ain lo otro, sino apenas
como lo otro.

Y sigue el contemplativo avanzando por negaciones: “no
veia Pachico alzarse las olas; no ofa la canciéon del mar..”
Como en camino mistico, se empieza por la negacién para lue-
go alcanzar, en la cima de todas las negaciones, la revelacion
positiva. Un paso mds y, negados ya el ruido y el movimiento en
cuanto espaciales, es ahora el Tiempo lo que muere: el Tiempo
“parécele detenerse” a Pachico. Y, entonces, el primer chapu-
z6n hacia lo mds hondo de lo infinito, de lo eterno: Pachico,
“zahondando en la visién de la guerra, sumerge su mente en
la infinita idea de la paz...” Ultimo momento de las potencias
temporales del alma, la visién de la guerra —memoria viva ain
en Pachico— es superada por ahondamiento. No rechaza Pa-
chico la guerra. En vez, zahonda en su visién —ya estdtica—
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de ellay, una vez en su fondo, sumergida ya su mente, encuen-
tra, infinita, la idea de la paz™.

Hasta aqui, la aventura del alma contemplativa de Pachico
habia marchado por negaciones y pareceres: no ver, no oir, mar
como cielo, tiempo al parecer quieto. Domina todavia la presen-
cia de lo fisico y sus limites, y la entrada de lo uno en lo otro
—mar en el cielo, tiempo en la eternidad, alma del hombre en
el alma del paisaje y alma del paisaje en la del hombre— no
es atin absoluta. Pero con la llegada del primer momento de
la noche, “puesto ya el sol”, acabard por borrarse el espacio,
los limites fisicos, se fundirdn plenamente los elementos de la
naturaleza y, con ellos, los del tiempo. Aparecerd entonces, ili-
mitada, abierta, el “alma de las cosas” y, por fin, en la “callada
sinfonia del dmbito solemne”, silenciosas y quietas las ideas,
perdida la sensacién de su propio cuerpo, el contemplativo se
enajena y su alma se pierde en la de las cosas, se funde con ella
en su continuidad para alcanzar una unidad total sin limites,
eterna. Lejos ya el dia y su luz que todo lo deslinda para en-
frentar en guerra los contrarios’, logra Pachico, como Pedro
Antonio al caer la tarde, la comunién total entre su ser y el del
mundo que le rodea:

Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusion de
términos y perspectivas del espacio llévale poco a poco, en el si-
lencio alli reinante, a un estado en que se le funden los términos
y perspectivas del tiempo. Olvidase del curso fatal de las horas y,

36 Sobre zahondar, sumergirse y otros verbos que indican penetracién
en el mundo de lo inconsciente, cf., ademds de todo lo que tendremos opor-
tunidad de decir a lo largo de este estudio, nuestro ya citado art. “Interiori-
dad y exterioridad...”

37 Para mds detalle sobre este tema, cf. lo que decimos en nuestro cap.
VIII, “La luz difusa”.
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en un instante que no pasa, eterno, inmévil, siente en la contem-
placién del inmenso panorama la hondura del mundo, la conti-
nuidad, la unidad, la resignacién de sus miembros todos, y oye la
cancidn silenciosa del alma de las cosas...; luego..., adormiladas
por la callada sinfonfa del d4mbito solemne, se le acallan y aquie-
tan las ideas..., desvanécesele la sensacion del contacto corpéreo
con la tierra y la del peso del cuerpo se le disipa... enajenado de
si... Despiértasele entonces la comunién entre el mundo que le
rodea y el que encierra su propio seno: llegan a la fusién ambos...
Y en la paz parecen identificarse la Muerte y la Vida.

Ha sido el silencio el dltimo elemento que ha llevado a
Pachico a la visién mds alta y honda; lo negativo ya positivo
que sirve de base a la paradoja lirica de lo inefable: la “can-
ci6n silenciosa”, la “callada sinfonia” que Pachico escucha™;
paradoja dltima por medio de la cual todos los elementos de la
realidad se pierden en sus contrarios y es posible la comunién y
entrada en lo continuo eterno donde lo uno es ya lo otro, Todo
y Nada, Vida y Muerte. Paradoja con que se logra, temdtica y
estilisticamente, la fusién arménica que Unamuno predicaba
en las paginas de En torno al casticismo.

38 Ademis de las referencias que ya hemos hecho al tema de la musica
sin letra (supra, p. 48, n. 13) y que haremos atin (cap. V), debemos indicar
que se da también en Unamuno una peculiar mistica del silencio y de la
comunién silenciosa de la cual ya hemos hablado en otro trabajo nuestro
(Unamuno, tedrico del lenguaje, p. 109, n. 39). Sélo partiendo de ella pode-
mos entender, por ejemplo, versos como éstos de Teresa (p. 154): “Cuando
callaste, el mundo del silencio / quedé en silencio musical sumido”. Sélo
en este silencio musical —la misma paradoja mistica que emplea Unamu-
no en Paz en la guerra— comulgan plenamente Teresa y Rafael, asi como
en €l comulgan Unamuno y el alma de las cosas, o la Eternidad, o Dios.
Ct. nuestro cap. V. También en este silencio se le revela Dios a Unamuno
(cf. nuestro cap. VI, seccién 4).
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En este momento de la contemplacién, cima a que ha lle-
gado la novela desde aquel principio en la oscura chocolate-
ria de Pedro Antonio, como en todo trance en que la realidad
pierde su ser concreto y, por lo tanto, el nombre exacto de su
contenido, surge la queja tradicional en todos los poetas: lo
revelado es, en rigor, inefable: “;Cudntas cosas entonces que
nunca expresard!”””. Y a continuacién —como tras todo trance
de quien pretende expresarse — el intento poético, no racional,
de expresar lo inefable:

Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice callada-
mente la tierra; paz vierte el cielo...

La mdsica sustituye al discurso: superada ya la forma narrativa,
es la meditacion lirica, alucinada, repetitiva, la que, con leves
variantes ritmicas y de vocabulario, pretende llevarnos al cen-
tro dltimo y tnico de la contemplacién, extética ya en su mo-
nétono repetirse. La prosa de estas pdginas, ya de por si lenta,
ensimismada y reiterativa, se remansa aqui, meciéndose ape-
nas, en la idea musical, plena, de la paz. Prosa lenta, ritmoide;
estilo peculiar de esta novela por oposicion al estilo agénico de,
por ejemplo, Abel Sdnchez o Del sentimiento trdgico™.

Tras esta experiencia decisiva que va a servirle de punto
de referencia para su comprensién de la realidad durante el
resto de su vida, al volver del trance otra vez a si mismo, baja
Pachico del monte a la ciudad, es decir, a la Historia. A su
conciencia del hecho histérico ha afiadido ya definitivamente
su conocimiento directo y positivo de que mds alld de la ciudad

39 Tema, éste de la imposibilidad de comunicar lo inefable, insistente
en Unamuno: cf. nuestro libro citado, pp. 96-102.

40 Lo de ritmoide es palabra que Unamuno mismo aplicé a su novela
y, en especial, a sus pdginas finales: cf. OC., 11, 746 (también Teresa, 29).
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estd la Naturaleza, bajo la Historia la intrahistoria, bajo la con-
ciencia la inconsciencia, bajo la guerra la paz, y que todos estos
contrarios se funden y armonizan en una continuidad tdltima
en que lo vivo es lo eterno, lo accidental todo lo que depende
del Tiempo. Asi, al volver a Bilbao entra ya Pachico a la His-
toria para siempre, desde luego —y esto es claro en el dltimo
parrafo de la novela—, pero entra a la Historia con el compro-
miso hacia si mismo de despertar al préjimo a la verdad de que
lo que en la Historia vive eternamente es lo intrahistérico, “la
humanidad en nosotros”; se lanza, pues, de la paz a la guerra
por la paz y para la paz. Este, y no otro, es el sentido del titulo
de la novela, Paz en la guerra, frase de Unamuno que se ha ma-
linterpretado a placer*’. No puede caber duda de que, desde la
doble vertiente de su personalidad, lo intuido por Pachico en
su trance es la realidad absoluta de la paz; este absoluto es lo

41 Claro que, porque vivimos en el tiempo, toda paz es circunstancial
y limitada; toda paz parece estar siempre en la guerra. Pero se ha jugado
demasiado con este concepto de Unamuno (€l fue el primero en iniciar el
juego): no es que la paz esté en la guerra misma (es decir: en el guerrear),
sino que la paz estd bajo la guerra, aunque en el mismo mundo temporal;
en el tiempo, pero cuando la guerra se suspende, o bajo la guerra, o a pesar
de ella. Es claro en este caso que la paz de que habla Unamuno es paz, no
guerra: por ello tras esta intuicién vuelve Pachico de la paz a la guerra. Dos
realidades alternantes y contrarias, pues. Unamuno nos confunde cuando
dice cosas como ésta: “Dentro de [la paz| hay siempre alguna forma de gue-
rra, lo que Lucano llamé alguna vez concordia discors, una concordia dis-
corde” (OC., V, 59). En primer lugar, esto no es necesariamente asi, como
veremos: se da muchas veces en Unamuno —como en tantos otros— la paz
sin tensién de guerra; y, en segundo lugar, no nos interesa aqui entender
la guerra que puede haber dentro de la paz, sino que nos importa subrayar
que, a veces, bajo la guerra —o dentro de ella, cuando la guerra se olvida—
se puede dar, y se da, la paz plena: “Paz desnuda de guerra”, dice alguna vez
en el Cancionero.
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que, desde la montana, pretendi6 traer para siempre al mundo,
como Unamuno, su creador, en En torno al casticismo.

Hay que advertir, sin embargo, que de las vueltas que se
le han dado a esta frase de Unamuno gran parte de la culpa
la tiene Unamuno mismo: no es dificil imaginar que tras las
contradicciones disfrazadas de paradojas del dltimo pdrrafo de
la novela™ se esconde la otra cara de la verdad que ya por aque-

42 “Una vez ya en la calle, al ver trajinar a las gentes..., asdltale, cual
tentacion, la duda de la finalidad eterna de todos aquellos empefios tempo-
rales. Mas, al cruzar con algtn conocido, recuerda las recientes luchas, y
entonces el calor reactivo a la frescura espiritual de la montafia inftindele
alientos para la inacabable lucha... Cobra entonces fe para guerrear en paz,
para combatir los combates del mundo descansando, entretanto, en la paz
de si mismo. jGuerra a la guerral Mas jsiempre guerral Asi es como alli
arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eternas, ganando brios para
lanzarse luego al torrente incoercible del progreso... y baja decidido a pro-
vocar en los demds el descontento. En el seno de la paz verdadera y honda
es donde sélo se comprende y justifica la guerra; es donde se hace sagrados
votos de guerrear por la verdad, tnico consuelo eterno; es donde se propone
reducir a santo trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su
seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma”. Aunque estos
parrafos finales de Paz en la guerra presentan claramente las dos vertientes
de la personalidad de Unamuno y, en cuanto que la paz se da en el monte y
la guerra en la ciudad, justifican nuestro andlisis, no dejan de ser confusos.
Nétese, por ejemplo, que el dltimo parrafo empieza diciendo que en el seno
de la paz (o sea en el monte, en comunién con la naturaleza y lo eterno; le-
jos de la guerra) se entiende y justifica la guerra (como actividad otra que la
paz), pero termina diciendo que dentro de la guerra (es decir, en el guerrear
esta vez) se encuentra la paz. Son dos ideas muy distintas, contrarias, y de
ellas nace la confusién en la interpretacién de la frase “Paz en la guerra”.
Hemos interpretado aqui la novela segtin el significado de la primera parte
de este pdrrafo final; la segunda parte nos parece una justificacién de la
agonia en la que, sin duda, sospechaba Unamuno se iba a ver comprometi-
do totalmente Pachico, ya que, al bajar de la Naturaleza a la Historia, le es
dificil al hombre (como le fue dificil a Unamuno) poder volver a encontrar
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llos afios empezaba a sospechar Unamuno; a saber, que quien
entra en la guerra, aunque lo haga para traer la paz, puede muy
bien no salir nunca de la guerra, transformado ya el medio en
fin por la fuerza de las circunstancias. Casi podemos imaginar
que éste va a ser el destino de Pachico porque, en gran parte,
lo fue el de Unamuno: tan hundido se encontré en la guerra
que, segun fueron pasando los afios, s6lo supo salir de ella a
intervalos, volviendo de vez en cuando a los ambientes que
propiciaban el redescubrimiento de la verdad de la paz que,
aunque al parecer perdida bajo el estruendo de la agonia, guar-
dé siempre en el fondo de su alma. Empujado por este dilema,
jugé Unamuno insistentemente con la frase que da titulo a su
primera novela, pretendiendo a veces decir con ella que la paz
se encuentra en el guerrear mismo: la imprecisién conceptual
de nuestra lengua le permitié desarrollar maltiples variantes de
este juego doloroso, todas las cuales, al confundir, han logrado
desviar a sus lectores —como en el fondo no le enganaban a ¢l
mismo— del sentido primero y clarisimo de una frase que, tal
como se ve explicada en En torno al casticismo y vivida en Paz
en la guerra, no puede dejar lugar a dudas.

Me he detenido, pues, en comentar este pasaje como mo-
mento cimero de su pensamiento contemplativo, no porque
tenga ninguna importancia en si el que Unamuno siga los pasos
tradicionales de la mistica en su descripcién del trance de un
personaje de su novela; no por subrayar influencias, imitacién
o plagio, sino porque, imitado o espontdneo®, el parentesco de
este pasaje con la tradicién mistica nos ilumina las tendencias

la paz absoluta con plenitud de eternidad, tal como puede darse fuera de
la Historia.

43 Como puede deducirse de En torno al casticismo, en esta época
conocfa ya Unamuno bien a los misticos y le interesaban especialmente.
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mds interiores de un Unamuno contrario al que, en Del senti-
miento trdgico, en uno de los momentos centrales de su apolo-
gia de la lucha por la lucha, opone, en pleno grito agénico, su
verdad a la verdad de los misticos y a la de toda tendencia a la
contemplacion en que se borren los limites del yo™. La volun-
tad de cuerpo y tiempo del agonista, su entrega desesperada a
la guerra, su apologia de ella, suelen adquirir su pleno sentido
por oposicién a la mistica y, viceversa, el Unamuno contem-
plativo aparece en su mejor luz en esta entrega ritmica a la
descripcién de un trance y de los pasos que a €l llevan con que
cierra su primera novela, una de sus obras mds importantes.

Pero podrd decirse, y no sin algo de razén teérica, que en
el andlisis de una novela realista o histérica (como pretendia
Unamuno que era Paz en la guerra®) es grave error confundir
al autor con sus personajes. Son varios los motivos, sin embar-
go, que, en este caso concreto, justifican nuestra identificacién
(por lo demds, comiin entre los que han estudiado el pensa-
miento de Unamuno).

En primer lugar, poseemos suficiente evidencia para creer
que en los montes de Bilbao, frente al mar, tuvo el joven Una-
muno una revelacién similar a la de su personaje®. Esta reve-
lacién seria la base de experiencia vivida a cuyo calor se orga-
nizaron y adquirieron sentido sus experiencias histéricas y sus
lecturas dando origen a su concepto de intrahistoria y, a partir

44 Cf. supra, p. 23, nota 13.

45 Cf. el Prélogo a la segunda edicién (OC., 1L, 15). En general, al
igual que Unamuno, la critica considera a Paz en la guerra como “novela
histérica”. Su mayor significado e importancia, sin embargo, no estriba en
lo que tiene de novela histérica, sino, todo lo contrario, en su calidad de
novela “lirica”.

46 Cf. SANCHEZ BARBUDO, “Sobre la concepcion de Paz en la guerra”,
loc. cit., y, ademds en este libro, caps. VI (seccion 5) y VII.
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de él, a su primer libro de ensayos y a su primera novela. No
debemos olvidar en este sentido que, si los cinco ensayos de
En torno al casticismo se concibieron y escribieron en el afio
mismo de su publicacién (1895), Paz en la guerra, publicada
en 1897, fue concebida, segiin declaracién de Unamuno, diez
o doce afios antes y fue gestdndose lentamente a lo largo de
ellos?. Ello nos hace creer que la revelacion final de “Pachico-
Unamuno” es el germen de la novela, aunque en la novela,
debido a su propia l6gica interna, se dé al final; a su vez, esta re-
velacion seria la experiencia personal de lo que discursivamen-
te se predica en las paginas de En torno al casticismo. En este
momento de experiencia subjetiva comulgan, pues, la primera
novela de Unamuno y su primer libro de ensayos.

Ademis, la igualdad Pachico-Unamuno se hard plenamen-
te evidente a lo largo de este libro segtin vayamos descubrien-
do, una y otra vez, las mismas ideas, las mismas tendencias de
su espiritu, en obras en las que Unamuno habla como yo tnico.

Pero mds importante aqui que estas razones extranas a la
novela es quizd la evidencia interna que nos ofrecen sus pagi-
nas mismas: lo que en tltima instancia justifica ver en Paz en la
guerra la expresién viva del pensamiento y la sensibilidad de su
autor no es que Pachico sea el doble de Unamuno, sino que en
este momento final de la novela Pachico es sélo la encarnacién
tltima y mds aparente del espiritu todo de Paz en la guerra y
de una serie de personajes, todos los cuales reflejan fielmente y
de igual manera el espiritu contemplativo de Unamuno. Si por

47 En el Prélogo a la segunda edicién nos dice Unamuno que en Paz
en la guerra puso “mds de doce afios de trabajo”: es decir, la novela —la
intuicién primera de la realidad que la novela nos da— fue quizd concebida
alrededor de 1885, mucho antes de que Unamuno pensara escribir En torno
al casticismo.
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su tratamiento de la relacion entre el hombre y la naturaleza
—por la manera como se funden el uno en la otra— son estas
pdginas excepcionales en la novelistica espariola del x1x, ello se
debe a que, para bien o para mal, Paz en la guerra es una novela
excepcional entre las de nuestro siglo xix: no es Paz en la guerra
novela histérica ni realista, sino una novela impresionista en
la cual la historia real es s6lo el pretexto para la expresion de
una visién personal y lirica de la realidad. Asi como en la cima
del momento contemplativo de Pachico se borran los limites
y distancias entre el hombre y lo que lo rodea, entre el yo y lo
otro (en este caso el alma del mundo), se borran también en
la novela todas las distancias —necesarias en una novela rea-
lista 0 en una novela histérica— entre autor y mundo creado:
las actitudes de todos los personajes ante la realidad histérica
que les rodea y, sobre todo, ante el paisaje, son las mismas que
las de Pachico en esta escena ultima, y la forma en que Una-
muno las describe (tono, ritmo, vocabulario, etc.) son iguales
para todos que para Pachico, porque son las actitudes y el tono
emocional de Unamuno. Lo que le acontece al ser contempla-
tivo de Pachico al entregarse a la naturaleza y a la meditacién
sobre la paz es lo mismo que le acontece a Pedro Antonio y a
los innumerables personajes que aparecen grises, difusos, per-
didos casi en el anonimato de un vivir y sentir comunes. Estos
hombres y mujeres —lo veremos en detalle en nuestro cap.
VI— son Naturaleza vy, claro, se confunden con ella (no hay
entre ellos limites) y entre si mientras viven anénimamente,
mondétonamente y en silencio™. Todos los personajes de esta

48 Por lo que toca a esto del silencio, es notable, por ejemplo, la poca
cantidad de didlogo de esta novela y, cuando lo hay, su laconismo. El dnico
que verdaderamente habla, y habla por los silenciosos, es el espectador, el
joven que ha descubierto el verdadero sentido de la Historia; no es ni si-
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novela son el mismo y Unamuno es como todos ellos, no sélo
como Pachico. La tesis de la novela viene, pues, a ser su for-
ma misma: Paz en la guerra, novela impresionista, poética, mds
que realista o histérica, es en Espafia una de las primeras obras
del nuevo “género” subjetivo que, andando el tiempo, y por
diversos caminos, llevard en Europa a la “desnovelizacion” por
lirismo de la novela.

Eis notable en este sentido que mds de una vez comentara
Unamuno las palabras de un amigo suyo sobre el final de Paz
en la guerra: debia haber sido escrito en verso™. Casi podria-
mos decir lo mismo de toda la novela, ya que toda ella puede
reducirse a una inspiracién lirica®. Cuando Unamuno expli-
caba que Paz en la guerra era lo més suyo —y siguié diciendo
hasta el final de su vida que era su obra predilecta y sus perso-
najes los que mds queria entre todos los creados por él—, a esto
se referfa indudablemente.

Se podria también alegar, por otra parte, que el mundo
descrito aqui por Unamuno en 1897 es el mundo perdido para
siempre por aquel joven que al llegar a Madrid en 1880 entré
de lleno en el racionalismo. Diremos solamente que el hom-
bre capaz de concebir y escribir una novela asi —de este tema,

quiera Pachico, sino, fuera de la novela, escribiéndola desde su Revelacion,
Unamuno mismo. Por ello, mas que de didlogo, esta silenciosa Paz en la
guerra estd hecha de descripciones de lugar y de estados de dnimo, todos,
ademds, casi iguales entre si; descripciones todas correspondientes a una
visién tnica de la realidad. Como hemos indicado, el autor no logra —o
no quiere— superar la subjetividad de esta visién para crear personajes o
emociones independientes de su propia manera de sentir el mundo.

49 Cf. 'Teresa, 29 y OC., 11, 746.

50 Como se verd a lo largo de este estudio, esto es verdad no sélo por la
manera impresionista en que estd concebida la novela, sino por la insisten-
cia con que el tema aparece en la poesia lirica de Unamuno.
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con este estilo— es todavia asi en 1897 en algin rincén de su
alma.

Se podria, por ultimo, pretender quitarle importancia a Paz
en la guerra diciendo que, aunque Unamuno haya sido todavia
asi en 1897, este espiritu, este concepto de la realidad no vuelve
a aparecer en el resto de su obra: se ha hablado, en efecto, de un
“cambio de signo” radical a este respecto’’. Es éste un problema
fundamental para nuestro estudio: lo que en él trataremos de
demostrar es que si desaparece, ello ocurre s6lo a primera vista;
el espiritu del Unamuno de Paz en la guerra lo iremos redescu-
briendo, aqui'y alld, a lo largo de toda su obra. La experiencia de
la paz absoluta, la entrega sin reservas a la contemplacion de lo
esencial eterno, la pérdida de la voluntad de persistencia tempo-
ral serdn a lo largo de toda su vida constantes tan centrales, aun-
que muy a menudo soterradas, como la ostentosa y energumé-
nica voluntad de agonia. Tan importante como la voluntad de
limites y de conciencia en la vida y en la obra de Unamuno serd
este que podriamos llamar su espiritu de disolucién, su tenden-
cia a entregarse, satisfecho y libre de las trabas de lo temporal, a
la disolucién de su propio yo. En este sentido, Paz en la guerra
y En torno al casticismo son las dos obras bésicas que dejan para
siempre huella profunda en su espiritu.

Nicodemo el fariseo

Cuatro anos después de la publicacién de En torno al casticis-
mo y dos después de Paz en la guerra, en 1899, lee Unamuno

en el Ateneo de Madrid su Nicodemo el fariseo (OC., IV, 15-

51 SANcHEZ BARBUDO, “Sobre la concepcion...”, loc. cit.; MEYER (op.
cit., pp. 22-23) acepta la opinién de Sanchez Barbudo y habla a propésito
de Paz en la guerra de “tentative sans lendemain”.
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38). “Oue nadie se llame a engafio —advierte antes de entrar
en tema—, esto que vais a oir, mds os parecerd sermén que otra
cosa. Acaso no falte quien lo crea impropio de este sitio; yo os
aseguro que no lo hago por singularidad, sino que creyendo
que aqui nos hace falta derramarnos, predico con el ejemplo”
(p. 18). Hermosisimo sermén el de estas paginas en las que, ar-
guyendo contra su ser agonista, se derrama, como pocas veces,
el espiritu religioso de Unamuno que siempre buscd, y a veces
encontrd, la fe inconsciente de sus primeros afios.

Fl tema central del sermén, si alguno tiene™, es el de la an-
gustia del tiempo y de la muerte que sienten los Nicodemos de
este mundo aferrados a todo lo corporal. Un poco como luego
glosard el Quijote, glosa aqui Unamuno el encuentro de Cristo
y Nicodemo. Llega éste a Cristo para preguntarle por el senti-
do del Tiempo, la muerte y la inmortalidad; quiere Nicodemo
cambiar, tener fe y ver el reino de Dios,

pero —ha pensado y se lo dice a Cristo— la fe no es voluntaria;
se debe a gracia, y si no la tengo, ;qué hacer?; ademds, cambiar
significa nacer de nuevo... Nacer de nuevo! Sélo naciendo otra
vez para ser otro, no ya yo, podria ver el reino de Dios; pero no lo
veria yo, sino el otro... {Cudnto absurdo! (p. 20).

He aqui dos ideas centrales del Unamuno agonista —a
quien encarna Nicodemo—, dos causas de su congoja: 1) que
la fe no es cuestion de voluntad, y 2) que si para ver el reino de

52 Dice también como introduccién: “No os llaméis a engafio. No es
esto una conferencia, ni con la presuntuosa pretension de ensefiaros cosa
alguna vengo; no aspiro mds que a sugerir en vosotros un estado de dnimo...
No busco el que salgdis de aqui llevando ideas nuevas o nuevos datos...”
(OC., 1V, 18). Una vez mds, por oposicién a la leccién (idea, letra, dogma),
el sugerir, el estado de dnimo (lo nebuloso, lo sin contornos definidos).
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Dios hay que “nacer de nuevo”, el que lo ve es otro, no yo, “este
pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui”. Dos ideas
agénicas que Unamuno va a rechazar en este sermén porque
tiene plena conciencia de la realidad irreversible y terrible del
tiempo y de que esa realidad limita, para desgracia suya, las
querencias mds intimas de su yo no agonista al que, por inclina-
cién natural, estd dispuesto a entregarse. Unamuno sabe muy
bien de qué habla Nicodemo vy, por ello, desde su ser contem-
plativo, puede comentar sus palabras para, extraiiado, terminar
preguntdndole si él de verdad duda de la posibilidad de nacer
de nuevo. En esta pregunta, y en toda la afirmacion del espiritu
que sigue —por oposicion a la materia limitada—, van impli-
citas la fe y la voluntad de fe de Unamuno vy, desde luego, la
inclinacién de su alma a evadirse de la agonia.

Pero, por lo pronto, frente a la extrafieza de Unamuno, sur-
ge la terrible pregunta de Nicodemo:

Dicele Nicodemo: ;Cémo puede nacer el hombre siendo viejo?
:Es que puede volver a entrar en el vientre de su madre y nacer?

(p. 21).

Para esta pregunta ya sabemos que no tiene respuesta el Una-
muno de Del sentimiento trdgico, y, sin embargo, he aqui que
sin titubear, en un acto de plena fe, este Unamuno da la res-
puesta de Cristo:

Respondi6 Jests: De seguro y bien seguro te digo que el que no
naciere de agua y de espiritu no puede entrar en el reino de Dios.
Lo nacido de carne es carne, y lo nacido de espiritu, espiritu. No
te maravilles de que te diga: Tenéis que nacer otra vez. El viento
sopla de donde quiere y oyes su sonido, mas ni sabes de dénde
viene ni adénde va. Asi es todo aquel nacido del espiritu (p. 22).



102 CARLOS BLANCO AGUINAGA
A'lo que anade:

Es, Nicodemo, que sélo miras a tu hombre carnal y no al espiri-
tual; es que sélo miras al que fluye en las apariencias temporales
y no al que permanece en las realidades eternas...; es que no
buscas, bajo el que obra, al que es.

Tras esta elaboracion “a lo divino” del tema de Paz en la guerra,
tras este rechazo de lo aparente (las obras) en pro de lo esencial,
similar al de En torno al casticismo, le aconseja Unamuno a Ni-
codemo que, como San Pablo, exclame: “{Miserable hombre
de mi! ;Quién me librard de este cuerpo de muerte?” (p. 24), y
le da el ejemplo de las “almas de los santos” que, “desnudas de
su misma conciencia temporal, desnudas como salieron de las
manos del Sefior y como volverdn a ellas, llegan al inefable to-
que de su eterno nicleo con el eterno Foco de vida y de amor.
Piérdense en el mar de la vida divina” (ibid.). El Unamuno
“contemplativo” dialoga, pues, en este sermén con el agonista
que temia ser desnudado de si mismo; y su voluntad de “inefa-
ble” contacto y fusién con lo eterno (especificamente divino
en este caso) es comparable a la inclinacién natural que lleva
a Pachico a dejarse perder en la unién con el alma de las cosas
cuando se hunde en la inconsciencia mds alld de cualquier
sensacion de su cuerpo.

Y es que aunque las preguntas de Nicodemo son las del
Unamuno agonista, las respuestas son las del Unamuno con-
trario que aqui venimos viendo, un hombre que tendia a ena-
jenarse en el ilimitado mundo del espiritu; y son respuestas
que encuentra porque, desde las rinconadas y escondrijos de
su corazon, una cierta inclinacién de su yo mds “primitivo” le
llevaba a rechazar instintivamente el tiempo y su conciencia
de él. Un Unamuno tan contrario al agonista que, aunque éste
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justifica en un momento del sermén la duda y el sufrimiento
que en la duda se encuentra (p. 28), justifica después, en lo
que seria flagrante contradiccién si no supiéramos que el que
habla ahora es el Unamuno contemplativo, la fe del carbonero

(p- 32). Yes que

Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal y
el eterno... Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y tempo-
ral, desde que nuestro espiritu, embrién entonces, fue puesto en
la matriz del mundo, de donde naceremos con el parto de la
muerte a vida espiritual, celestial y eterna, recibimos del mundo,
como de placenta, capas que nos van envolviendo, capas de pa-
siones, de impurezas, de iniquidades, de egoismo, y a la vez va
creciendo, con crecimiento interno, aquel espiritual embrién,
pugnando por desplegar en si vida de virtud y de amor divinos.
Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimiento que nos viene
de Dios, que habita dentro nuestro, y hay otro de fuera a dentro,
que nos viene de esas capas de aluvién que el mundo deposita en
torno de nuestro nicleo eterno intentando ahogarle en el tiem-
po. Asi vivimos separados los unos de los otros con costras mds o
menos espesas, a través de las cuales irradia penosamente en los
buenos, y desfigurado casi siempre, el fuego de la caridad divina.
Mas aun asi y todo comunicanse las eternas honduras de nuestra
alma con la hondura eterna de la creacién que nos rodea, con
Dios que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios en quien,
como en mar comun, somos, nos movemos y vivimos. Cuando
Dios, que habita en el tdltimo seno de todo, se te muestra en tu
conciencia, uno consigo mismo, que en tu dltimo seno habita, te
ves perdido en el mar inmenso, sin propia conciencia temporal,
en esplendente conciencia eterna, viviendo en El a tu propia

vista (p. 23).

Suerfios, tal vez, de los que, al despertar, nacfa el Unamuno
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de la agonia; pero suefios que corresponden a una realidad de
experiencia revelada, como hemos tenido oportunidad de ver
al leer cémo Pachico se comunicaba desde “la eterna hondu-
ra de su alma” con “la hondura eterna de la creacion” que le
rodeaba. La misma metdfora del mar, la forma en que funcio-
na simbdlicamente en este pdrrafo, apunta ya también, como
tendremos oportunidad de ver en nuestro capitulo VII, a una
experiencia personal que se expresé siempre con los mismos
simbolos. Entendida asi la relacién entre estas palabras y lo que
hasta aqui hemos visto, indicada su relacién con uno de los
temas que van a ocuparnos, comprendemos que los consejos
de Unamuno a Nicodemo no son sélo un querer, por recha-
zo puramente negativo de la agonia, lo nunca antes conocido,
sino un enfrentar racionalmente dos experiencias contrarias de
su personalidad entre las cuales Unamuno escoge, en este caso,
la de su ser contemplativo’. EI Unamuno que predica aqui,
como en En torno al casticismo, la comunién de “las eternas
honduras de nuestra alma con la hondura eterna de la creacién
que nos rodea”, que la predica porque la ha vivido, rechaza la
conciencia temporal del agonista. Fe ésta como la de Paz en la
guerra, pero vuelta aqui a lo divino, es decir, mds llena ain de
contenido positivo. Dificil serd encontrar en Unamuno un més
fecundo ahondamiento en la idea de lo eterno, en su intuiciéon
de la unidad dltima de la Vida y la Muerte, que la que nos ofre-
ce este sermén de ensuefio, tan ajeno todo él, en lenguaje y en
ideas, a sus obras de mayor angustia temporal.

Ficil seria, sin embargo, y justisimo, desde el punto de vis-
ta contrario al nuestro, ver en Nicodemo el fariseo, ademds de
una expresion del yo contemplativo de Unamuno, la primera

53 Un caso mds de seleccion entre contrarios alternativos (cf. supra, pp.

67-68, nota 24).
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expresion publica de la angustia que engarrotaba al agonista™.
Pero “llevo dentro de mi dos hombres” y “mi pensamiento mar-
cha por la afirmacién alternativa de los contradictorios”: tanto
como la angustia soterrada del agonista que podriamos adivinar
en estas paginas, aparecen en el sermén las respuestas del con-
templativo que hemos comentado.

4. DESPUES DE 1900. BREVE RECORRIDO

Eiste mismo espiritu, no ya tefiido de religiosidad, sino otra vez,
como en Paz en la guerra, derivado de la pura contemplacién
de la naturaleza, lo encontramos en “El perfecto pescador de
cana” (1904), uno de los mds intimos y deliciosos ensayos de
Unamuno, escrito, al igual que tantos otros suyos, “a lo que
salga”, como comentario a un libro de reciente lectura. Sélo
que aqui el libro no trata, como tantos de los comentados por
Unamuno, de los problemas de Espaiia, ni de los de la cultura
europea, ni de asuntos religiosos; no es un libro de Ibsen, ni de
William James, ni de Kierkegaard, ni una de aquellas publica-
ciones de la casa Alcan que tanto le enfurecian; se trata, curio-
samente, del sencillo y modesto cldsico inglés The compleat
angler, or the contemplative man’s recreation, de Isaac Walton;
el libro de un contemplativo pescador escrito en 1653 para los
pescadores de cafia; una obra llena de tecnicismos que sirven
como pretexto para un largo y diluido didlogo sobre la natu-
raleza y la vida contemplativa. Especie de apologia de la vida
retirada, escrita en la mds reposada y suave prosa inglesa, es The

54 Hasta esta fecha (1899), sélo en su correspondencia se encuentra
la franca presentacion de sus problemas y de su imposibilidad de creer en
la palabra de Cristo. Mds adelante, como ya sabemos, ésta serd la norma de
su obra agénica.
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compleat angler parte central de una tradicién “naturalista” que
luego culminard en Coleridge, Wordsworth, la arquitectura y la
pintura inglesa prerromdnticas y, en América, en el Walden de
Thoreau”.

Lo primero que llama la atencién de Unamuno en este li-
bro es la “pureza y dulzura de lenguaje” de Walton: “el mds
dulce y musical inglés” (OC., III, 513, 515). Con agrado, y
un poco como quien comenta la obra de un alma gemela, se
detiene Unamuno a observar que “Walton amaba la musica”,
que “el espiritu mismo de Walton es un espiritu musical” (ibid.,
515). Este rasgo, que hermana a Walton con Fray Luis, le basta
a Unamuno para entregarse a la lectura lleno de entusiasmo.
No nos hemos equivocado, no; el hombre que habla aqui en
forma elogiosa de la musicalidad del espiritu de Walton es el
mismo —por lo menos en nombre— que aqui y all4, en versos
ya famosos, y en prosa, ha denunciado la musica por conside-
rarla opio del alma. Y es que estamos ante la inclinacién intima
que Unamuno sentia por la musica, por debajo de sus gritos y
su mal oido, una de las querencias claves de su personalidad
no agoénica. La musicalidad de la prosa de Walton —la misma
que atrafa a Wordsworth, el que tanto atraia al Unamuno con-
templativo™®— no podia dejar de tocar las fibras mds secretas

55 Hablo aqui de “naturalismo” en el sentido inglés que conviene a
estos autores, desde luego; concepto que se refiere a la contemplacion de la
Naturaleza y comunién con ella peculiar a esta corriente de la literatura y
el arte de lengua inglesa y que nada tiene que ver con el “naturalismo” de la
novela del xix. Sobre la relacién entre estos autores y la arquitectura ingle-
sa romdntica —es decir, sobre un modo de vida inglés que, sospechamos,
debié influir en Unamuno— cf. el precioso libro de Geoffrey Scott, The
architecture of Humanism.

56 Cf. las dos primeras pédginas del ensayo: leyendo a Wordsworth,
“poeta favorito”, se decidi6 Unamuno a leer a Walton.
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del autor de En torno al casticismo (que habla entusiasmado de
la “armonia” de Fray Luis) y de Paz en la guerra (cuyo Pachi-
co descubre la verdad en “musical silencio”), del Unamuno a
quien le “bullian en la cabeza mil cosas inefables, musica pura,
pero mdsica silenciosa” (Benitez, op. cit., p. 279), el Unamu-
no para quien, como ya hemos tenido oportunidad de indicar
y como veremos en mayor detalle, todo lo musical tenfa una
atraccién de la que en vano trataba de liberarse el agonista que,
segin hemos dicho en el capitulo I y estudiaremos atn, veia en
la entrega a la masica una forma de pérdida de la conciencia™.

A continuacién de este elogio, habla Unamuno del “amor
contemplativo que Walton profesaba al agua” (OC., 111, 516)*%,
y ya de ahf se lanza, como Walton mismo, a la apologia de la
vida contemplativa y del sabroso descanso que siente el hom-
bre “al sentarse a la orilla del rio y a la sombra de un dlamo,
a dejarse vivir en suave bafio de resignada dejadez”. “jQué se-
creta escuela de resignacién y de calmal”, exclama (ibid., 517),
entusiasmdndose con dos actitudes del espiritu (resignacion,
calma) que tanto aborrece el autor de Del sentimiento trdagico.
Y luego escribe:

El agua amansa, y el que ha tomado la vera de las aguas por es-
cuela de contemplacién, se hard manso, y, como tal, poseerd la
tierra y ésta serd de €l (ibid., 519).

Unas pdginas atrds habia exclamado, como quien se deleita en
el hallazgo de una idea que justifica su manera de ser:

Si, Dios hizo el mundo para los contemplativos, que no en vano
se dijo que los mansos poseerdn la tierra (ibid., 516).

57 Cf. nuestro cap. V.
58 Cf. nuestro cap. VL
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Y el lector no puede dejar de recordar el ideal de mansedum-
bre que dominaba, ya desde 1895, las pdginas mejores de En
torno al casticismo, de Paz en la guerra y de Nicodemo el fariseo,
asi como, segin hemos indicado, domina lo mds intimo de su
correspondencia de estos afios.

A continuacién, con un lenguaje casi igual al de Paz en
la guerra y En torno al casticismo, pasa Unamuno a hablar de
las “ritmicas palpitaciones de las entraiias” de la vida, de “la
musica del cuerpo”, de “la serenidad augusta de la Naturaleza”
que, para su deleite, siente el contemplativo “mientras descan-
sa la inteligencia adormecida” (ibid., 518). “Libertados de la
obsesion de la vida —dice— gozamos de ésta como sus duefios
cuando nos entregamos a la contemplacién serena, ritmica y
desnuda” (ibid., 518-519); sensacién ésta que ya hemos visto
vivir a Pedro Antonio en la cima de su libertad. Y como el estilo
mismo de Walton, la prosa de Unamuno se remansa en ritmos
lentos, se recrea en la repeticion de adjetivos y sustantivos des-
conocidos en su estilo agénico: pureza, dulzura, dejadez, re-
signacion, calma, dulce, resignado, sabroso, musical, augusto...
Tema y estilo son, de nuevo, una y la misma cosa: el Unamuno
que asi habla del libro de Walton es asi en algtn rincén de su
alma.

Leido el libro y escrito el ensayo en febrero de 1904, tienen
sus pdginas —y asi lo confiesa Unamuno — algo de la nostalgia
de invierno por la belleza estival del campo, por el recuerdo
de aquellos momentos en que Unamuno, como Pachico —y
como Pedro Antonio e Ignacio— contemplaba los campos y
los montes y el mar de su Pais Vasco; nostalgia también de
los paseos que, junto al Tormes de “verdura discreta y sobria”
(OC., 1, 632), como Walton “junto al espadafioso Lee o al pie
de los tentadores laberintos del arroyo de Shawford” (OC., 111,
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512), daba el Unamuno que, solitario, se retiraba “lejos de las
tormentas de la historia” para gozar el “remanso de quietud”
que era su Salamanca. Mundo éste de la Naturaleza en el que,
como veremos en mayor detalle, se entregaba Unamuno, en
cuanto tenfa oportunidad, a la “dulce inconcreciéon” (OC., 111,
221) de su espiritu contemplativo.

Es “El perfecto pescador de cafa” el comentario a un libro,
pero es ya, también, el primero de esos ensayos para contem-
plativos en los que Unamuno tratard después sélo el paisaje;
dmbito éste de su prosa en el que, como en su poesia mds reca-
tada, se refugiard el Unamuno amante de la paz y la armonia
que ya hemos olvidado entre el ruido de sus guerras interiores
y publicas.

Porque, en efecto, este Unamuno desaparece de la luz mas
publica alrededor de 1905, y de aqui que se haya hablado de
un cambio de signo en su obra: ya en la Vida de don Quijote
y Sancho (1905) dominan la angustia y el grito y el hambre
de inmortalidad fenoménica. Y en los ensayos que en 1910
compondrian el tomo de Mi religion y en 1911 el de Solilo-
quios y conversaciones, la polémica y el tema de la agonia son
el elemento central y el que mds impacto tuvo en sus lectores.
Cuando en 1912 salen al ptblico Del sentimiento trdagico y los
ensayos de Contra esto y aquello, el agonista llega a su plenitud
y la leyenda de la guerra acapara toda la atencién que en un
tiempo, y sobre todo debido a su primera novela, se dirigi6 al
Unamuno contemplativo que hemos visto en el centro de su
obra anterior a 1905. De aqui en adelante, sus poemas mads
violentos y angustiados, su actividad politica, la rebeldia de Au-
gusto Pérez en Niebla, la desesperanza de La agonia del cristia-
nismo y las paginas terribles de Cémo se hace una novela logran
que desaparezca de la conciencia del puablico el Unamuno de
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los primeros afios. ;Cémo reconocerlo, o recordarlo, entre tan-
to grito y tanto ataque a la razén, a la ciencia, a la civilizacién,
a Europa...? ;Cémo leer sin esta distorsién agénica su prosa de
paisajes o la poesia que aqui veremos? Dificil era recordar al
hombre que, en perfecto acuerdo con los ensuefios y divaga-
ciones metaféricas de Paz en la guerra y En torno al casticismo
y Nicodemo el fariseo, habia exclamado en 1898:

iEsas mis nebulosidades es lo que mds amo! Sélo la niebla, el
matiz, el nimbo que envuelve a las cosas de la vida profunda...
iHay que aspirar a la poesia nouménical

Dada la fuerza y la importancia del Unamuno que pedia una
inmortalidad “fenoménica”, dificil era que los lectores tuviesen
ya presente a este amigo de la poesia “nouménica” que gozaba
en “bafiarse”” “en nubes de misterio” (OC., I, 221) y recorria,
callado, los “escondrijos y rinconadas de la vida espiritual” es-
cuchando “las misteriosas voces de silencio que nos vienen de
debajo del alma, de mads alld de sus raices” (OC., 11, 730). Pa-
rece desaparecer el Unamuno que respiraba “a sus anchas” —la
dilatacién, frente a lo limitado— cuando podia “volar por las
regiones nebulosas del pensamiento protopldsmico”, sin ideas
ni conceptos definidos®, “por aquellas alturas en que se funden
el sentimiento, la fantasia y la razén, en que se amalgaman la
Metafisica y la Poesia”, porque “yo soy ante y sobre todo un espi-
ritu il6gico e inconcreto™'. Espiritu inconcreto: el que buscaba
la musica callada, la armonia difusa, la continuidad eterna en

59 El verbo baiiarse entra en la categoria de verbos como sumergirse,
anegarse, fundirse, etc. (cf. supra, p. 89, nota 36).

60 Musica sin letra otra vez.

61 Carta a Ruiz Contreras, 22 de junio de 1899. Citada por GARcia
BraNco, op. cit., p. 20.
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que todo se funde en todo, lo nebuloso; el que rechazaba la
raz6n —como no podia rechazarla el agonista si queria perse-
verar en su agonia— porque de ella nacen los perfiles fijos, los
claros limites entre yo y no yo, entre Vida y Muerte.

Olvidado todo esto ya para 1912, y olvidado hoy, ;c6mo
acordarse de que Ortega, alld en 1904, le habia criticado “ese
misticismo espafiol cldsico que en su ideario aparece de cuan-
do en cuando™*?? En el estruendo de la agonia no se hablaba ya
después de 1904 del “misticismo” de Unamuno, o, si se habla-
ba —entonces como ahora—, se le daba un significado inexac-
to®. Imposible era, en efecto, reconocer en el Unamuno de
Del sentimiento trdgico al hombre que en 1897 le habia pare-
cido a Azorin —jnada menos que a Azorin! — débil, impreciso,
vaporoso®. Entre tanto estruendo, su vida y su obra parecian,
en verdad, haber cambiado de signo.

Y, sin embargo, aquel contemplativo nebuloso sigue diri-
giéndose al publico en los articulos que, escritos entre 1907 y
1909, formarian luego el volumen de Por tierras de Portugal y
Esparia y en los articulos escritos de 1911 a 1920 recogidos en
1922 en el volumen de Andanzas y visiones: notas de viajes,

62 Citado por Unamuno mismo en “Almas de jovenes”, OC., 111, 472.

63 En general, por “misticismo” se suele entender, cuando se habla de
Unamuno, “hambre de inmortalidad” y “sed de Dios”, lo cual, dada la volun-
tad de inmortalidad de bulto que implica, nada tiene que ver con la entrega
de la personalidad a la realidad absorbente de lo otro que es Dios para los
misticos; 0 mejor: es precisamente lo contrario.

64 “...hay en Unamuno cosas que me gustan: no me gusta su nebulo-
sidad, ni su incerteza de ideal filoséfico, su vaguedad de pensamiento...”
También le critica su falta de “teson” (Charivari, 1897, en Obras comple-
tas, Aguilar, Madrid, 1947, vol. I, p. 250). No deja de ser curioso que sea
precisamente Azorin quien dice esto de Unamuno, aunque hay que recor-
dar que por aquellos afios el “energimeno” decidido y nada nebuloso era
Martinez Ruiz.
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libros sin polémica, que por su naturaleza misma, recatada y
difusa, no podian salir a la superficie dominada por la agonfa.
Son éstos los libros en que Unamuno expresaba el deleite que
encontraba en “meditar, esto es, vagabundear con el espiritu
por los campos de lo indefinido” (OC., I, 606); expresién de
los momentos en que su alma se entregaba, en “El silencio de
la cima” de cualquier montana, a la busca de algunos de sus
otros yos (OC., I, 538) y a sentir, como Pachico, la quietud y la
eternidad de la vida:

Lo he sentido, lo he sentido asi en la cima de la Pefia de Francia,
en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en medio de
las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo

del mar de la vida (ibid., 542).

Es éste un Unamuno que en las paginas de Por tierras de
Portugal y Esparia describe en su reposo el monasterio de
Guadalupe, “visiones que estdn fuera del tiempo” (ibid., 409);
un Unamuno que, en la Gran Canaria, frente al pico de Tei-
de, “reposaba en aquella vision como en algo que careciese
de materialidad tangible” (ibid., 483) y que, junto a un arroyo
cualquiera, siente el deseo de quedarse alli, “bajo los tilos”,
“en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mafiana” (ibid., 486). Un
contemplativo que en Andanzas y visiones se recrea descri-
biendo Galicia —su nebulosidad, su melancolia, su lluvia—
en una prosa mansa y lenta que no conocemos en sus obras
de mayor fama (ibid., 753-757); el mismo que se deleita en
describir Coimbra (“remanso de paz”, ibid., 636) y su “dulce”
y “sosegadora” modorra (ibid., 643); o Salamanca, sus edifi-
cios, su Universidad —ese patio “henchido en su silencio de
rumores seculares”, ibid., 631 —, o “los sotos de las orillas del
rio” en que se “inspir6 Fray Luis de Leén” (ibid., 632), aquel
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Fray Luis en quien alternaron también el luchador y el con-
templativo, el maestro que, ya desde En torno al casticismo, le
servia de modelo, jCudnto habl6 Unamuno, y con qué tranqui-
la melancolia, de esa Salamanca en que se “nos da la sensacién
de que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad!” (loc.
cit.). Salamanca es, asi, como el mar visto a lo lejos por Pachico
desde los montes de Bilbao, o como el “espadaiioso Lee” en
que pescaba Walton.

Fn esta idea del tiempo quieto (eternidad revelada en el
paisaje, como veremos en detalle), tan repetida en las paginas
de Por tierras de Portugal y Esparia y de Andanzas y visiones, ast
como en la lentitud ritmica de esta prosa y en su vocabulario,
perdura, por lo menos desde 1907 hasta 1920, el Unamuno que
buscaba y encontraba, sumergiéndose en la contemplacion, la
“dulce” huella imprecisa de la eternidad.

En los ensayos de ideas en que se funda su fama de pen-
sador moderno y polémico, sin duda la parte “mds vigorosa”
de la obra de Unamuno®, es bastante menos facil encontrar
huellas de su personalidad no agénica: no olvidemos que, casi
por definicién, estos ensayos son la guerra de Unamuno. Y, sin
embargo, aun entre ellos, aqui'y all4, nos llegan ecos de aquella
tendencia de su personalidad que, generalmente, preferia él
recatar o diluir entre sus obras de menor importancia “histéri-
ca” y legendaria. Mds que ecos nos parece oir, por ejemplo, en
dos curiosas pardbolas de 1910 y 1911: “El canto de las aguas
eternas” y “La sima del secreto”.

“La sima del secreto” (1911) (OC., 111, 1032-1038), recor-
dard el lector, cuenta la historia de la atraccién que un pueblo
entero sentia por una cueva misteriosa en la que todo rastro de

65 Como ha dicho, por ejemplo, Garcia Branco, Cuadernos de la
Cdtedra de Miguel de Unamuno, 1, p. 118.
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vida desaparecia en un extrafio silencio. No querian, a razén
y a conciencia, acercarse a la sima que se abria en el bosque
los hombres del pueblo aquel; pero algo mas fuerte que su vo-
luntad y su miedo les llamaba siempre alld, a contemplarla, a
meditar sobre su significado. Y no pocos se acercaban a la sima
para algo mds que meditar sobre ella: como movidos de alguna
fuerza irracional, dejaban su vida, su razén y su voluntad de
conciencia para entrar, liberados, en aquel mundo interior y
oscuro del que nadie habia jamds vuelto. La atraccién del mis-
terio y de la muerte —no la busca de la inmortalidad — quedan
subrayadas en este ensayo-pardbola por un estilo diluido y lento
en el cual no se retuerce la oracién, ni por un momento, en la
agonia del grito y la violencia.

“El canto de las aguas eternas” (1910) (OC., IlI, 916-925)
es igualmente extrafio e inesperado dentro del conjunto de es-
critos agénicos en que aparece. Se cuenta aqui la historia de
un joven que, apresuradamente, marcha hacia un castillo —al
que ha de llegar antes de caer el sol— en el cual su feliz vida
temporal seguird siendo suya a conciencia para siempre. Mar-
cha el joven por un camino escarpado a lo largo de todo el cual
hay una profunda cafiada de la que llega, lejano, subterrdneo
e insistente, el canto de las aguas eternas. El simbolismo nos
parece obvio: bajo el tiempo y sus prisas, en su fondo, la eter-
nidad (como bajo la historia la intrahistoria); y en el camino
consciente y voluntario del joven hacia una interminable con-
ciencia, en su fondo, atrayéndole siempre contra su voluntad,
el canto de la inconsciencia eterna. Mds obvio es atin este signi-
ficado si consideramos que una sola vez se detiene el joven en
su recorrido, contra su voluntad y mejor raciocinio: al escuchar
el llamado de una muchacha al calor de cuyo regazo se pierde
casi para siempre en la inconsciencia mientras el canto de las
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aguas eternas le llega mds cerca que nunca®. Cuando por fin

se libra del abrazo de la muchacha y vuelve al camino, ya es
tarde: cae la noche y el joven se queda en una tenebrosa y fria
oscuridad repitiéndose a si mismo, sin fin, los hechos de su vida
temporal que le han quedado en la memoria.

En esta pardbola presenta Unamuno, creo que con abso-
luta claridad, las dos tendencias principales de su alma: de un
lado, su voluntad de alcanzar una inmortalidad consciente de
tiempo repetido en la memoria y, de otro, el atractivo inexpli-
cable que tenia para él el mundo de lo eterno sin limites especi-
ficos —Todo o Nada— en cuyo regazo el alma se acuesta para
su sueno®. {Y quién sabe si nos esté incluso diciendo que mads
que una inmortalidad en que se repita por obra y gracia de la
memoria la vida de este mundo, es preferible el suefio en el re-
gazo de la inconsciencia junto al arrullo del canto de las aguas
eternas! Pero no necesitamos llevar la interpretacion hasta este
extremo —muy probable — para ver aqui la presencia de aquel
yo no agonista de Unamuno que le latia por “debajo del alma”.
Lo importante es, pues, en estas dos pardbolas, que ninguna de
ellas adquiere su pleno significado si no tomamos en cuenta la
existencia de un Unamuno muy distinto del que predicaba la
guerra sin descanso.

Pero mds que en sus Ensayos, y mds incluso que en su
prosa de paisajes, el Unamuno de Paz en la guerra perdura,
como veremos ampliamente, en esa “poesia otofial”, humilde
y recogida que tan entrafiablemente querfa. A lo largo de este
libro recurriremos constantemente a ella para nuestros ejem-
plos; en este capitulo de introduccién general bastenos con
mencionar algunos de los poemas mds conocidos en que se

06 Sobre el tema del regazo y la inconsciencia, cf. nuestro cap. V.
07 Ibid. para el tema del “suefio”.
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encuentra de manera mds acusada la tendencia de Unamuno
a la contemplacién y al abandono. Recuerde el lector, por lo
pronto, “El Cristo de Cabrera” (P., 55 y sigs.) y cémo, al con-
templar este Cristo en el reposo de su capilla, cree Unamuno
sentir, una vez mds, la eternidad en el tiempo mientras la paz
que en el paisaje reina le lleva a pensar que

aqui, el morir un derretirse dulce
en reposo infinito debe ser...,

pensamiento éste bien ajeno al del Unamuno aterrado de la
muerte que nos ha creado la leyenda. Recuérdese también,
por ejemplo, el soneto “Dulce silencioso pensamiento” (RSL.,
240) en cuyos versos tranquilos, de un equilibrio no siempre
logrado en su poesia, describe Unamuno c6mo

...en la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo compds de un quieto aliento,
ara en mi, como un manso buey la tierra,
el dulce silencioso pensamiento.

Este soneto —que veremos en detalle mds adelante— es mo-
delo de la poesia hogarenia, pacifica y modesta que Unamuno
practic6 como nadie.

La misma tendencia al abandono y la paz contemplativa, el
mismo reposo, lo encontramos en otro soneto de 1911, “Ir mu-
riendo” (RSL., 120), en cuyo verso final se dice Unamuno a si
mismo que “gozas rincén en que morirse gota a gota”. Y la en-
contramos también en El Cristo de Veldzquez, en su blancura
de amanecer, en la ternura que fluye tan lenta y entregada de
cada uno de sus versos®. El mismo estado de 4nimo, el mismo

68 Siempre que hagamos referencia al Cristo de Veldzquez debemos
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tono no agénico es evidente también en Teresa, en las ansias de
desnacer de su protagonista”. Y lo encontramos todavia en el
Cancionero, cuando en 1929, tras tanto dolor, escribe del

Entrafiado sosiego

de recatada celda,

donde a dormido fuego

la esperanza se suelda

de una paz sin orillas (C., 337).

Paz sin orillas que viene a ser el concepto exactamente contra-
rio al de guerra con limites que obsesiona al Unamuno de la
agonia. Ha ido uno leyendo el Cancionero, siguiendo adolori-
do el dolor casi cotidiano de Unamuno y, de repente, tras unos
breves y violentos poemas histéricos en los que el luchador se
retuerce en dilemas al parecer sin solucién, de repente lee uno
estos versos: soterrada, escondida en su silencio hasta ahora, he
aqui que surge la querencia contemplativa, lenta y nebulosa, el
amor a la paz. ;Cémo entender este breve poema si en Unamu-
no sélo reconocemos su voluntad de guerra?

Segin veremos, se encuentran también profundas huellas
de este Unamuno en el Romancero del destierro (1920) y en De
Fuerteventura a Paris (1925), dos de sus libros de poesias por
otra parte mds violentos y torturados. Pero no demos excesivas
referencias sin andlisis en este capitulo introductorio: bastenos

tener presente que fue escrito, con toda intencién, como alternancia al terri-
ble poema sobre “El Cristo yacente de Santa Clara”, todo €l agonizante de
tierra y sangre y cuerpo. Esto lo sabemos por confesion de Unamuno mismo
(cf. GArcia Branco, op. cit., p. 210). Més adelante tendremos oportunidad
de citar algunos versos de este poema al “Cristo de sangre y tierra”, que,
veremos, corresponden perfectamente bien a la idea que tenemos del Una-
muno agonista y a lo que tanto se ha dicho sobre sus Cristos “espafioles”.
69 Cf. nuestro cap. V.
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ahora un solo ejemplo mds, uno de los mds altos, puros, posi-
tivos y estrictamente contemplativos de toda la poesia de Una-
muno. Leamos el soneto “Horas dormidas”, que se encuentra,
precisamente, en De Fuerteventura a Paris (pp. 100-101):

Horas dormidas de la mar serena;

se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa

y todo él de eternidad se llena.

Abrese el Sol su mds intima vena,

corre su sangre sin retén ni sisa,
Naturaleza oficia en muda misa,

que es de la paz sin hombres santa cena.

Todo es visién, contemplativo oficio;
nada en el cielo ni en la mar padece;
es sin pena ni goce el sacrificio;

de ensuefio el Universo se estremece,
y de la pura idea sobre el quicio
en el alma de Dios mi alma perece.

No es éste ya aquel “querer querer” del soneto basado en un
verso de Miguel Angel, sino una experiencia plenamente logra-
da de la contemplacién enajenada. El poema estd escrito desde
la entrega misma a la eternidad serena, desde el quicio mismo
de la paz vivida sin contradicciones. Treinta afios después de la
revelacion de Pachico, he aqui la misma sensibilidad, la mis-
ma penetracién de la realidad, sélo que ahora mds cefiida, mds
pura si cabe decirse, estampada ya para siempre en el poema
exacto. Al sol, a plena luz célida, dormido el mar, dormido el
cielo y la naturaleza toda, en lo mds hondo de la “muda misa”,
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tras un dltimo “estremecerse” en la entrada a la revelacién, en-
cuentra el poeta el Tiempo detenido, lleno de eternidad y, ya
sin esfuerzo alguno, se pierde en lo ajeno a si:

Todo es visién, contemplativo oficio.

iOué lejos del Unamuno de la agonfa éste que “sin pena ni
goce”, olvidada toda guerra en el mundo de la pura idea ili-
mitada, deja morir su alma en entrega espontdnea al alma de
Dios! Si no supiéramos que el poema es de Unamuno, dificil
serfa comprender como suyo este momento mistico.

Notemos, ademds, cémo a la idea del poema corresponde
un estilo ajeno al del Unamuno de la leyenda: la quietud de
lo contemplado, la plenitud de la revelacién de lo divino se
logra en el poema a base de endecasilabos de idea completa,
enumerativos y sueltos, en los que todo se remansa sin que
casi nada pase de uno a otro excepto un tono espiritual. En
los catorce versos hay doce oraciones de las cuales, en rigor,
once son independientes entre si (cuatro en el primer cuar-
teto, dos en el segundo, tres en el primer terceto y dos en el
tltimo): leves brochazos aislados, un como enumerar lento y
asistemdtico —sin hilo de idea central— del contemplativo
que mira a su alrededor y, en plena paz, sin prisa ni orden
preconcebido, nombra. Sélo al final del dltimo terceto, en los
dos ultimos versos, notamos un ligero apurarse al cerrar la se-
rie de visiones sueltas y estdticas. Pero este apurarse, en vez de
romper la quietud, la llena de eternidad, la dilata, ddndole su
mdxima amplitud para, después de la suave pausa en alto del
pendltimo verso, resumir todos los fragmentos de la visién en
una revelacion ya hecha idea que se entrega para siempre en
la palabra cimera del poema, la dltima: perece.

En efecto, todo es ya visién pura y el del poeta s6lo contem-
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plativo oficio en que perecen sus potencias todas, muy especial-
mente esa razén provocadora de la agonia que siempre torturé
a Unamuno. He aqui la cabeza derrotada, pues, sin esfuerzo, y
con ella la agonia, por obra de una revelacién poética. Al que-
dar asi eliminada toda guerra, desaparece con ella la tan traida
y llevada “poesia de ideas” de Unamuno; en su lugar, un soneto
limpio, quieto, manso, sin uno solo de esos encabalgamientos
durisimos, sin una sola de esas digresiones que tanto se han
comentado en la poesia del Unamuno agonista.

Y no olvidemos: este poema se encuentra en De Fuerteven-
tura a Paris, tal vez el libro de poesia de Unamuno mds lleno
de guerra temporal, junto con el Romancero del destierro’. He
aqui, pues, que aun en estas pdginas, es decir, en aquellos dias
de mala Historia, vemos salir a flote, y en su forma mds pura y
libre, las mds intimas querencias de Unamuno, su ser contem-
plativo.

Este es, pues, a grandes rasgos, el Unamuno que vamos a
estudiar en las paginas que siguen. Un hombre suave y resigna-
do, amante de la paz y del vagar inconcreto del pensamiento;
un hombre que tendia a la dilatacién y lo ilimitado de la misma
manera que desde su ser de agonista necesitaba la concrecién
de los limites del tiempo, el bulto de que nace la guerra. Este
Unamuno, veremos, es unas veces “positivo” en su entrega a
Dios y a la idea de la Eternidad, otras veces “negativo” en su
rendicion tranquila y resignada a la idea de la Nada y de la
inutilidad de todo esfuerzo. En estos dos sus formas mds im-
portantes (formas de una misma tendencia) aparece en su obra
desde el principio y la recorre hasta el final: en los primeros

70 Puede que sélo en el Cancionero haya tantos poemas caracteristicos
del “energimeno espaiiol, morabito maximo”, saturado de grandes y peque-
flas pasiones, como en estos dos libros.
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afios en el centro de su prosa toda; se sumerge después, y, mien-
tras Espafia vibra con las estridencias de sus ensayos agénicos y
su poesia mds torturada, recorre en voz baja su poesia mds in-
tima y el género para contemplativos al que dedicé tanto de su
tiempo mds interior: la prosa lirica, especialmente la prosa de
paisajes. Este es, pues, el Unamuno al que no reconocerfamos
jamds a través de su leyenda y su obra de agonista, ni, desde
luego, a través de la critica que ha querido ver en sus “silencios”
solamente revelaciones de la Nada y mudas confesiones de su
gran “farsa”.

“Entristece oir que nos celebren lo menos nuestro”, dijo
alguna vez Miguel de Unamuno (OC., 111, 220-221): no vamos
aqui a celebrar nada; pero, a través del estudio de ciertos temas
y simbolos insistentes de su obra, cuya primera expresion se
encuentra casi siempre en Paz en la guerra y En torno al casti-
cismo, trataremos de llegar a aquella parte de su personalidad
que, no pocas veces, consideraba él mismo como mds suya.






TEMAS Y SIMBOLOS PRINCIPALES






I

EL PUNTO DE PARTIDA:
LA IDEA DE LA NINEZ

iLos que llevamos la nifiez a flor de almal

(OC., V, 886).

Vuelvo a ti, nifiez, como volvia
a tierra a recobrar fuerzas Anteo

(P., 322).

En Paz en la guerra el tema de la nifiez y mocedad es uno de
los motivos dominantes, y no sélo en las vidas mozas de Pachi-
co e Ignacio, sino en los recuerdos de Pedro Antonio, de Josefa
Ignacia y de varios otros personajes; la nifiez y su recuerdo
son también motivo esencial en Amor y pedagogia, en Niebla,
en La tia Tula y en varias otras narraciones cortas de Una-
muno; como en sus novelas y cuentos, en su teatro (Soledad,
por ejemplo) tiene la nifiez un valor de constante soterrada
en el modo de sentir la vida sus personajes; también en innu-
merables articulos se detiene Unamuno, tangencialmente, a
meditar sobre el significado de la infancia, tema al que dedicé
alguna vez todo un libro: Recuerdos de nifiez y mocedad; y en
su poesia, al igual que en Cémo se hace una novela, la memo-
ria de su propia nifiez es el tema principal o uno de los prin-
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cipales'. ;OQué significado tenia para Unamuno la infancia tan
insistentemente recordada y elaborada como tema literario?

LA NINEZ Y LA FE CATOLICA

Ya se ha dicho, y muy justamente, que para Unamuno la nifiez
simbolizaba la fe perdida, como valor absoluto, desde sus pri-
meras dudas de estudiante universitario: “Luz de nativa creen-
cia” llamé a su infancia alguna vez (C., p. 461). Segin Una-
muno se va haciendo viejo, cuando llega a dudar ya hasta de su
duda, cuando desespera de no hallar solucién a su agonia —él,
que tanto negé el valor de las soluciones— vuelve, insistente y
obsesionado, al recuerdo de la nifiez en busca de la fe inocente
en que habia vivido tranquilo. En los momentos mds angustia-
dos de su vida, nifiez y fe llegaron a ser sinénimos, y la busca
de aquel paraiso perdido retumba dramdticamente en las obras
mds personales de sus tltimos afios: en Cdémo se hace una no-
vela y en el Cancionero, donde el “rebusca en tu seno al nifio”
(C., p. 444) vibra patéticamente. “Yo he crecido a mi pesar” es
el lamento instintivo y terrible de este Diario (C., p. 26), al que
sigue la exclamacion:

i...Ay nifiez, mi nifiez!...
Yo quiero ser niflo
por siempre y siempre jamds (C., p. 27).

Anos antes, en Teresa (1924), exclamaba su Rafael:

T4, Setior, que a Dios hiciste nifio,
hazme nifio al morirme (T, 150).

1 CarLOS CLAVERTA (0p. cit., p. 10) destaca también la importancia de
este tema en la obra de Unamuno.
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Ya en 1904 habia sentido Unamuno el deseo de “llegar a viejo
nino” (OC., 111, 470), y en un poema de 1911, “Mi vieja cama”
(RSL., 36-37), expresaba su voluntad de morir “desnudo”,
como llegé al mundo, en la cama en que durmié sus primeros
anos’.

Que esta elemental y angustiosa bisqueda de la nifiez es,
en gran parte, un esfuerzo por recapturar la fe perdida, lo ve-
mos claro cuando, en otro lugar, escribe que “ya el Cristo dejé
dicho para siempre que quien no se haga como un nifio no
entrard en el reino de los cielos, y yo he repetido muchas veces

que el nifio que llevamos dentro es el justo por el que nos justi-
ficamos” (OC., V, 887). Y en el Cancionero:

Agranda la puerta, padre — porque no puedo pasar;
la hiciste para los nifios, — yo he crecido a mi pesar.

Vuélveme a la edad bendita — en que el vivir es sofiar (C., 26).

iCon qué insistencia buscé Unamuno en sus dltimos afios este
refugio de fe que era la nifiez perdida!

iSi pudiera al cabo darte, Sefior mio,
el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!,

exclama en el mismo libro (C., p. 48). Cuando ya nada parecia
tener sentido para él, cuando ni la agonia sonaba constante en
sus dltimos y tristes afios, se aferraba Unamuno a la idea de que
el nifio en €l es decir, en este caso, la fe de su infancia, podia
salvarle de la muerte:

2 Cf. también, por ejemplo, el cuento titulado “Abucelo y nieto” (OC.,
V, 1014-1019), en el cual se narra cémo un abuelo, tras haber sido arrojado
de su casa por sus hijos, vuelve para morir en la cama en que habifa nacido.
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Las voces del nifio ahogan

silencios de mi interior;

de nuevo mis ansias bogan

mar adentro del amor.

Me estd volviendo otra vida

mientras una se me va... (C., p. 434).

Si en su vejez sélo le quedaban silencios vacios en el alma,
seglin crefa él mismo en sus momentos mds pesimistas, en su
infancia —en Vizcaya— estaba el Dios perdido:

Cuna de tierra bendita

donde enterré mi nifiez,

en tus entrafias habita

Dios envuelto en su mudez (RD., 49).

Unicamente volviendo a aquella infancia, desenterrdindola
q , ,

podrian haberse acallado los terribles silencios vacios, o se lo-

grarian los silencios plenos de una fe en que la misma mudez

de Dios es su presencia’; cuando en sus tltimos afios cree Una-

muno alguna vez haber llegado de nuevo a Dios por la via més

directa, es ello en alas de su infancia revivida:

?

En un cascarén de nuez
arribé a Ti navegando;
iban el azul remando

las alas de mi nifiez (C., p. 401).

Pero, en rigor, “ni los hombres ni los pueblos vuelven a su pa-
sado histérico” (OC., V, 166): esta nifiez, esta infancia-fe, es
un mundo de vivencias para siempre perdidas, y, como tal —lo

3 Sobre la presencia de Dios revelada en el silencio, cf. nuestro cap. VL.
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deseado, lo que no es— aparece, elemento provocador de an-
gustia, en la vida del Unamuno agonista®. Por lo tanto, si limita-
mos nuestra visién de la infancia de Unamuno a la fe inocente
de que en ella disfruté, seguiremos, como en circulo vicioso,
dentro del mundo de la agonia, y seguird eludiéndonos el Una-
muno contemplativo que latia callado pero vivisimo bajo todas
sus guerras.

OTRO ASPECTO DE LA NINEZ DE UNAMUNO

Y es que la fe catélica no agota todo el mundo infantil de Una-
muno, como, por ejemplo, no lo agota el tan traido y llevado
bombardeo carlista de Bilbao (1870) de que fue testigo a los
seis afos’: guiados los esfuerzos de historiar los primeros afios
de Unamuno por la idea fija del agonista que entre él y nosotros
nos hemos hecho, se ha solido buscar en ellos lo que pudie-
se explicar la posterior agonia interior religiosa (lucha consigo
mismo) y su agonia exterior nacional (lucha por Espaiia), para
lo cual suele convenir subrayar la importancia de aquella fe y
del bombardeo carlista porque, en efecto, de que Unamuno
fuese profundamente catdlico y dejara de serlo brota la agonia
religiosa, asi como de la leccién de problematica espafiola que
fueron aquellos bombardeos brota su agonia patriética. Pero,
desde el punto de vista que aqui nos guia, el bombardeo de
Bilbao fue apenas un suceso en la vida de Unamuno®, algo exte-

4 Esto se ve claramente en la angustiosa busca de la nifiez a que se
lanza Jugo de la Raza en Cémo se hace una novela.

5 Para la insistencia con que la critica se detiene en estos dos detalles
de la biografia de Unamuno basta leer el primer capitulo de cualquier es-
tudio completo.

6 Unamuno, muy conscientemente, lo llama suceso (OC., 1, 64). Suce-
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rior por histérico: cuando en 1931, por ejemplo, afiora su tierra
natal, niega la importancia de los sucesos histéricos de su nifiez
para mirar mds adentro —como sus personajes intrahistdricos
de Paz en la guerra— hacia el mundo quieto y callado del nifio
que vivia en el interior de la Historia; suefia Unamuno en un
poema que Bilbao le habla en el recuerdo, y no le habla de
LT e ” ° . .
historias” ni de guerras, sino de eternidad:

T no, td no, Bilbao, me cuentas
historias;

td, con labios de madre, lentas
memorias

que hablan de eternidad... (C., p. 430).

Y es que bajo la historia externa —Ilas cotidianas historias,
sucesos por fuera, politicos, militares o religiosos— estdn los
silencios de un nifio pasivo que gustaba de dejarse perder en
toda clase de imaginaciones imprecisas: si queremos penetrar
en la realidad del Unamuno no agonista debemos afiadir —y
hasta oponer— a las verdades de la fe y la guerra carlista la ver-
dad de una nifiez toda vida interior, contemplativa, en la cual
la historia es un accidente y la fe apenas parte de un nebuloso
mundo de ricas vivencias interiores mucho mds difusas, mds
amplias y hondas, que las realidades concretas del dogma. El
dogma y la fe en él son apenas el foco hacia el cual converge el
modo de sentir la vida toda un nifio que —por naturaleza, por
razones ambientales— gustaba de la paz y la soledad; un nifio
que —frente al mar, en el regazo de la madre, ante un libro,
dentro de una iglesia— se deleitaba en abandonarse a la in-
consciencia de ensuefios de armoniosas fusiones con el ser del

s0, como bien se sabe, es para ¢l lo cortical; hecho es lo profundo y auténtico
(cf. nuestro art. cit. “Interioridad...”).
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mundo. Nifiez, pues, como veremos en seguida, que no sélo
es guerra o fe, sino, sobre todo, “pureza de sofiar” (C., p. 27).
Asi como la guerra carlista cuaja ciertas formas de la vida de
Unamuno ya latentes en su interior, la fe de su nifiez se levanta
sobre un mundo fundacional anterior a ella; un mundo todo
melancolia y ternura, paz interior lenta y meditativa, ajena a
cualquier historia.

Apenas se ha reparado en lo que, por debajo de la fe, tie-
nen de contemplativo la nifiez y mocedad de Unamuno; ape-
nas se ha detenido la critica en lo que hay en ellas de biasqueda
intuitiva —y de hallazgo— de esos momentos de abandono
en que, enajenada el alma, se funden, hasta desaparecer, el
mundo objetivo y los posibles mundos del espiritu vagamente
imaginados. Y, sin embargo, hasta en las frias y corticales pa-
ginas de Recuerdos de nifiez y mocedad (1908) podemos ver
que fue Unamuno un nifio “inocente” (OC., I, 31), timido,
callado (p. 30) —“tan callado cuanto suelto de lengua soy aho-
ra”—, dado a didlogos monosildbicos (loc. cit.), “de los mds
tranquilos” (p. 72). Un nifio que en los dias de lluvia contaba
cuentos en clase para deleite suyo y de sus companieros (p.
30), su actividad mds destacada entre los juegos, peleas y ca-
lificaciones “sobresalientes” de los demds; un nifio afecto a la
lectura difusa e imprecisa (p. 47), que sorbia los libros en vez
de leerlos (pp. 115 ss.)’, que se dejaba llevar por el sonido de

7 Asi era también, en Paz en la guerra, su Pachico, el cual, por ejemplo,
“sobre los libros [de la biblioteca de su tio] sofi6 mil vaguedades abstractas”
(OC., 11, 67). Interior, imaginativo y vagaroso era también Ignacio (recuér-
dese lo que hemos dicho sobre la idéntica manera de ser de todos los perso-
najes de la novela; todos son Unamuno): una de las primeras cosas que de
él se nos cuenta es que todas las noches, antes de acostarse, lefa lo que le
cafa en las manos; su madre también le lefa y le contaba cuentos y leyendas:
después “ibase a dormir Ignacio, y se dormia con él su mundo, y a la maria-
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palabras misteriosas apenas entendidas (pp. 48-49), por la “ret6-
rica” de Zorrilla (pp. 78-79), por los “misterios del espiritu” que
se le ofrecian estudiando para las clases de psicologia (p. 80)°.
También, como hemos dicho, un joven inventor de filosofias
(pp- 85-89), lector de poetas romdnticos mexicanos y de Ossian
(p. 85); un contemplativo que se deleitaba, sobre todo, en dejar
vagar la imaginacion por el campo (pp. 75-76), o en el interior
de la iglesia (pp. 89-93), “sintiendo, entonces, la trabazén de
todo” (p. 37), como su Pachico de Paz en la guerra. Un nifio
que no solia recordar las explicaciones exactas de los libros de
historia pero si, junto con alguna palabra sonora, el aspecto del
libro que le servia de trampolin para sus suefios (p. 74); nifio,
y luego mozo, timido y sentimental, dado a llorar sin motivo
(pp- 48, 85), admirador de Trueba y su Mari Santa (p. 76),
admirador de Lecuona (pp. 103-108)°. Ademds, un nifio débil
de salud (p. 75). Un contemplativo que preferia dejarse mecer
en el matiz de las situaciones y las cosas y las ideas a pensar

na siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del dia, todas aquellas
ficciones, aunque apagadas, tefifan su alma, cantdndole en silencio en ella”
(ibid., 39-40). En la misma novela se nos habla también de otro personaje
que lefa nada menos que libros de economia sumido en “meditaciones va-
gas”, “en sopor dulce” (ibid., 29). Es, pues, fundamental en Unamuno esta
manera de absorber la realidad inconsciente y nebulosamente, sin la accion
directa que requiere el pensamiento concreto.

8Y de filosofia: “asi del Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mi un
eco apagado y lejano de la portentosa sinfonia de su gran poema metafisico”
(OC., 1, 87). Nétese, de nuevo, la vaguedad fundamental del contemplativo
y la necesidad que tiene de apoyarse mds en metdforas que en conceptos.

9 Sobre la importancia de Lecuona, cf. nuestro cap. VIII (“La luz difu-
sa”). Sobre su gusto por Trueba, mientras no nos sea posible hacer un estu-
dio completo, no estard de mds preguntarse si no serd muy otro el Unamuno
que gustaba de la obra de su paisano del Unamuno que revivia la fuerte
problemitica de Kierkegaard.
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concretamente (p. 85); capaz de “enajenarse del mundo” (p.
100) con facilidad; un exponente, tipico tal vez, del “vago ro-
manticismo vascongado” que admiraba en Trueba (p. 114) y
que le llevaria después a escribir las pdginas liricas y tiernas de
Paz en la guerra®.

Y aunque Unamuno dijera alguna vez que “nifiez no quie-
re decir paz ni sosiego” y que “el nifio no es pacifico, ni la
nifiez es quieta” (OC., V, 888), sin duda ello se refiere al juego
externo de los nifios y no a su mundo interior de ensuefios y
divagaciones. Desde luego, no se aplica al nifio que Unamuno
recred, una y otra vez, para si y sus lectores en el recuerdo': in-

10 No pretendo con este brevisimo esquema convertir a Unamuno en
el tipico joven hipersensitivo a lo Bécquer o Rilke, o a lo Pachico Zabalbide
(sobre la enfermiza hipersensibilidad de Pachico cf. GoNZALEZ CAMINERO,
op. cit.). Quiero, simplemente, subrayar una manera de ser de Unamuno
que no ha merecido la atencién necesaria, y a partir de la cual podemos em-
pezar a explorar la personalidad que se escondia en el fondo de su leyenda.

11 Creo que, incluso, no se refiere al nifio que Unamuno fue por fuera.
Cierto que en sus Recuerdos de nifiez y mocedad, si no prestamos especial
atencion al aspecto contemplativo de aquellos afos, parece Unamuno com-
pletamente normal, demasiado tal vez (por ello no es éste, en realidad, el
mejor libro para entender su nifiez y mocedad; mucho mejor es Paz en la
guerra, donde protegiendo su intimidad tras la ficcidn, se expresa Unamuno
con mayor claridad y profundidad). Vemos en esas paginas autobiograficas,
que como todo nifio Unamuno se tiraba por las barandillas (p. 23), que hacfa
diabluras mil con moscas y escarabajos y que, en el campo, mds que contem-
plar, jugaba (pp. 37-42). Jugaba también a las estampas (con las que hacia,
ademds, provechosos negocios: pp. 32-34), y llegé en sus travesuras hasta a
tirar, con sus amigos, un gato por una chimenea para que cayese entre las
calderas de una fonda (p. 27). Pero, por lo general, en estos recuerdos de
travesuras infantiles, rara vez es Unamuno el actor principal. Como en el
caso de una pelea que recuerda entre otros dos nifios (pp. 55-58), parece
mds bien haber sido espectador de las actividades de sus compafieros. Su
ser contemplativo palpita asi dentro de un exterior de absoluta naturalidad
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sisti6 siempre Unamuno en hablar de su nifiez callada, quieta,
hacia dentro.

Fra un nifio calladito
con ensuefios por prendar,

decia de si mismo, por ejemplo, en 1929 (C., p. 207). Y unos
afios antes, al igual que en Recuerdos de nifiez y mocedad, se
describia en Rimas de dentro (1923) como “un muchacho pé-
lido y triste”’?. Ein una carta ha hablado de su “infancia, algo
melancélica, pero serena””. Y en un articulo de 1922 (OC., I,
802) nos cuenta cémo en su mocedad gustaba de ir “a los Ca-
flos —de Bilbao— a buscar, lejos del movimiento de la Villa,
la paz interior”, igual que Pachico en Paz en la guerra (y como
Ignacio, como Pedro Antonio). En otro lugar nos ha hablado de
su nifiez “larga”, “honda”, “intensa”, “el mds preciado don de
la mano del Sefior” (OC., V, 887).

En verdad, nada en la nifiez revivida en las pdginas de Paz
en la guerra, de Recuerdos de nifiez y mocedad y de innumera-
bles articulos y poemas, permitia adivinar el futuro iconoclasta

y movimiento: juega lo suficiente, estudia lo suficiente, pero no es nunca
participante central como no fue nunca estudiante brillante (p. 70). Con su
actividad infantil se da el mismo fenémeno que con su Bilbao (por 1o menos
en su recuerdo): aunque nunca ha sido Bilbao una villa de descanso, sino
activisima y guerrera (cf. lo que él mismo dice en la p. 18 del libro que ve-
nimos citando), para Unamuno, vivir en sus calles y en sus campos era mds
observar y absorber realidad que actuar. (Para otros rasgos de su nifiez nada
“hipersensitiva”, cf. ibid., pp. 23, 27, 33, 34, 39,41 y 69.)

12 Cf. Luis FeLipE Vivanco, Antologia poética. Miguel de Unamuno,
Madrid, 1942, p. 295. Rimas de dentro es un libro dificilisimo de encontrar;
afortunadamente Vivanco ha tenido el buen juicio de incluirlo completo
en su Antologia.

13 Cf. BENTTEZ, 0p. cit., p. 261.
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que, a golpes de prosa violenta y versos duros, con su problema-
tica interior y nacional, con sus gritos y anecdéticas actitudes
publicas, creé la base de la leyenda del energimeno agonista.
Por debajo de la guerra carlista y por debajo de su catolicismo
institucional, nada mds lejos del “energimeno espafiol, mora-
bito mdximo” que este nifio cuya vida en Bilbao se mueve ca-
llada a lo largo de lentas horas muertas'?, entre una sentimental
neblina en que todo parece desdibujarse por un ambiente de
calles himedas", libros entre leidos y sofiados, vagos sistemas
metafisicos inventados hacia dentro y tranquilos paseos por el
monte, con el mar contemplado a lo lejos.

[LA MEMORIA DE LA NINEZ COMO IDEA VIVA

Ahora bien, para poder llegar al hombre “contemplativo” que
Unamuno decia llevar dentro de si, lo que importa destacar
aqui no es tanto la realidad objetiva de esa infancia —que, en
rigor, haya sido o no asi—, como el hecho real de que Unamu-
no insistiera en recordarla y describirnosla asi a lo largo de su
vida. Nuestro hecho aqui no es tanto la infancia real de Una-
muno cuanto la idea que Unamuno tenia de ella, es decir, el
reflejo vivo —consciente o inconsciente— en la memoria de

14 Asi describe Unamuno la nifiez de Pedro Antonio en Paz en la gue-
1ra, novela a la que, como he dicho, doy valor autobiografico en todo lo que
sea adjetivacion emotiva. Otras veces ha hablado Unamuno de su propia
infancia lenta, asi como de los “lentos” bueyes que veia por las calles de
aquel Bilbao de sus primeros afios (C., p. 102). Tal vez sea lenta el adjetivo
que mejor se aplique a aquella nifiez “sin mafiana” que Unamuno elabora-
ba en el recuerdo.

15 Cf. Cancionero, p. 149. Y recuérdese la importancia ambiental de la
lluvia y la humedad en Paz en la guerra. Ya veremos en nuestro cap. VII el va-
lor simbélico que tiene la lluvia en toda la obra del Unamuno contemplativo.
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un hombre que volvia sobre su nifiez “como volvia a tierra a
recobrar fuerzas Anteo”. Importa, pues, subrayar la presencia
insistente de la nifiez en el recuerdo de Unamuno, pero, sobre
todo, importa ver la forma en que Unamuno recreaba, revivia y,
suponemos, hasta inventaba en la memoria su idea de la nifiez.
Es fundamental esto dltimo porque la manera de idear desde
la madurez aquel mundo “fundacional” es una manera de re-
vivirlo, de seguir viviéndolo como si, en todo rigor, asi hubiese
sido: no es la nifiez de Unamuno, entendida de esta manera, un
paraiso perdido como el del mundo histérico de la fe concreta,
sino un manantial de vivencias no agénicas en el que, a lo largo
de toda su vida, abreva su espiritu contemplativo. A diferencia
de sus esfuerzos indtiles por recapturar la fe de los primeros
afios, cada vez que Unamuno se sumerge en las “serenas y no-
bles visiones de la nifiez lejana” (OC., I, 546), bien sea en sus
propios recuerdos o en los de sus personajes'®, estd reviviéndose
a s mismo: la insistencia en recordar la infancia como “lenta”,
el deleite creador con que lo hace, nos indican ya que estamos
frente a un Unamuno muy otro del de las violentas luchas inte-
riores y externas. En este caso recordar es poseer; ser asi.

Si,

la m4s alta verdad es la del suefio
de un nifo,

es el carifio, la intima hermandad

16 Cosas que hacen muy a menudo, sobre todo en los momentos de
crisis; por ejemplo, Pedro Antonio, en Paz en la guerra, cuando ha muerto
su hijo, se dedica a dejar que vayan poco a poco surgiendo en su conciencia
impresiones de su nifiez (OC., 11, 278§, 313, 320). Lo mismo hace don Avito
al final de Amor y pedagogia cuando ha muerto su hijo. Y lo mismo, segtn
veremos en nuestro cap. V, hacen Pachico e Ignacio (Paz en la guerra),
Apolodoro (Amor y pedagogia) y Augusto Pérez (Niebla).
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del universo todo;

porque €l duerme de Dios en el regazo
en abrazo con todo lo que es puro,
con todo lo que vive sin saberlo,
del abrigo al seguro.

De tu alma en la laguna

cuna de calma,

cuando se aduerme,

se refleja la Mente Soberana,

la infinita Inconciencia,

que es la ciencia de Dios..."”

El Unamuno que frente a la cuna de su hijo dormido imagina
de esta manera el mundo de la nifiez (y veremos que los temas
y simbolos de que se vale aqui Unamuno son todos de funda-
mental importancia para la comprensién de su espiritu con-
templativo) sigue siendo asi, es asi, en algtin fondo de su alma,
y, tal vez, “a flor de alma”: este Unamuno capaz de concebir
la “intima hermandad del universo todo” como un puro vivir
inconsciente, capaz de dejarse dormir en la idea de la Mente
Soberana, es muy otro del energimeno de la conciencia agé-
nica. Y en este sentido, como tantas veces lo dijo Unamuno
citando a Wordsworth, el nifio es el padre del hombre'®, porque

Las ideas que, en cierto modo, trafamos virtualmente al nacer,
las que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vi-
sién, las que fueron viviendo en nuestra vida y de nuestra vida
hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son
las ideas madres, las tinicas vivas, son el tema de la melodia con-

17 Vivanco, op. cit., p. 305.
18 Siempre que acudia Unamuno a esta idea citaba a Wordsworth, en
cuyos “poemas todos”, dice, vibra “una larga, entrafiada, casi abismatica

nifiez” (OC., V, 887).
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tinua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonia de nuestra

conciencia (OC., I, 99).

Ideas madres: anteriores a la agonfa de contrarios que siguié a
la crisis racionalista y mds hondas y reales que ella; anteriores
y mds hondas, incluso, que su fe catélica impuesta, aunque de
nifo, desde fuera. Mds hondas y reales, no sélo por anterio-
res a la expresion de la agonia y la fe o no fe, sino porque, asi
como la agonia y la duda son, en cuanto pasiones conscientes,
discontinuas, lo esencial de las ideas madres es su continuidad
silenciosa, inconsciente y subconsciente: son estas “ideas” la
“melodia continua que se va desarrollando en la sinfonia de
nuestra conciencia” sin que de ello nos demos cuenta.

En el caso concreto de Unamuno, estas ideas madres son
nada menos que la nebulosa vision —que en el poema arri-
ba citado atribuye a su hijo— de la “hermandad del universo
todo”. Como ya hemos visto al comentar la revelacién de Pa-
chico, en Paz en la guerra, son estas ideas la creencia profunda
de que en la realidad dltima y eterna y mds positiva, todos los
contrarios se funden: la Vida y la Muerte, el alma del hombre y
la de las cosas. Segin veremos en nuestro capitulo V al hablar
del simbolo de la madre y en nuestro capitulo VI al hablar de
la Naturaleza, esta vision de la realidad lleva, ademds, impli-
cita la tendencia de Unamuno a entregar su conciencia a la
continuidad de lo ajeno a si que es, precisamente, la realidad
inconsciente, subconsciente o intraconsciente (como la llama
Unamuno en En torno al casticismo) de lo no histérico.

Eista concepcién panenteista de la realidad", tan contraria

19 Algtin dia habrd que estudiar mds a fondo la influencia del krausis-
mo en Unamuno que, sospecho, se mezcla en él con la de sus lecturas de
Hegel, Fichte, Herder, etc. Quiz4 el idealismo aleman le llegara por prime-
ra vez en forma directa gracias a sus maestros krausistas.
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al concepto del mundo del agonista, recorre, como veremos,
toda la obra de Unamuno y se encuentra ya claramente expre-
sada en En torno al casticismo y en Paz en la guerra. En En
torno al casticismo por ejemplo, después de haber explicado
larga e insistentemente que en el fondo de la Historia palpita
la intrahistoria, su continuidad intraconsciente, su tema me-
lédico profundo y silencioso, “lo inconsciente de la Historia”,
al hablar Unamuno, tangencialmente, de la relacién entre el
espiritu y lo ajeno a él, nos dice, entre otras cosas, que “va... la
realidad... depositindose en silencio en el hondén del espiritu
y alld a oscuras organizdndose” (OC., III, 75). Ahora bien, la
realidad mas honda de la vida del espiritu —personal o his-
térico—, leemos también, “es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepisculo que envuel-
ve dias y noches, en que se funden las puestas y las auroras de
las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un
fondo intraconsciente, en fin”; “un fondo de continuidad, un
nimbo” (OC., 111, 43). En é€l, el tema de la melodia cambiante,
que surge a veces dominante y otras parece desaparecer en el
silencio, es el de las ideas madres “que trafamos virtualmente
al nacer”; tema sobre el cual van depositindose en silencio,
sin que tengamos conciencia de ello, los infinitos otros temas y
subtemas de la vida subconsciente®.

20 Las ideas madres son el tema bdsico porque, aunque no se detiene a
analizarlo ni explicarlo en detalle, Unamuno cree en la existencia de un yo
sustancial anterior a toda experiencia. Por eso, aunque en sus tltimos afios
llegé a afirmar que la persona es su historia (postura si se quiere existencia-
lista o historicista) (cf. nuestro Epilogo), la mayor parte de su vida crey6 en
la existencia de un yo anterior a toda Historia, sobre el que se amontonan las
capas de aluvién (cf. Nicodemo el fariseo) de las circunstancias. Esto, lo mis-
mo para la persona que para los procesos histéricos (y de aqui, por ejemplo,
que su concepto de intrahistoria no haya sido nunca todo lo dindmico que
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En Paz en la guerra esta idea se encuentra recreada —ya
que no desarrollada discursivamente— en un doble sentido:
al mismo tiempo que la novela es un redescubrimiento de las
“ideas madres” de Unamuno mismo, se nos hace ver claramen-
te que todos sus personajes viven de sus respectivas ideas ma-
dres y en ellas. Toda realidad baja siempre al fondo del alma de
los personajes en esta novela y ahi parece dormirse mientras
se “organiza” y sigue viviendo en silencio para siempre: lee-
mos, por ejemplo, c6mo, tras sus lecturas nocturnas (OC., II,
38 40), “ibase a dormir Ignacio, y se dormia con él su mundo
y a la mafana siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la
luz del dia, todas aquellas ficciones, aunque apagadas, tefifan
su alma, cantdndole en silencio en ella”. Ignacio lefa —al igual
que Pachico, cf. supra, nota 7— y dejaba hundirse en su alma
la realidad legendaria de lo leido de la misma manera que, en
la chocolateria de su padre y también antes de acostarse, solia
oir “complacido, mas como quien oye llover, los inacabables
comentarios del tio Emeterio...”?": estos comentarios, sin duda,
se iban a dormir también al fondo de su alma, donde, sin darse
¢l cuenta, iban viviendo y conformando su espiritu.

podria haber sido): hasta que no llegé a la crisis del exilio distinguié siempre
Unamuno entre una realidad interior y una apariencia externa (cf. nuestro
ya citado art. “Interioridad y exterioridad...”). De aqui que cuando escribid,
por ejemplo, esta frase fundamental para su pensamiento: “Yo y el mundo
nos hacemos mutuamente” (alrededor de 1902; no tenemos la fecha de este
ensayo “Civilizacion y cultura”), esté mucho menos cerca del pensamiento
de Ortega de lo que podria parecer a primera vista. Y, sin embargo... hacia ese
pensamiento marchaba el Unamuno que escribié —igual que Ortega mu-
chos afios mds tarde— que el hombre es hijo de sus obras y la interioridad de
una realidad sélo puede aprehenderse estudiando sus efectos en la Historia.
21 De la misma manera ofa su madre, Josefa Ignacia, las conversacio-
nes de su marido y sus amigos en la chocolateria (OC., 11, 23). Ignacio,
como tantos otros personajes de Unamuno, es mucho como su madre.
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Que en verdad seguian vivas aunque calladas en su alma
estas realidades recibidas inconscientemente —como ciertas
realidades similares siguen palpitando en el fondo de las almas
de Pachico y Pedro Antonio— lo sabemos porque en el dltimo
momento de su vida —como las tltimas veces que en la novela
vemos a Pachico y a Pedro Antonio— son ellas las que salen a
flote de su memoria desde el fondo de la guerra y de las ocupa-
ciones temporales de toda indole que le habfan alejado de su
nifez”’. Este mundo que se duerme en el fondo del nifio —pa-
dre del hombre— es, pues, igual al mundo de la tradicién que
vive en el fondo de la Historia (ademds de ser la realidad que
pone en contacto a la persona con la intrahistoria y sus leyen-
das) y, aunque parece perdido en el silencio del alma (como la
intrahistoria en el fondo de la Historia), canta en su silencio,
tifie para siempre las vivencias de esa alma.

No nos extraie, pues, leer en las pdginas de Recuerdos de ni-
fiez y mocedad que “nuestros primeros afos tifien con la luz de
sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que, aun
olvidados, siguen vivificindose desde los soterrafios de nuestro
espiritu, como el Sol que sumergido en las aguas del Océano
las ilumina por reflejo del cielo” (OC., I, 99)*. En Amor y pe-
dagogia ya habia puesto Unamuno en boca de don Fulgencio
las siguientes palabras: “Cuantas impresiones hieren nuestro
cerebro quedan en él registradas, y aunque las olvidemos, y aun
cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta,
alli quedan, como en toda pared quedan las huellas que las
sombras todas pasajeras sobre ellas proyectaran una vez... Todo
cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda, en el in-

22 Cf. nuestro cap. V.
23 Nétese que la paradoja “olvidados recuerdos” es del mismo tipo que
la de “musical silencio”, ya comentada en nuestro cap. IL.
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sondable mar de lo subconsciente; alli vive el mundo todo, alli
todo el pasado, alli estin también nuestros padres y los padres
de éstos en inacabable serie” (OC., 11, 447-448), idea ésta que
es una con la de la continuidad que Unamuno encuentra, in-
destructible, entre los abuelos ya muertos y los nietos atin no-
natos*!, y que ya habia expresado en En torno al casticismo: “lo
olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso del alma,
a lo eterno de ésta” (OC., 111, 19). En uno de sus cuentos (“El
abejorro”, OC., 11, 647 y sigs.) vuelve Unamuno a hablar de los
fondos de recuerdos inconscientes que viven para siempre en
el alma de cada hombre y, en otra parte, habla de la “santa idea
de nuestra infancia enterrada en la conciencia” (OC., I, 100 ).

La relacion que tiene todo esto con la idea de la intrahisto-
ria es evidente, sobre todo si volvemos a la frase ideas madres:
este mundo de lo inconsciente, como veremos en nuestro ca-
pitulo V, es el que se hereda de la madre o se asocia siempre a
ella: por algo en las lecturas de Ignacio estd junto a €l, callada,
su madre, y por algo siempre que los personajes de Unamuno
recapturan el mundo de la nifiez surge, central en ella, la figura
de la madre. Y la madre, como nos dice don Fulgencio, es la
tradicion del progreso que es el hombre, su fondo”. Frente al
hijo-hombre que tiende a figurar en la Historia, la mujer-madre
silenciosa es su interior, la costumbre sin historia®.

De todo esto resulta la importancia de que Unamuno se
describiese a si mismo en su nifiez como describi6 a sus prin-
cipales personajes: quieto, pasivo, mds dado a sorber la realidad
que a buscarla racionalmente (es decir, agénicamente); de aqui
que importe su idea de que quien ha sido de verdad nifio lo serd

24 Cf. nuestro cap. V.
25 Ibidem.
26 Cf. nuestros caps. [V y V.
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“siempre y sus canas, cuando envejezca, tendrdn blancura de
nifiez”. Aunque la nifiez sea, en cuanto historia, una realidad
perdida, la visién del mundo que en ella tenfa el nifio sin saber-
lo estd siempre ahi, en el fondo inconsciente de la vida. Por eso
brota de ella ese “canto intimo y recogido” de que Unamuno
habla a propésito de su Pedro Antonio cuando, al final de Paz
en la guerra, nos dice, precisamente, que era su vejez “como
una aurora”. De aqui que el Unamuno que, como alternancia
de su agonia, queria y lograba huir del tiempo, de la historia
y de sus guerras, dijera que “la mds noble ocupacién de un
espiritu es la de escudrifiar en si mismo su propia nifiez” (OC.,
V, 935); por ello se deleitaba él en contemplar “las serenas y
nobles visiones de la nifiez lejana” y, en sus momentos de diva-
gacion interior, solia tratar de recoger el “caudal” del espiritu
contemplativo de sus primeros afios (OC., V, 8§86). Caudal que
se puede recoger y revivir siempre porque, como el de la in-
trahistoria, es eterno en su inconsciente continuidad interior.
Asi, en los tltimos afios de su vida, podia Unamuno escribir lo
siguiente:

Se me secaron los huesos, mas en sus tuétanos vibran las hiime-
das chireneadas de mi nifiez bilbaina (C., 149).

En efecto, el nifio es el padre del hombre; y el padre de este
Unamuno que aqui vamos a ver es aquel nifio capaz de enaje-
narse y de comprender “la hermandad del universo todo”.

En cuanto que el vagaroso mundo contemplativo de su ni-
fiez sigue vivo y constantemente recreado por Unamuno bajo
sus guerras, es la base de su otredad; en cuanto que ese “mundo
fundacional” anidé y se fue “organizando” en el subconsciente
al calor del hogar y de la madre, frente a la Naturaleza y en los
interiores de las iglesias, de él emanan su atraccién por la paz
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del hogar, por el regazo de la madre, por la Naturaleza, por la
paz de las iglesias, stmbolos todos de la continuidad incons-
ciente que busca y encuentra este hombre tan otro del agonista.

Pero tengamos en cuenta lo siguiente: el estado de dnimo
en que Unamuno se pensaba a si mismo nifio y aun volvia a ser
capaz de enajenarse del mundo, de la Historia y sus guerras,
para entregarse a la fusién con el alma de las cosas o con Dios,
aunque sea la entrada en lo que €l llamo¢ a veces su verdadero
ser, aparece s6lo de vez en cuando en su obra y su vida, y da-
das ciertas circunstancias; es s6lo una alternancia que requiere
cierto alejamiento de la luz publica y de su quehacer y sentir
agénicos mds aparentes. Aunque la tendencia a la contempla-
cién y al abandono esté siempre ahi, auténtica y espontdnea, su
actualizacién requiere generalmente situaciones especiales, un
encerrarse en ciertos refugios, dados los cuales le es mds fdcil
a Unamuno volver al que habia sido y era atn por dentro bajo
sus luchas.

Los refugios principales a que acude Unamuno son, na-
turalmente, aquellos por los que siente mds poderosa atrac-
cién: la vida hogarenia, la idea de la madre y el espectdculo
de la Naturaleza. En estos refugios —cerrado el hogar como
el “claustro materno”, abierta la Naturaleza— y dadas a veces
ciertas circunstancias —cierta luz, por ejemplo, cierta época
del aflo— vuelve Unamuno a lo que ¢l imaginaba como su
primer ser y sale a flor de alma su capacidad de enajenamiento
y entrega a la paz absoluta de la inconsciencia.



IV

EL REFUGIO EN LA FAMILIA

LA IMPORTANCIA DEL HOGAR

Alternando con su historia interior de agonia religiosa y con su
lucha externa de propagacién de la leyenda agénica, la “histo-
ria doméstica”, la eternidad espiritual de la familia (OC., 1I,
1171) es el tranquilo reino cerrado a que se acoge, dia tras dia,
el Unamuno que gustaba de entregarse a la paz interior'. La
familia, la casa —“la paz santa que mi casa cierra”— es el re-
fugio inexpugnable, firme y continuo a que vuelve el luchador
cansado de andanzas y guerras discontinuas: es notable, por
ejemplo, que de las cinco partes en que se divide el Rosario de
sonetos liricos (1912), libro empezado en un viaje, tres lleven
por titulo, como estribillo en que necesita apoyarse el poeta, las
frases “De vuelta a casa”, “En casa ya” y “De nuevo en casa”.
La “vuelta a casa” es para Unamuno, en efecto, el alejamiento

1 Ya se ha estudiado el tema del hogar en la obra de Unamuno (cf,,
por ejemplo, M. FERNANDEZ ALMAGRO, “La poesia de Unamuno”, Insula,
15 de febrero de 1947), y, aunque no se haya hecho con todo detalle, seré
aqui breve, pues poco hay que decir que no hayan visto ya la mayoria de los
lectores de Unamuno. Lo que nos interesa ahora del tema es relacionarlo
con la idea general de este libro, darle el sitio preciso entre los otros temas
que estudiamos.
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de toda forma aparencial de la Historia y una de las vias para
el regreso a su ser contemplativo. El hogar le ofrece silencio
seguro, paz, y un sentido de continuidad interior que le faltaba
en las guerras del tiempo.

Cuando he llegado de noche
todo dormia en mi casa,
todo en la paz del silencio...

de mis hijos que dormian (P., 277).

Claro que la “vuelta a casa” solfa también significar para
Unamuno el regreso a la soledad de su estudio y, en él, a sus
mds angustiosas meditaciones sobre la muerte: dentro de su
casa es el estudio el recinto en que Unamuno se queda total-
mente a solas con su conciencia y lucha con ella; no es refu-
gio, sino campo de batalla en que le asactean las preguntas sin
respuesta de la conciencia que trata de comprender su propio
destino’. El refugio estd, pues, no en la soledad, sino en la com-
pafiia familiar en cuyo centro, con su mujer, rodeado de sus
hijos, siente Unamuno la plenitud y la realidad eterna de las

2 Cf,, por ejemplo, el poema “Es de noche en mi estudio” (Poestas):
soledad de la noche cerrada y soledad de su estudio son en este poema los
puntos de partida para una angustiosa revelacion de la inminencia de la
muerte. Asi como, en el polo contrario de la soledad del estudio, la casa
significa para Unamuno la silenciosa compaiifa de la familia, veremos més
adelante (cap. VII) que, frente a la oscuridad total, la penumbra es, tam-
bién, un refugio.
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horas lentas y reposadas de la costumbre’, la ternura y la dicha
que en ellas se encierra®.

Sosiego, tierno sosiego,
yace el cotidiano fuego
del hogar;

las horas se hacen ovillo,
briza al seno el argadillo

secular... (C., p. 323).

Mundo sin violencias ni agonia en que el alma se deja brizar’
q ] )
hecha, como las horas, ovillo; es decir, eternidad. Reino en el
> 2 > b
que Unamuno se abandona, segiin nos dice en un poema, no
al pensar estruendoso y destructivo, sino al “Dulce silencioso
pensamiento”:

En el fondo las risas de mis hijos;
yo sentado al amor de la camilla;
Herédoto me ofrece rica cilla

del eterno saber, y, entre acertijos

de la Pitia venal, cuentos prolijos,
realce de la eterna maravilla

de nuestro sino. Frente a mi en su silla
ella cose, y teniendo un rato fijos

3 El tema de la costumbre ha sido bien estudiado (cf., por ejemplo, las
excelentes pdginas que JUuLIAN Marias dedica al asunto, op. cit., en nota 1
del cap. 1). No me detendré, por lo tanto, en él, sino que haré apenas las
referencias necesarias para el desarrollo de este estudio.

4 Sobre esto véase su precioso articulo “Al correr de los afios” (OC., 11,
591-597). Algo mads diremos también nosotros unas paginas adelante.

5 Sobre el verbo brizar y otros afines, cf. nuestro cap. siguiente.
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mis ojos de sus ojos en la gloria,
digiero los secretos de la historia,
y en la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo compds de un quieto aliento,
ara en mi, como un manso buey la tierra,

el dulce silencioso pensamiento (RSL., 240-241).
LA ESPOSA

Casa cerrada, y en ella, siempre ahi sosteniendo la costum-
bre de la vida familiar® —aunque difuminada en el fondo gris
propio de esa costumbre—’, su mujer, su “Concha”, dofia
Concepcién Lizdrraga de Unamuno, primer y dltimo centro
del refugio cotidiano de la “paz santa”. Muchas veces declaré
Unamuno la importancia que en su vida (y en su obra) tenfa
su mujer. Fue tanta, en efecto, esta importancia que hasta en
los menores detalles de la obra de Unamuno es evidente: por
ejemplo, sin ir mds lejos, en la estructura misma del soneto
arriba citado, en el cual, sin que el autor nos declare nada, po-
demos ver muy bien la relacién que existia entre Unamuno y
aquella paz cerrada en la cual era su esposa el centro de equili-
brio en que todo se remansa. Examinemos estos catorce versos
en algtn detalle.

6 Lo de sostener la costumbre no es, de ninguna manera, metafora
nuestra: recuérdese el papel que como sostén de la familia desempené dona
Concepcién durante el exilio de Unamuno. El lector interesado puede refe-
rirse a un testimonio reciente: RUBEN LanDA, “El tltimo libro que Unamu-
no dejo inédito”, Cuadernos Americanos, afio XIV, 1955, 3, p. 263.

7 Sobre la presencia difusa de dofia Concepcion en la vida de la fami-
lia, cf., por ejemplo, el testimonio de MORENO ViLLA en Los autores como
actores, México, 1951, p. 14.
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Notemos ante todo la reposada sencillez, puramente des-
criptiva, con que se abre el soneto:

En el fondo las risas de mis hijos;
yo sentado al amor de la camilla...

En estos dos endecasilabos de idea completa, sin violencia algu-
na ni de sintaxis, ni de metdfora, ni de encabalgamiento (en su
poesia agénica son fundamentales los encabalgamientos), fija
Unamuno, esquemdticamente, el sentido de su vida familiar: a
lo lejos, fondo impreciso y apenas oido de juegos cotidianos (y,
por lo tanto, eternos, segiin veremos), los nifios, simbolos de
la vida inocente cerrada atn a los problemas del mundo y del
tiempo; y en medio de este vivir cotidiano, percibiéndolo ape-
nas con conciencia leve, inmerso en €l (y, por ampliacién de la
metdfora del segundo verso, inmerso en su amor), sin sentir la
necesidad de violentar su curso, Unamuno mismo.

En los versos siguientes (3-7), con esa su tendencia a con-
vertir las tangentes de un tema en tema central aunque sélo
sea por un momento, se distrac Unamuno en la mencién de
las meditaciones provocadas por la lectura de Herddoto y se
rompe el equilibrio de la leve tensién poética creada en los dos
primeros versos: al entrar en el terreno de las ideas, como siem-
pre que ello ocurre en su poesia, no sélo se distrac del tema
original, sino que la forma no parece bastar a contener su pen-
samiento® y surgen las rudezas en el verso: no sélo ha desviado
Unamuno el tema, sino que ha cambiado el tono y, debido

8 Separo aqui los conceptos de fondo y forma porque, precisamente,
cuando ocurre lo que en el texto indicamos, no se suele lograr el poema
en Unamuno. La falla fundamental, cuando esto ocurre, suele radicar en
una inadecuacion, es decir, en el hecho de que notamos que luchan en el
poema un fondo y una forma contradictorios, o no originados en unidad.
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principalmente a los encabalgamientos torpes (especialmente
violentos por contraste con los dos primeros versos “comple-
tos”), cae el soneto en la prosa. Tenemos la impresion de que
se ha roto un equilibrio, de que se ha destruido una intuicién
primera y el poema ha perdido su rumbo originario.

Pero, de repente, a mitad del séptimo verso, y casi en el
centro mismo del soneto, termina el comentario a la lectura de
Herédoto vy, frente a Unamuno, en el corazén mismo de la paz,
en su silla, surge la imagen de su esposa como realidad en la
que, segtin vemos al progresar el poema, se asienta la vida ho-
garefia. De aqui en adelante, el soneto vuelve a su concepcién
y sencillez originales (o, si se prefiere, se adentra ain mds en
la intuicién original), se remansa en la plenitud de la visién de
reposo de los endecasilabos completos (sin encabalgamientos
otra vez), para terminar con la literal, pero melodiosa y perfec-
ta, traduccion de las palabras de Shakespeare:

y en la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo compds de un quieto aliento,
ara en mi, como un manso buey la tierra,
el dulce silencioso pensamiento.

Es este soneto como una doble espiral emotiva que, nacida
en la lejanfa del juego de los nifios dentro de la casa, tiene su
centro receptivo en un Unamuno sumergido en el ambiente y
en un libro; ambiente que, a su vez, se apoya en la figura dulce
y tuerte de la esposa, punto de apoyo dltimo de la vida hogare-
fia en la contemplacién de la cual no termina todo, sino que
de ella todo nace hacia dentro en una nueva espiral que se va
ampliando en reposo hasta quedar plenamente abierta y difusa
en la lejania interior del dltimo verso. Aislamiento del mundo
en casa cerrada, en silenciosa compaiifa y comunién, de la que
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brota ese “dulce silencioso pensamiento” que es la plenitud de
la vagarosa meditacién inconcreta en cuyo seno gustaba de de-
jarse mecer el Unamuno contemplativo.

No es casualidad que la esposa de Unamuno ocupe el cen-
tro exacto de este soneto, que sea el punto en que todo se re-
mansa brevemente y del que todo fluye hacia el final, como no
es casualidad que para nombrarla diga Unamuno simplemente
ella, en palabra inicial de verso después de una breve pausa al
final del verso anterior: el recato en el empleo del pronombre y
su colocacién en el comienzo mismo del séptimo verso, subra-
yan poéticamente, y a una vez, lo acostumbrado y familiar de
la presencia de dofia Concha, y lo firme de esa presencia. Esta
firmeza queda subrayada atn mads sutilmente por ser ella la
primera de las dos tnicas palabras iniciales de verso acentuadas
en la primera silaba (la otra es ara, verso 13, un verbo), con lo
cual se le anade al verso en que aparece un acento secundario,
sutil, pudoroso, pero importantisimo, ya que nos detiene un
brevisimo instante en la presencia difusa pero segura de dofia
Concepcidn. Asi, con todo rigor conceptual y simbélico, la pre-
sencia de la esposa conforma uno de los sonetos mas importan-
tes de Unamuno.

Casa cerrada, nifios, paz santa: todo es apenas fondo, per-
cibido casi inconscientemente (de tan acostumbrado), para “el
dulce silencioso pensamiento” que brota en Unamuno de la
presencia de su mujer y, muy especialmente, de la imagen de
sus 0jos. {Con qué ternura, envuelta en reminiscencias de lite-
ratura amorosa, ha nombrado Unamuno los ojos de su mujer!

Mansos, suaves ojos mios,
tersos rios

rebosantes de quietud... (P., 251).
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Rara es la vez que nos habla Unamuno de dofia Concepcién
sin que, como hemos visto en el soneto anterior, se detenga
en la contemplacion de sus ojos, de la paz interior que para él
significaban:

Me mirdis, ojos de mi alma,
con la calma
conque mira el cielo al mar...

iOh mis dulces dos luceros,
mis Veneros

de la paz que a Dios pedi...! (ibid., 251-254).

De los ojos de su mujer brotaba, en efecto, la paz a que volvia
siempre, como a la idea de la nifiez, el Unamuno cansado de
sus guerras. Asi, por ejemplo, cuando a bordo del Zeelandia se
dirige de Fuerteventura al exilio de Parfs, al ganarle el cansan-
cioy el deseo de paz, recuerda, ante todo, los ojos de su esposa:
“Sed de tus ojos en la mar me gana”, dice al empezar un soneto
escrito a bordo; y luego,

Dulce contento de la vida mana

del lago de tus ojos; si me abruma

mi sino de luchar, de ellos rezuma

lumbre que al cielo con la tierra hermana (FP., 106).

Veneros, en efecto, de paz, de resignacion y hasta de contento’.
Rios tranquilos de los que renace el alma a la contemplacién
abierta y sin trabas de la fusién del cielo y de la tierra. Espec-

9 “A mi mujer la alegria del corazén le rebasa por los ojos”, le decia
Unamuno a Maragall en una carta (Epistolario entre Miguel de Unamuno y
Juan Maragall, Barcelona, 1951, p. 56).
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ticulo éste en el cual, segin hemos indicado al comentar la
revelacion de Pachico, y veremos atn, el alma se deja llevar,
libre de peso de la conciencia, y acaba por enajenarse.

La imagen de los ojos de su mujer propicia siempre para
Unamuno la inmersién en su ser contemplativo:

Yo en sus ojos miraba los mios,
sentia los brios
de mi pecho mermar...

y escuchaba a lo lejos el canto,
el divino llanto,
cielo, que nos traes desde el confin (C., p. 359).

Recojamos aqui la idea de mermar los brios, es decir, la guerra;
la idea de que, frente a los ojos de su mujer, siente Unamuno
el vaivén de la cuna como lo siente, sin conciencia de ello, el
nino'’; y esa sensacion de haber escuchado el divino llanto en
cuyo silencio se sumerge y se pierde el llanto interior y silen-
cioso del hombre''. Aunque no sin cierta tristeza en este caso,
la paz resignada y la comunién con el ser total del Universo
vienen a ser similares a la paz y al abandono de aquel nifio
dado a inexplicables lagrimas que fue el Unamuno de Bilbao.
Con razoén le decfa a Maragall en una carta: “...me restaura la
mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia”"*

10 Sobre cuna, inconsciencia y nifiez, cf. nuestro cap. siguiente.
11 Cf. (en nuestro cap. VIII) otro momento de llanto similar a éste
cuando a Unamuno se le revela la eternidad frente a una puesta de sol en

Granada.
12 Epistolario..., loc. cit.
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“Ojos de silencio” (C., p. 455), vasos de esencia eterna,
del ser mds puro sin tiempo, sin contiendas; ojos dulces cuya
plenitud se alcanza en goces “caseros”, tras “cerrada puerta”'’:
“domésticos ojos apacibles”* aquéllos de su esposa en los que,
como en los de Josefa Ignacia, uno de sus personajes mds en-
trafiables, “se pintaba la hondura de la larga costumbre”"” a la

13 Cf,, en el Cancionero, el poema 1608, pp. 439-440.

14 Asi describe los ojos de Rosa en La tia Tula, OC., 11, 1111,

15 En la descripcién de la muerte de Josefa Ignacia, en Paz en la gue-
17a, leemos lo siguiente: “Al abrir la boca para recibir la hostia, encontré su
vista a la del compariero de su vida y sintié piedad de €l que se quedaba solo.
Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, ojos en
que se pintaba la hondura de larga costumbre de convivencia con él... y al
amanecer quedé exdnime la pobre, tras de breve agonfa. Quedése el hom-
bre un rato mirando aquellos ojos que inmdviles le miraban con paz desde
la muerte...” (OC., Il, 318). Es tan personal en Unamuno este simbolo de
los ojos de la esposa que, cuando muere su propia mujer, 37 afios mds tarde,
escribe un poema en que se repite, casi al pie de la letra, esta idea puesta
en 1897 en las mentes de dos personajes de novela (cf. Cancionero, p. 455).
iQué dificil es separar en Unamuno la vida de la literatura! Hasta tal punto
son la misma cosa que, como ya hemos indicado en el capitulo 11, todos sus
personajes sienten el mundo como lo sentia él mismo. Por ello me he per-
mitido aplicar a los ojos de la esposa de Unamuno las descripciones que de
los ojos de su Rosa y su Josefa Ignacia €l hizo en sus novelas. Tanto para sus
personajes como para él, son siempre los ojos los “veneros” de vida interior
eterna e inconsciente, vias para el enajenamiento: asi, por ejemplo, en Amor
y pedagogia, los ojos de Marina, en los que se pierde (cf. cap. siguiente para
mds detalles) don Avito, y los de Clara, en cuyas honduras se pierde el hijo
de Avito, Apolodoro. (Encontramos ademads referencias a los ojos de estas
dos mujeres —siempre con el mismo significado— en las siguientes pdginas
de lanovela: OC., 11, 352, 353, 356, 357, 364, 365, 371, 373, 381,413, 418,
421,422, 424.) En Dos madres es Juan el que se pierde en los ojos de Berta
— “mar sin fondo y sin orillas” (OC., II, 996) —, asi como también se pierde
en los de Raquel (ibid., 989-990). En Teresa vemos que Rafael se anega,
como en cund, en los ojos de la protagonista (1., 106). Y asi en muchas otras
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que se entrega el Unamuno que sabia y gustaba perderse de la
Historia. Porque, para Unamuno, era la de su mujer una “vida
sin historia en lo eterno cimentada” (C., p. 475), lo contrario
de su vivir agénico en el tiempo; el mundo alternante de su
agonia; su refugio. Su mujer —presencia concreta de su con-
cepto de la mujer como tradiciéon—, los ojos de su mujer, son,
pues, para Unamuno, una via de entrada —entre otras— en la
inconsciencia de la intrahistoria, que es lo eterno vivido en el
seno mismo de lo cotidiano; un vivir al dia en la eternidad'®. La
presencia difusa y cotidiana, pero firme, de la esposa es asi el
ancla de fe en lo eterno que sujeta la paz hogarefia de Unamu-
no. Por algo dijo, en uno de sus versos mds famosos: “eres tq,
Concha mia, mi costumbre” (FP., 52).

La cotidiana costumbre es ya un concepto fundamental en
En torno al casticismo y aparece aplicado con insistencia a la
vida de los personajes de Paz en la guerra. Més adelante en-
contramos el concepto, ya santificado, en Andanzas y visiones:
“iOh, qué dulce el correr dias iguales; repeticion, sustancia de
la dicha, lenta fusion de bienes y de males, santa costumbre, de
eternidad espejo!” (OC., I, 749). En Poesias (por ejemplo 220)
y en el Rosario de sonetos liricos (RSL., 224-225) es uno de los
temas mds importantes. En El Cristo de Veldzquez no queda ya
ninguna duda con respecto al valor positivo que para Unamu-
no tiene la costumbre cuando leemos que “es la dicha” (CV.,
82). En el Cancionero habla de “la ley que al hombre salvo, /
ley sin letra: la costumbre” (C., p. 425), idea que en el mismo

obras que serfa superfluo mencionar aqui. (Mds sobre los ojos de su mujer,
en el Cancionero, en las pdginas 468, 475, 1697, 1719.)

16 Recuérdense las palabras que dedica Unamuno a Pedro Antonio al
final de Paz en la guerra.
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poema va asociada al silencio musical del vivir cotidiano y a la
de la musica sin letra que, veremos, es central en Unamuno.

En el mismo Cancionero, y refiriéndose a su mujer, habia
escrito:

Ternura, terneza, cariiio,

apego, costumbre, querencia,

la ley que se tienen, sin ciencia,

los que hacen de Dios todo un nifio (C., p. 226).

Y, en otro poema del mismo Cancionero, dedicado también a
la memoria de su esposa:

Sélo td, mi compariera,

mi costumbre, ti me diste

repeticion verdadera,

que a todo cambio resiste,

y es sustancia permanente

de la dicha, y es el vaso

de la eternidad presente

mientras dura nuestro paso (C., p. 439).

Con insistencia de vivencia imborrable se repite asi en 1932 la
idea expresada por vez primera en 1895 en las paginas de En tor-
no al casticismo: costumbre-eternidad en medio del cambio. In-
mutabilidad de lo cotidiano eterno: la dicha que este Unamuno,
tan distinto del agonista, encontraba en la vida con su Concha.
Un Unamuno que, como su Pedro Antonio, comprendia lo que
era vivir desprendido “de todo lo pasajero”, “en la eternidad”,
“al dfa en la eternidad” (PG., OC., 11, 321), y lo anhelaba.
Frente a la conciencia agénica y su pasion discontinua, esta
ternura por la vida intrahistérica de la costumbre centrada en
su mujer y en el amor matrimonial de “recatadas fiestas” (C.,
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pp. 439-440); frente al ansia de temporalidad, este amor por
la tradicién y la rutina cotidiana y “natural”. EI mismo Una-
muno que desarrolla la idea de la intrahistoria en las paginas
de En torno al casticismo, el que revive en Paz en la guerra la
intuicién original de su concepto tal como le fue revelada en
su juventud, es el que vuelve al mundo de su nifiez y de la paz
sumergiéndose en la vida sin historia del hogar cerrado, dejdn-
dose vivir en su ternura sin pretender jamds violentar su curso.

iOh, mis ojos, sé6lo quiero,

s6lo espero

que al volar de esta prision

me llevéis hasta perderme

donde duerme

para siempre el corazon! (P., 254).

Lejos del Unamuno agonista que anhelaba una inmortalidad
consciente y fenoménica —reaccién contra él— este hombre
que al contemplar los ojos de su mujer s6lo espera perderse
“donde duerme para siempre el corazén”. Por ello, es desola-
dor oirle decir en 1935, cerca ya del final de su vida, muerta ya
dona Concepcidn:

Perdi mi ancla, mi costumbre... (C., p. 478).

Pero la mujer no es sélo centro y sostén de la paz incons-
ciente que se asienta en la vida hogarefia; es, ademds, refugio
en si, regazo en cuya cdlida profundidad el hombre se pier-
de de la Historia volviendo a “la edad bendita en que era hijo

z : :
no mas” (C., p. 26). No es casualidad, sino, como veremos,
precisién simbélica, que en uno de los poemas arriba citados
diga Unamuno que al mirar en los ojos de su mujer y sentir
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“los brios de su pecho mermar”, sentia el vaivén de la cuna;
como no es casualidad que en otro poema que empieza tam-
bién nombrando los ojos de su mujer, termine hablando de la
“calma del seno materno” (RD., 84): veremos en detalle que
si el nifio es el padre del hombre, es su mujer la nueva madre
que, como la primera, le mece en su nifiez eterna.

En la madre fecunda que fue su mujer volvia Unamuno a
la nifiez en que todo es dejarse cunar en la inconsciencia. Esta
intuicién llegé a ser tema literario de gran importancia en su
obra, prosa y poesia. Mds de una vez en sus novelas y en su tea-
tro vemos que algtin marido llama a su esposa madre mientras
ésta, abrazdandole, metiéndole en su regazo, le llama hijo mio"".
Que antes de ser tema literario fue ésta una experiencia vivida
por Unamuno lo sabemos por las varias veces que conté —en
cartas, en algin ensayo— cémo un dia, cuando le “preocupaba
lo cardiaco, al verme llorar presa de congoja, lanz6 [mi mujer]
un jhijo mio! que atn me repercute”®.

Ojos y regazo de su mujer, “mar sin fondo y sin orillas” en
el que, como algunos de sus personajes en los ojos y regazos
de sus mujeres, se perdia hacia la inconsciencia el Unamuno
que sentia una atraccién incontrolable por los abismos en que
el individuo se desprende de todo lo que en su ser es Historia
y Tiempo. La esposa-madre: junto con el mar, como veremos,
simbolo central a cuyo calor renace el Unamuno contempla-
tivo.

17 Cf. por ejemplo Dos madres (OC., 11, 992) y Amor y pedagogia
(ibid., 463). La idea se encuentra también en Niebla y en Teresa y en su dra-
ma Soledad, donde, por ejemplo, leemos estas palabras del protagonista a
sumujer: “la mano de Dios es tu mano, mujer..., tu mano, mi ancla! Mano
de madre...” (Tea, 143).

18 Cf. carta a MARAGALL, loc. cit.; también una carta a [lundain (BE-
NITEZ, op. cit., p. 260).
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LA MADRE: SU IMAGEN EN LA MEMORIA
SUBCONSCIENTE DEL HOMBRE-HIJO.
LA ENTREGA AL “SUENO DE DORMIR”

Y LAS CANCIONES DE CUNA

Vuélveme a la edad bendita...
en que era hijo no mds

(C., p. 26).

Un dngel, mensajero de la vida...
para adormirme canta la tonada
que de mi cuna viene suspendida

(C., p. 481).

Madres violentas o tiernas, mujeres frustradas en su deseo de
maternidad, esposas o tias que podian haber sido madres, que
no lo son y que luchan atin por serlo: la presencia de la mujer-
madre (lograda, en potencia, o frustrada) es una de las constan-
tes basicas de la obra de Unamuno’, en la trama y el ambiente
de sus novelas, en los cuentos, en el teatro, y hasta en los ensa-
yos, desde las primeras obras hasta las dltimas.

La “furiosa hambre de maternidad” (OC., I, 1013) es, gene-

1 Baste recordar Paz en la guerra, Amor y pedagogia, Niebla, La tia
Tula, Dos madres, El marqués de Lumbria, Soledad, El hermano Juan 'y, en-
tre los ensayos, Del sentimiento trdgico, muy especialmente el capitulo VIL
De los innumerables casos (se dan mds de los que aqui menciono) tomo en
estas paginas sélo algunos cuya distancia en el tiempo indica la continuidad
obsesiva del tema.
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ralmente, el rasgo que une a todas estas mujeres, y corresponde,
en la sensibilidad y el pensamiento de Unamuno, al “hambre
de inmortalidad” que tenfa él mismo y de que hacen gala tantos
de sus personajes masculinos. En toda la obra de Unamuno,
tal vez sea el caso mds extremo de esta hambre de maternidad
el de Raquel, la viuda estéril de Dos madres, la que obliga a su
amante —su don Juan, su “michino”— a casarse con otra mu-
jer, Berta, para tener —poseer—, de cualquier manera, un hijo;
que suyo serd, y es a la larga, el hijo que da a luz Berta porque es
hijo de don Juan, y don Juan es suyo, de ella: en la locura de su
pasion tiene Raquel la suficiente sangre fria para complicar a los
padres de Berta en cuestiones de dinero vy, gracias a ello, com-
prar el hijo que, de todas maneras, siente como suyo porque es
de su don Juan, a quien ha obligado a casarse con Berta. Caso
extremo el de esta mujer cuya desesperacion es: “jNo poder
parir! {No poder parir! {Y morirse en el parto!” (OC., II, 990).
En su furor maternal no le van mucho a la zaga, aunque griten
menos y no demuestren tan malsana inteligencia, la mayoraz-
ga de Lumbria (de El marqués de Lumbria) o la bondadosa y
tierna tia Tula.

Pero éstos son casos extremados de la agonia femenina, y
no todas las mujeres de Unamuno son “furiosas” en su hambre
de maternidad. Asi, por ejemplo, Marina, la madre de Amor y
pedagogia, la materia, la natural mujer de don Avito Carras-
cal’, la madre de Apolodoro-Luis, el exfuturo genio’, es, frente

2 Mas adelante se verd la importancia que tiene el que Marina sea una
mujer natural, asi como el hecho de que Unamuno la llame la Materia,
mientras que su marido, Avito, es la Forma.

3 'Tal vez sea conveniente recordar aqui, de manera esquemitica, el
argumento de Amor y pedagogia, ya que serd muy necesario tenerlo presen-
te para la mejor comprensién de las paginas que siguen. Avito Carrascal,
apasionado de la ciencia y de la pedagogia, cree en la posibilidad de crear
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a Raquel —estéril sonadora de suefios malos—*, una resignada
sofiolienta que cuando queda embarazada “se duerme” pacifi-
camente “y en suefios continta viviendo” (OC., II, 361) mien-
tras siente, no hambre de maternidad, sino vigorosa ternura
maternal’. Marina es una mujer toda vida interior, tranquila y

un genio: “el genio no nace, se hace”, se dice a si mismo y a quien quiera
escucharle. Para ello, piensa, se necesita un padre de cabeza clara y compe-
netrado de las mds modernas ideas pedagégicas, y que este padre en potencia
(Forma, Idea) se case deductivamente, es decir, que escoja, no por pasion,
sino por razén, una mujer adecuada para esposa y madre del genio (la Ma-
teria): dolicocéfala, fuerte, rubia, de mente clara, etc... Cuando empieza la
novela, la Forma ya tiene escogida a su Materia. Pero ocurre en seguida lo
que va a seguir ocurriendo durante toda la novela: el subconsciente entra en
juego y le hace trampa a la razén. Y don Avito cae, es decir, se enamora; y
se enamora de una mujer braquicéfala, morena, sensual, irracional, tierna,
etc... De todas maneras, puesto que el amor le lleva, decide casarse para crear
el genio. Pero como el matrimonio ha sido inductivo, el destino del futuro
genio apunta ya hacia el fracaso. Nace el hijo, el padre lo llama Apolodoro
(nombre “puro”, sin tradicién) y no permite que se le bautice: con todo esto
cree eliminar la posibilidad de que nazcan con él (con su nombre y con
el primer acto publico de su vida) toda clase de prejuicios tradicionales y
subconscientes (especialmente religiosos) que destruirian, sin duda, su posi-
bilidad de llegar a genio. Hecho esto, se empefia en darle, desde el principio,
una educacién puramente racional y cientifica. Todo es inttil: Marina, la
madre, lo bautiza a escondidas, le pone de nombre Luis y le llena el subcons-
ciente de canciones de cuna tradicionales, de ternura y de materia natural
(o sea intrahistérica). El experimento, claro, fracasa por fuerza de la tension
Materia-Forma vy, después de una decepcion amorosa, Apolodoro-Luis se
hunde en el mundo de lo subconsciente y, en su fondo, en el pesimismo
hasta que, para finalizar, se suicida.

4 Para la diferencia entre los “suefios malos” y los “buenos”, cf. ade-
lante.

5 Desde este suefio, mientras escucha, por disco, una sonata, siente por
primera vez la ternura maternal: “La pobre Materia sofiolienta mira con
sus tersos ojazos cdndidos a la figura dominante de su suefio [Avito]; des-
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triste, resignada, incapaz casi de protestas y violencias y, desde
luego, incapaz de graves maquinaciones egoistas. Ein Paz en
la guerra Josefa Ignacia es también una mujer madre natural
resignada, de presencia difusa, sin desplantes tragicos en su ma-
ternidad. Tanto en la trama superficial como en el fondo de la
novela su figura estd ahi, apenas esbozada, indirecta, escuchan-
do conversaciones de hombre en la chocolateria de su marido
o cantdndole a su hijo en voz muy baja. Es Josefa Ignacia una
mujer que, antes de ser madre, rezaba lentamente, sin gritos,
por tener un hijo, perdida en la penumbra de una iglesia (OC.,
II, 21); cuando por fin tiene a Ignacio, su amor por él, cdlido y
profundo, es siempre interior, timido, reservado®.

Y, sin embargo, incluso estas dos mujeres naturales (exa-
gerada hasta lo grotesco Marina, modesta en realismo impre-
sionista Josefa Ignacia) tienen alguna vez reacciones violentas
de maternidad. Asi Marina cuando, queriendo posesionarse
plenamente del hijo que las teorfas del padre alejan de ella,

piértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle
el corazén maternal piedad. Siente la pobre Materia que le hinchen las
aguas profundas del Espiritu” (OC., 11, 364). “La pobre Materia siente que
el Espiritu, su espiritu, un dulce espiritu material, va empapandola y como
empujandola” (ibid., 365). Ya nacido el nifio, “el suefio de Marina se hace
mds profundo, baja a las realidades eternas. Siéntese fuente de vida cuando
da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y quédase mirdndo-
la. Juega con el pecho luego. Y cuando en suefios sonrie, se dice la madre:
«Es que suefia con los dngeles». Con su dngel se suetia ella, apretindoselo
contra su seno, como queriendo volverle a él, a que duerma alli, lejos del
mundo” (ibid., 369-370). Perdida en estos ensuefios, Marina se va hundien-
do mds y mds en el suefio a lo largo de la novela (cf. pp. 372, 387, 390, 391)
hasta llegar, con lenta seguridad, “al fondo de su suefio”.

6 Recuérdese, por ejemplo, cuando se despide de Ignacio, al marchar
éste a la guerra, el magnifico control de emocién y de lenguaje de esta
sencilla mujer.
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lo aprieta contra su seno y, entre besos apasionados, le llama a
gritos “Luis, Luis”, el nombre que ella en secreto le ha dado, no
Apolodoro, el nombre por el que los demds le conocen; escena
ésta en que, enajenada de pasién, Marina termina gritdndole
a su hijo en voz baja “mfio, mio, mio...” diez o quince veces
(OC., 11, 386-387). Lo mismo Josefa Ignacia, que muere de tan-
to pensar en Ignacio muerto, y que en el transito de la muerte
centra toda su memoria en él mientras recuerda lejanos cantos
de cuna (OC,, I, 317-318); Josefa Ignacia, quien, frente a las
terribles palabras de consuelo por la muerte de Ignacio que le
dirige Pedro Antonio, su marido, se rebela agénicamente en un
breve y angustioso didlogo:

— Pero si aquello es polvo, jmujer de Dios!
— ¢;Polvo? ;Polvo mi hijo? jPobre Iiiachu mio! (OC., 11, 264).

Los posesivos gritados por Marina y Josefa Ignacia nos dan
la dimension de la agonia que se esconde bajo su exterior re-
signado’.

Y es que, dése en las mujeres de Unamuno la pasiéon mater-
nal de manera furiosa o resignada, en cuanto que esta pasién
es voluntad creadora y egoista de la madre, estamos, una vez
mds, en la vertiente agénica del pensamiento y la sensibilidad

7 Recuérdese también el dolor maternal de Soledad (en la obra teatral
del mismo titulo), que ha perdido a su hijo antes del principio del drama. Y
el dolor de esa otra madre, mds perdida atn en el fondo de la narracién que
Josefa Ignacia o Marina, la madre de don Manuel (en San Manuel Bueno,
mdrtir) de cuya existencia no sabemos nada hasta que se nos dice cémo, al
sospechar la tragedia de su hijo, se le ofa gemir en la iglesia, perdida su voz
entre la de todos: “jHijo mio!” (OC., 11, 1207). Es ésta la obra de Unamuno
en que mds en el fondo, escondida y silenciosa, aparece la madre, y, sin
embargo, hasta en ella brota el posesivo desgarrador.
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de Unamuno. Detenernos, pues, en el hecho de que estas mu-
jeres, en el extremo patolégico de Raquel o en la naturalidad
de Josefa Ignacia, quieran ser madres (como detenernos, por
ejemplo, en el hecho de que varias de las nifias que aparecen
en la obra de Unamuno sienten inconscientemente el llamado
de la maternidad)® serfa tangencial a nuestro propésito, ya que
nos encerraria de nuevo en la problemadtica sin solucién de la
vida como agonia y nos impediria llegar a los fondos tltimos en
que palpita el Unamuno no agonista. Dejemos, pues, de lado,
en este trabajo, lo que las madres quieren ser, o son, o quieren
hacer de sus hijos en la obra de Unamuno; olvidemos el pro-
blema de lo que los hijos significan para la madre y fijemos
mds bien nuestra atencién en lo que las madres son en los hijos,
desde ellos. No nos va a ocupar aqui la pasién de maternidad,
sino la continuidad de la presencia de la imagen de la madre
en el fondo, consciente o subconsciente, de la memoria del
hombre-hijo; no lo que el hijo significa para la madre, sino lo
que la madre simboliza para el hijo. De nuevo, nuestra realidad
no va a ser el hecho mds aparente, sino el reflejo de este hecho
en la vida interior del hombre.

8 No sélo las mujeres (éstas, o, por ejemplo, Angelina en San Manuel
Bueno, que se siente madre de su hermano y del parroco y permanece sol-
tera toda su vida para poder cuidarlos; caso parecido al de la tia Tula), sino
hasta las nifias demuestran igual instinto maternal en las obras de Unamu-
no. Dos ejemplos solamente: en Paz en la guerra, a Rafaela, la hija de don
Juan Arana, al morir su madre, se le despierta el espiritu maternal para con
su padre y sus hermanos (OC., 11, 201-202, 207). En Amor y pedagogia la
hermana pequefia de Apolodoro, la nifia delicada que muere, quizd, de
exceso de cuidado maternal, juega ya, desde muy pequeiia, a arrullar los
barémetros y demds instrumentos cientificos que su padre utilizaba para
convertir a su hermano en genio. El tema se encuentra repetido, insistente-
mente, a lo largo de toda la obra de Unamuno, prosa y verso.
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LA PRESENCIA DE LA MADRE EN LA MEMORIA
SUBCONSCIENTE DE ALGUNOS PERSONAJES
DE UNAMUNO

Son varios los personajes de Unamuno que, en momentos
criticos de su vida, se abandonan, en el dltimo fondo de su
pensamiento, a la idea de la presencia de la madre de ellos’.
Empecemos, una vez mds, por Paz en la guerra, y, ahora, por
Ignacio. La presencia de su madre, Josefa Ignacia, no es, al
parecer, como hemos indicado, relevante en la novela, y, sin
embargo, se la siente siempre ahf a lo largo de toda ella, bien
sea en el origen del divagar interior de su hijo, o, silenciosa
—pasivo receptdculo de charlas—, en el fondo de la choco-
laterfa de su marido al que sostiene, dia a dia, en su tranquila
y lenta costumbre. Pero esta mujer-madre resignada, callada,
difuminada en silencios y oraciones recogidas, ademds de ser
el fondo natural eterno sobre el que se proyecta toda la novela,
surge de ese fondo y entra en la escena de la memoria de otro
en dos momentos cruciales de la vida de su hijo (en dos mo-
mentos, por lo tanto, centrales de la novela). La primera vez
cuando Ignacio, tras muchas marchas y contramarchas bajo la
lluvia en el ejéreito carlista, cae enfermo y tiene que ir a recu-
perarse a la casa que por entonces —exiliados de Bilbao— tie-
nen sus padres en el campo. Ahi, en el momento en que llega
a su madurez espiritual, tumbado en una cama, ve a su madre
como por primera vez y piensa en ella de manera informe.
Leemos que Ignacio

9 Entre los muchos ejemplos posibles tomo aqui sélo tres a varios afios
de distancia entre si: el de Ignacio en Paz en la guerra (1897), el de Apolo-
doro en Amor y pedagogia (1902) y el de Augusto Pérez en Niebla (1914).
Bastardn para indicar la continuidad de la idea.
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Guardo6 cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo,
en que se sentia regenerarse como fermentado al fomento de la
lluvia lenta y tenaz que le habia calado. Pareciale la guerra un
cuento, y el mundo un suefio; su madre, que le velaba y cuidaba,
apareciasele en suefos... (OC., I, 158).

Presencia difusa la de Josefa Ignacia aun aqui, silenciosa'’
como en toda la novela, pero tan fundacional, tan esencial a
la vida mds honda de Ignacio, que, por segunda y tltima vez,
entra en su memoria y la ocupa totalmente en el momento
radical de su muerte. Recordemos la escena: Ignacio, herido,
va a morir, y desde la sima de su vida le sube a la conciencia

10 Los que viven en el mundo callado y resignado de la intrahistoria
son “los silenciosos, la sal de la tierra” (OC., II, 89). Bueno serd recordar,
por otra parte, que, a pesar de su silencio (o debido a él probablemente) son
Pedro Antonio y Josefa Ignacia, simbolos grises y lacénicos de lo intrahisto-
rico, los personajes centrales de la novela. Son no sélo la personificacion
primera y mds profunda del concepto de intrahistoria en la obra de Unamu-
no, sino que, por ello, desde el punto de vista formal (estructural), son sus
vidas el mundo alrededor del cual gira la novela toda. Impulsados siempre
por la preocupacién de llegar a las ideas del Unamuno agonista, los lectores
de Paz en la guerra (la critica por lo menos) suelen ocuparse casi exclusiva-
mente de Pachico, ya que éste no sélo es un espectador y comentarista elo-
cuente del trascurrir histérico e intrahistérico, sino que, hasta cierto punto,
se parece a Unamuno; ademds, como la novela termina con la revelacién
suya en la contemplacién de la Naturaleza, parece l6gico suponer que es el
personaje principal. No cabe duda de que es el personaje a quien mds clara-
mente vemos y mds ofmos, pero su vida, asi como el sentimiento mds hondo
y fundamental de la novela, dependen directamente de las vidas oscuras
de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, quienes, ademds, eran ya los personajes
tnicos de Solitaria, el cuento germen de Paz en la guerra. Vidas oscuras y
difusas las suyas, inconscientes incluso, segin veremos en nuestro cap. VI,
pero fundacionales: en la Historia de cuyo pasar son el fondo eterno, y en
esta historia, en la novela.
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su infancia, y en ella, central, el recuerdo de su madre; en un
fragmento impreciso de tiempo revive entonces las noches “en
que en camisa y de rodillas... rezaba con su madre; y cuando en
esta vision murmuraban en silencio sus labios una plegaria, la
moribunda vida se le recogié en los ojos y desde alli se perdio,
dejando que la madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi
exangiie” (OC., I, 251). De la madre a la madre tierra'': he
aqui el trayecto del nifio-hombre; en los momentos radicales
del trdnsito, la afloracién interior de la imagen de la madre que
el hombre ha llevado siempre, sin saberlo, en el fondo de la
memoria.

Muchos afios después de Paz en la guerra, toda Niebla
(1912) estd saturada de la presencia difusa de la madre de Au-
gusto Pérez, muerta antes del principio del relato. En su misma
ausencia radica aqui la importancia de la madre como presen-
cia en la memoria del hombre-hijo. Augusto Pérez habia sido
hijo tdnico'? y éste es, seguramente, el origen de toda su tra-
gedia: nifio-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al
encontrarse solo en el mundo, desde antes atin de ese magistral

11 Metdfora muy comun que, asi, dentro de una rigurosa trabazén con-
ceptual, recupera su sentido original. Esto ocurre con muchas de las mds
importantes metdforas de Unamuno, como tendremos oportunidad de ver
en algunos casos més (cf. especialmente nuestro cap. VII). ENRIQUE AN-
DERSON IMBERT, en “Un procedimiento literario de Unamuno”, Ensayos,
Tucumén, 1946, ha comentado con agudeza sobre este procedimiento, tan
unamuniano, de recrear metéforas y conceptos vulgares.

12 Es importante, desde luego, que varios de estos hombres en los que
vive intensamente, si callada, la memoria de la madre, sean hijos tinicos.
O como si lo fueran: aunque Apolodoro llega a tener una hermana (que
muere nifia), es él quien recibe toda la atencién en la novela; es el centro
tinico del problema. Es ésta una “licencia poética” que se toma Unamuno
para poder llevar hasta su extremo la idea de la importancia de la madre en

la vida del hijo.
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primer pérrafo de la novela en que se presenta ante el lector
sin centro, sin su refugio primero y dltimo, acogedor y cdlido".
Hijo tnico ya sin madre cuando empieza el relato —y a lo
largo de €l buscador de esposa que sustituya a la madre—, la
memoria consciente y subconsciente de Augusto estd llena de
la presencia evocada de la ausente. En el nimbo de esta me-
moria intenta curarse de las heridas del amor, del fracaso en el
mundo, de la angustia de no saber nunca quién es, de dénde
viene, adénde va. Asi, cuando le dicen que Eugenia —la mujer
que ha escogido para sustituir a su madre — estd comprometida
con otro, “que tiene novio”, se siente en seguida vencido y se
retira “a la Alameda a refrescar sus emociones”; oye alli cantar
a los péjaros y con su canto le vienen al alma los recuerdos de
la infancia. En este momento, frente a su primera crisis real, lo
que le llena el espiritu, tranquilizdndole, “es, sobre todo, el cielo
de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y
dulce sobre todas sus demds memorias”. Es precisamente aqui
donde Unamuno nos dice que Augusto apenas se acordaba de
su padre, muerto cuando él era nifio. Y se nos cuenta en seguida
cémo fue creciendo Augusto al cuidado de “su madre que iba 'y
venia sin hacer ruido”, tal vez como Josefa Ignacia, en aquella
casa “dulce y tibia”; su madre que le ayudaba a estudiar, y a
llorar cuando estaba triste, mientras que en estas convivencias
se les iba a los dos la vida inconscientemente, “como un suefio
dulce”. Hasta que vino “aquella muerte” que, como la vida de

13 Unamuno llegé incluso a hablar, en primera persona y con nostalgi-
ca ternura, de la cama “con el calorcito maternal que nos envuelve” (OC.,
V, 870). Calorcito y envolver: dos alusiones que, como veremos, llevan al
centro mismo del simbolismo de la madre. Desde luego, casi siempre que
toca el tema, habla Unamuno en los mismos términos: cuando no se trata
de la cama, puede tratarse de los sillones en que se sentaba la madre ya
muerta de algin personaje, por ejemplo de Augusto, el de Niebla.
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los dos, fue “lenta, grave y dulce, indolorosa”; una muerte “que
entr6 de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la
llevé a vuelo lento en una tarde de otofio” (OC., 11, 713-715)™.
En su muerte se quedé ella con sus ojos en los de Augusto
—como Josefa Ignacia en Pedro Antonio— vy, asi, sin ruido,
sigue viviendo a lo largo del libro en su memoria. Presencia
interior, suave, del pasado en el presente que, como costumbre
intrahistérica” —mundo sin ego ni agonia—, se centra en la
imagen de la madre, cobijado en cuyo calor nace, vive y muere
el nifio-hombre.

Es en Amor y pedagogia, afios antes (1902), donde encon-
tramos el tltimo significado que tenia para Unamuno la vida
inconsciente de la imagen de la madre en la memoria del hom-
bre. La presencia difusa de Marina, contrario interior y callado
—que al fin vence— de la presencia sélo exteriormente do-
minante del padre, es fundamental en la novela. Recordemos
tnicamente que Marina es una sofiolienta y, sin mds, veamos
cémo es este suefio suyo el que surge en la conciencia de su
hijo Apolodoro-Luis para apoderarse de él en sus momentos de
crisis. La primera vez, por ejemplo, cuando Apolodoro-Luis,
enamorado de Clara (y engafiado luego por ella, como Augusto

14 Para la importancia y el significado que tiene en Unamuno el otofio,
cf. nuestro cap. VIII.

15 Costumbre intrahistérica aludida en este capitulo, ademds, por la
permanencia de los criados en la casa de Augusto —la casa de su madre—,
quienes nos recuerdan la vida silenciosa que, pasando siempre, queda eter-
namente. El tema de la madre (como todo tema que toca este Unamuno no
agonista) va, desde luego, intimamente ligado al de la intrahistoria ya que,
como dice don Fulgencio a don Avito, en Amor y pedagogia las mujeres son
“la tradicién del progreso” (OC., 11, 405), y la tradicién eterna, interior a la
Historia, lo sabemos, es la intrahistoria. Aqui'y alld, a lo largo de este capitu-
lo, haremos referencia a esta relacién.
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Pérez por Eugenia), se da cuenta de las hondas dimensiones de
su amor y de la neblinosa realidad de su vida mientras se acoge
al calor de la cama'®. La importantisima meditacién a que se
entrega en este momento va progresando a través de vagos con-
ceptos y metdforas difusas hasta llegar, como es ya de esperarse,
al recuerdo de la infancia y, en el fondo tltimo, culmina, natu-
ralmente, en la imagen de la madre, entre recordada y sonada.
Imagen de duermevela que es, a su vez, punto de partida para
meditaciones ain mds reconditas, mds inefables, silenciosas,
desnudas ya de conceptos.

Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase
el cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchdndose y llendndolo
todo, y, a la vez, que se le alejan los horizontes del alma y le
hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a cantar
en €él; en los abismos de su conciencia, sus pretéritos abuelos,
muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros
nietos, nonatos atin. Revélase la eternidad en el amor... El ruido
de la vida empieza a convertirsele en melodia... Toca la substan-
cialidad de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es
ya el mundo de bulto... Esto es lo tinico que no necesita demos-
trarse... Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; ha
entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad
misteriosa que al teatro envuelve... Esta noche sorpréndese Apo-
lodoro con que las oraciones que de nifio anidara en su memoria
la madre le revolotean en torno a la cabeza, rozdndole los labios
a las veces con sus tenues alas... Y piensa en su madre y se le va

el alma al pensar en ella (OC., 11, 425-426).

Ya se habrd notado la identidad esencial que une esta revela-
ci6n interior a la del momento en que, frente a la naturaleza,

16 Ct. supra, p. 168, nota 13.
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Pachico entraba en comunién con el alma de las cosas. Aqui,
como en las pdginas finales de Paz en la guerra, describe Una-
muno una forma del progreso hacia la pérdida de la conciencia
que consiste en ir borrando los limites — “horizontes” — de las
relaciones fisicas y 16gicas entre lo uno y lo otro. El “hincharse”
y “henchirse” de que habla aqui Unamuno es un proceso de di-
latacién, en la culminacién del cual acaban por desaparecer las
lindes del yo; un proceso desconocido al agonista que sélo se
sentia vivir entre las fronteras alambradas de su propia concien-
cia'”. Tanto Apolodoro como Pachico se abren a lo ajeno a si
mismos y se dejan penetrar por ello sin temor a perderse: si en
Paz en la guerra era “el alma de las cosas” lo que se le revelaba
a Pachico tras la negacién de si mismo en cuanto conciencia
temporal, aqui se le revela a Apolodoro la presencia viva de la
Humanidad'®, es decir, la continuidad eterna cuyo centro es su
nifiez misma. Aqui, como en el caso de Paz en la guerra, por la
negacion del ruido —Historia y guerra; circunstancia— el con-
templativo entra en la melodia de lo eterno, que no es, como
se ha querido ver en las pdginas finales de la primera novela de

17 Cierto que el Unamuno agonista también ha hablado (especialmen-
te en Del sentimiento trdgico) de su voluntad de “henchirse” y “dilatarse”
para abarcar todo lo otro; pero querfa “dilatarse” y, a la vez, no dejar nunca
de ser ¢l mismo (cf. nuestro cap. I). Aqui, muy al contrario, vemos que al
llenarse Apolodoro de infinito, se le alejan los horizontes del alma hasta que
llega a perder los limites de su conciencia y, por lo tanto, suponemos, hasta
que llega a perderse todo €l en el dltimo momento. Cuando Unamuno, en
obras agénicas como Del sentimiento, lucha contra la tendencia oscura del
hombre a dilatarse hasta perderse, no habla por teorfa, sino por experiencia
propia: esta tendencia, como veremos ampliamente, era muy suya, bajo su
lucha por la conciencia. Habla, pues, aqui, contra si mismo, contra la parte
de su ser desde la que era capaz de crear estos personajes todos los cuales,
de alguna manera, eran como €l mismo.

18 Otra vez, naturalmente, el tema de En torno al casticismo.
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Unamuno, el vacio de la nada'; sino, bien a las claras, la pleni-
tud mds absoluta, la sustancialidad de las cosas, su continuidad
indestructible que, de tan obvia y positiva, ni siquiera “necesita
demostrarse”: 1o que tanto Pachico como Apolodoro descubren
en la continuidad eterna es la vida interior de todo lo que pa-
rece haber muerto o estar fuera de nosotros. Continuidad que
cada individuo lleva dentro de si mismo como cada momento
de la Historia lleva en su interior la tradicién toda®. Esta rea-
lidad, lejos ya del mundo de las ficiles apariencias, es lo anico
que no es teatro®'.

Ahora bien, lo que nos importa aqui mds concretamente
del pasaje citado es que, al llegar Apolodoro a la sima de esta
revelacion, que casa tan bien con el resto del pensamiento
“contemplativo” de Unamuno, la continuidad descubierta se
le da dentro de si mismo, con todo valor absoluto, por el hecho
de que revive durante un momento su nifiez y siente que le
llegan, desde otra realidad ajena a él, pero ya una con é€l, “las
oraciones que de nifio anidara en su memoria la madre”. Al lle-
gar aqui, a la memoria de la madre, termina la meditacion; ésta
es su cima. Con lo cual se subraya simbélicamente que ésta es
la novela de un joven que vive, sin saberlo, el mundo creado
en él por su madre durante el embarazo y la infancia”. El hijo

19 Cf. supra, p. 42, nota 6.

20 Cf. En torno al casticismo, el primer ensayo, “La tradicion eterna”.

21 Parece anticiparse aqui Unamuno, no sélo a sus mismas dudas, sino
a la acusacién de hipderita que €l mismo se lanzaria afios mds tarde en
Cdmo se hace una novela. Desde luego, se anticipa a quienes han querido
ver en todos sus silencios s6lo una manera de enganar la agonia (y al publi-
co). Quien pretenda llamar a Unamuno “farsante” y no crea en la realidad
positiva de este mundo “eterno” suyo, tiene aqui respuesta.

22 De ahi que, como hemos visto en el cap. III, hable Unamuno de
“ideas madres” y diga que son las que “traiamos virtualmente al nacer”.
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es, pues, el padre del hombre: alcanzado este punto ya no le
queda al personaje mds que abandonarse a la inconsciencia del
tiempo anterior a su entrada en la Historia: y a Apolodoro “se le
va el alma” tras la idea de su madre. Es decir, entra de ella —y
por ella— al enajenamiento absoluto.

Mis tarde, ya asimilada la revelacién de este momento en
que ha descubierto, a la vez, el abismo “substancial” de la con-
tinuidad de lo inconsciente vy, a resultas de ello, las fronteras
que, en el mundo normal de la superficie, afslan su ser del de
los demds seres humanos (por lo cual su amor fracasa), Apo-
lodoro va perdiendo interés en la vida exterior (que ya no es
mds que apariencia) y va dejando que se le vaya el alma poco
a poco, imperceptiblemente, a lo largo del resto de la novela
hasta que, para finalizar, se suicida.

Este suicidio viene a ser la vuelta simbélica definitiva a la
madre y es el dnico desenlace significativamente posible para
la novela, ya que es lo que de la sofiolienta Marina lleva Apo-
lodoro-Luis en la sangre, y el recuerdo que de su regazo le ha
quedado en el subconsciente, lo que le empuja, a pesar de la
ciencia de su padre —contra ella—, a su bisqueda constante
del “suefio de dormir” en el cual se encuentra la continuidad
interior de lo eterno inconsciente. Su fracaso amoroso es, des-
de luego, el hecho superficial especifico que le lleva al suicidio,
pero este fracaso nace de su temperamento y opera sobre ese
temperamento sofioliento, anterior a él, heredado de aquella
mujer que de nifio le apretaba entre sus suefios contra su seno
para volverle al seno del suefio eterno”. El “Morir... dormir!
iDormir... sofar acaso!” que varias veces piensa Apolodoro en
imitacion de Hamlet a lo largo de la novela es, pues, el dltimo
eco y el més profundo de la presencia inconsciente, pero viva,

23 Cf. supra, p. 161, nota 5.
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de la madre en su alma. Porque, parece decirnos Unamuno,
Marina, como toda madre, quiere guardar siempre en su seno
al hijo, y Apolodoro, como todo hijo, anhela volver al calor
del primer regazo, al suefio inconsciente que en su paz vivia.
Sin que pretendamos hacer freudianismo de quinta mano, ape-
gdndonos s6lo al tema segtin lo desarrolla Unamuno, podemos
decir, pues, que en este morir-dormir que busca Apolodoro se
encuentra el significado tltimo que en su obra tiene el tema
de la madre como recuerdo vivo en la memoria subconsciente
del hijo: la madre es, fundamentalmente, su regazo, el refugio
primero y Gltimo en que el hombre se entrega al buen suerio de
dormir, y en él a la continuidad de la Humanidad entera.

L.OS VARIOS CONCEPTOS DEL “SUENO” EN UNAMUNO

Antes de seguir adelante conviene que nos detengamos bre-
vemente a precisar el significado exacto que tiene este suerio
de que venimos hablando y del cual vamos a ocuparnos en las
pdginas siguientes, ya que, como en el caso de tantas otras pala-
bras, ha jugado Unamuno trdgicamente con los varios posibles
significados que en espafiol tiene ésta, en si, y, tradicionalmen-
te, dentro del pensamiento occidental. Quizd, para nuestro
propésito, baste con reducir los distintos “suefios” de que Una-
muno hablé a lo largo de mds de cuarenta afios a los siguientes:

1) Por lo pronto, el “suefio” que es la vida en el sentido cal-
deroniano tradicional (ascético-mistico y estoico y, si se quiere,
platénico).

2) La profunda vy terrible variante shakespereana de esta
idea: “We are of such stuff / as dreams are made of, and our
little life / is rounded with a sleep” (The tempest). Este con-
cepto, desde luego, va mucho mis lejos que el calderoniano,
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puesto que implica que el ser mismo del hombre (su estofa,
suele traducir Unamuno literalmente) es suefio, y puede sig-
nificar que toda esperanza de despertar a una vigilia eterna en
otra vida es despropésito enorme. Unamuno interpreta esta
idea (en Niebla, por ejemplo, o en El hermano Juan vy, desde
luego, en Del sentimiento trdagico) llevindola a su extremo: el
hombre es s6lo suefio de Dios (el cual, a su vez, puede que
s6lo sea suefio del hombre y cuando Dios despierte, morird).
La angustia producida por esta idea (que aterroriza al Unamu-
no agonista) puede llegar a la sima del existencialismo mads ni-
hilista si ademads se afiade, como lo hace Shakespeare, que todo
este suefio estd, a su vez, rodeado de suerio (sleep, en este caso:
“dreams rounded with a sleep”; distincién que no podemos ha-
cer en espafiol y que facilita a Unamuno su juego trdgico).

Ahora bien, ninguno de estos dos suerios es ni bueno, ni
malo. Si la vida es suefio, en cualquiera de estos dos sentidos,
asi es y no tiene remedio: ante esta realidad sélo queda aceptar
o rebelarse; pero no es posible calificarla de buena o mala.

Pero hay para Unamuno otros dos tipos de suerio, ya en el
hombre, dada su existencia, real o sofiada:

3) Los del corazén ambicioso que, como Satdn, exige para
st la alternativa de “O todo o nada” (cf. Del sentimiento trdgico)
y los de la cabeza que pretende demostrar, nada menos, que
Dios existe o que Dios no existe. A éstos los llama Unamuno
muchas veces ensuerios, y son, desde el punto de vista del Una-
muno no agonista que aqui nos ocupa, suerios malos.

4) Hay por altimo el suefio que el Unamuno contemplativo
llama bueno. Es éste el suefio en que se duerme el hombre-nifio
en la inconsciencia de la fe o, ya sin precisién dogmatica, en
el abandono y la paz de la eternidad continua e inconsciente.
Este es el buen suefio que aqui nos viene ocupando, el suefio de
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dormir, el “suefio sin ensuefios” a que se entrega Pachico en la
cima del monte (OC., II, 273). El centro simbdlico en que se
apoya este concepto es la madre, su regazo.

Hay que notar, desde luego, que estos dos altimos tipos de
suefio serdn para Unamuno buenos o malos segin desde qué
aspecto de su personalidad hable de ellos. No cabe duda de
que, para el Unamuno agonista, el suerio de dormir a que se en-
trega el contemplativo tiene que ser un mal suefio. Y viceversa.
Siempre dos actitudes alternantes y contrarias y, por lo tanto,
dos sistemas de valores”.

CONTINUIDAD DE LA ASOCIACION SIMBOLICA
MADRE-SUENO DE DORMIR

Treinta afios después de Amory pedagogia, en 1932, narra Una-
muno uno de sus nostélgicos paseos por Madrid; nos cuenta
cémo un dia se detuvo brevemente en una plaza solitaria, lejos
del bullicio, y, en una prosa segura, asentada, sin pretensiones,
nos dibuja —rdpido boceto en tono menor— la figura de una
madre y de un nifio que, abrazados en plena paz, se entregan
al buen suefio, al suefio de dormir. A tantos afios de distancia,
persiste la idea central y, en pocas palabras, resume Unamuno
su concepto de la relacién que existe entre el hijo y la madre:

La plaza inspiraba sosiego... En uno de los bancos una madre
joven, novicia en maternidad al parecer, recogia en su regazo a
un niflo que dormia, y la madre, inclinando la cabeza, dormia
también. Eran dos suefios conjugados, y madre e hijo sofiaban
de seguro lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas sonreian en

suenos (OC., [, 941-942).

24 A lo largo de Poesias, y muy especialmente en la pdgina 27, trata
Unamuno de estos distintos tipos de suefio.
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Si, dejandonos llevar de la ficil leyenda, nos empefiamos en
ver en Unamuno sélo al agonista, al hombre que se complacia
en vivir a plena conciencia, despierto a la angustia y al dolor,
podrd parecer extrafio el deleite de nostilgica contemplacién
de lo vivido intimamente con que Unamuno se detiene frente
a una escena al parecer tan insignificante como ésta. No es
ello accidental sin embargo, no obedece al impulso de una
pura circunstancia, sino que la idea del suefio inconsciente,
cuyo centro simbdlico es el regazo de la madre, es una de las
constantes de su pensamiento y su sensibilidad no agénicos.
En efecto, recordamos ahora haber leido en Amor y pedago-
gia que “el suefio es la fuente de la salud, porque es vivir sin
saberlo” (OC., I, 415); y recordamos entonces que, en Paz en
la guerra, don Miguel Arana, cansado de bailotear en la plaza,
se acostaba para “perder conciencia en el sueiio” (OC., 11, 168)
de la misma manera que don Manuel, el protagonista de San
Manuel Bueno, mdrtir, queria “dormir sin suefio” para evitar
la agonia que le provocaba su falta de fe. Cuando en otra parte
leemos que “dormir es acaso lo mds espiritual que podemos
hacer; es tomar un bafio en nuestro protoplasma animico, en
el océano del espiritu; es acostarse en el regazo de Dios” (OC.,
V, 545), debemos recordar que en Unamuno, como en todo
auténtico creador, nada se da sin antecedentes; que cada idea,
cada frase, cada metafora van prefiadas de resonancias concep-
tuales e imaginativas que las hacen depender de otras ideas,
otras palabras y otras metdforas suyas. Asi, en las tres oraciones
citadas, el lector puede detenerse, primero, en dos de las tres
metdforas centrales (protoplasma animico, océano del espiritu)
y dejar que resuenen en ellas, a diecisiete afios de distancia (es-
tas palabras son de 1912), las metaforas en que se apoya, en En
torno al casticismo y en Paz en la guerra, por ejemplo, la teoria
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de la intrahistoria que, segin hemos indicado y veremos atin”,
es lo inconsciente de la Historia; se podria, también, encon-
trar el parentesco entre la frase tomar un barfio y algunos de los
verbos centrales de la obra de Unamuno: ahondar, zahondar,
chapuzarse, sumergirse, los cuales, por su relacion entre si'y por
la relacién que tienen con el valor simbélico que da Unamu-
no al agua®, significan generalmente la entrada en la incons-
ciencia (océano); podriamos detenernos igualmente en la idea
“dormir-actividad espiritual” y recordar que en su teorfa de la
intrahistoria y en dos de las novelas aqui comentadas, dormir
es una actividad natural, pero que, segiin explica Unamuno
en otra parte”’, el hombre natural y el hombre espiritual estin
mucho mds cerca entre si que ninguno de los dos del intelec-
tual y que, en algunas ocasiones, llegan incluso a la comunién
absoluta. Si a esta nebulosa de conceptos y metiforas —y por
ahora no queremos precisarlo todo: ello se hard, aqui y alld, en
los siguientes capitulos— afadimos el hecho de que la sofio-
lienta y natural ternura maternal de Marina es una ternura hu-
meda®® (como humedo es el Bilbao lluvioso y maritimo en que
viven sus vidas intrahistdricas Josefa Ignacia y Pedro Antonio),

25 Cf. nuestro cap. VL.

26 Cf. nuestro cap. VII.

27 Cf. “Los naturales y los espirituales” (OC., 111, 552-568) y “La rege-
neracion del teatro espafiol” (ibid., 135-162), entre varios otros ensayos en
que toca este tema (también la segunda parte de mi libro ya citado, Una-
muno, tedrico...). Importa aqui especialmente lo que dice en esos ensayos
sobre el genio: el genio (que es siempre espiritual, Espiritu) es el que resume
en su creacion el sentido mds profundo de la intrahistoria (Espiritu) de su
pueblo (los Naturales). La gran obra de arte es, pues, la que logra la fusién
armonica de lo espiritual y lo natural (lo intelectual —tercera categoria en
que divide Unamuno a los hombres— es sélo un estorbo).

28 Cf. supra, p. 161, nota 5.
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veremos que el concepto de la vida inconsciente y del suefio se
apoya, con todo rigor e insistencia, en dos simbolos bdsicos: la
madre y el agua®, los cuales se funden en las palabras citadas
cuando después de pasar por la metdfora del océano termina
Unamuno diciendo que “dormir... es acostarse en el regazo de
Dios”: vuelto el concepto a lo divino (la forma mds positiva de
la intuicién de lo eterno), toda la idea del buen suefio de dor-
mir culmina asi en la imagen del regazo, es decir, en la idea de
la madre, nimbo que cobija el mundo eterno del subconsciente
del nifio-hombre.

No cabe duda, pues, de que estamos frente a una idea fun-
damental del Unamuno contemplativo. Por algo en el drama
Soledad, Agustin, el agonista, cansado de tanta batalla en la
Historia (concretamente, en la politica), busca el suefio de
dormir, la inconsciencia, en el seno de su mujer-madre. En el
suefio que desde su ser no agénico anhelaba Agustin, como en
el suefio en que mds a gusto vive y muere Apolodoro, encon-
tramos el significado dltimo que para Unamuno tiene la idea
de la madre como imagen viva del subconsciente. No es, pues,
casualidad que se goce Unamuno en la escena de la madre
novicia que duerme con su hijo dormido; como no es casuali-
dad que describa tan detalladamente las sensaciones y pensa-
mientos de Apolodoro y de su madre en Amor y pedagogia: si
el Unamuno agonista es el hombre despierto y “despertador”
de conciencias, el contemplativo serd el buscador del suefio
de paz inconsciente y continua, absoluta, en el regazo de la
madre. Porque, veremos en las pdginas que siguen, la madre,
su regazo, es la via mds proxima a su verdadero ser que para des-
nacer (no morir) hacia una eternidad de olvido donde todo —o
nada— duerme en el buen suefio, encuentra el nifio-hombre

29 Cf. nuestro cap. VII.
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a quien movian extrafias tendencias ajenas a su voluntad mds
fenoménica.

Dormir, “vivir sin saberlo”, “sofiar inconscientemente”
Desde Poesias (1907), su primer libro de versos, hasta el Can-
cionero, su ultimo, el tema del dormir suefio inconsciente es
una de las constantes obsesivas de la obra de Unamuno. Por
lo general, la idea de dormir suele surgir primero como obe-
deciendo a un puro deseo de huida de la guerra de los suefios
malos de la raz6n y del mundo: el buen suefio “nos consuela
de la adversa suerte” (P., 100). Asi, muchas veces aparece como
esperanza de descanso:

30

Duerme, alma mia, duerme,
duerme y descansa,

duerme en la vieja cuna

de la esperanza;

duerme (P, 136).

Casi treinta afios después de estas palabras, mas cansado atn,
escribe Unamuno en el Cancionero:

Despacito; que se duerma
mi cabeza, que estd enferma

de sofiar (C., p. 329).

Eiste suefio de dormir es, en efecto, un refugio contra los suefios
malos de la agonia. En cuanto tal, las mds veces surge apenas
evocado como deseo.

Pero no siempre es ello asi; algunas veces se trata de un
suefio logrado, un suefio positivo en el que Unamuno, como
hemos visto, encuentra a Dios mismo en la inconsciencia. Asi,

30 Cf. Cancionero, p. 437.
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por ejemplo, cuando frente a un paisaje, al atardecer, entrega
su alma a la belleza que le sirve de via para reclinar su voluntad
en el regazo de Dios:

Nada deseo,

mi voluntad descansa,

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza

y duerme y sueiia...

suefia en descanso

toda aquesta vision de alta hermosura...

Este es el momento mismo de la revelacién y son en ¢l abso-
lutas la entrega y la paz logradas. Pero ocurre a veces —y por
ello hablamos de dos Unamunos alternantes—, como al final
de este mismo poema (cuando termina la visién, caida ya la tar-
de), que la razén irrumpe en el alma antes entregada al éxtasis
y, con ella, viene la duda:

Y ahora dime, Sefior, dime al oido:
Jtanta hermosura
matard nuestra muerte? (P., 53-54).

La vision y la entrega a la inconsciencia mds positiva se habian
logrado —Dios estaba ahi—, y en esa vision, en su regazo, se
habia dejado mecer el Unamuno contemplativo. Pero termina-
da la visién, el racionalista activo que Unamuno lleva también
dentro de si, duda de ellay, con la duda, vuelve a la agonia®.

31 Suponemos, claro, que para Unamuno, en este momento, Dios exis-
te (por eso hablo de entrega positiva), puesto que lo dice. No creérselo (o
pasar por alto expresiones de fe como ésta) supondria creer que nosotros po-
seemos no sélo el secreto de la expresion de Unamuno, sino incluso el de la
existencia o no existencia de Dios. Por otra parte, no se olvide que no preten-
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Una que otra vez, esta razén, la razén negadora de la vali-
dez eterna de la paz contemplativa y del buen suefio, hace acto
de presencia en el momento mismo en que Unamuno invoca
al suefio. Cuando ello ocurre, llega Unamuno al extremo més
negativo de su pensamiento, al concepto del suefio total —que
le sigue atrayendo irracionalmente— como continente de la

Nada:

“Y si de mi suefio

no despertara...”

Eista congoja sélo
durmiendo pasa;
duerme.

“Oh, en el fondo del suefio

siento a la nada...”

Duerme, que de esos suefios
el suefio sana;

duerme (P., 137).

demos indicar aqui que este Unamuno “positivo” (del cual veremos mucho
mas) sea el “verdadero”; sélo nos interesa ver cémo, en cuanto alternancia
de la agonia, es esta tendencia, en todas sus formas, una expresion real de
su personalidad que la leyenda de la agonia nos ha impedido comprender.
Alternancia que, por otra parte, es fundamental en este poema, pues en él
vemos, ademds de la entrega absoluta a la contemplacién, la reflexion escép-
tica de la razén sobre esta entrega. Ahora bien, esta reflexién agdnica se nos
da en los ultimos siete versos del poema que aparecen en la pdgina impresa
claramente separados (por una serie de puntos) de los 66 versos anteriores en
que se expresa la vision propiamente dicha. Este poema significa, pues, una
entrega de la conciencia a la contemplacién, un momento de abandono de
su voluntad, o enajenamiento; y una posterior reflexion critico-agénica de la
conciencia sobre el hecho indiscutible de su enajenamiento y su tendencia
a él. Seria, pues, un error juzgar todo el sentido del poema por esos sicte
tltimos versos (en nuestro cap. VII, pp. 313-322, comentamos mds amplia-
mente este interesante poema desde otro punto de vista).
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En esta revelacion, el suefio de las potencias dormidas no es,
paraddjicamente, mds que un suefio agénico, una pesadilla
que la razén tiene bien clasificada: s6lo un “dulce ensuefio en
que verdad se olvida” (RSL., 167), la verdad del fracaso de la
lucha, y, tal vez, de la no existencia de Dios*™.

Pero aunque, a menudo, el suefio no es mds que un en-
suefio, un encubridor de verdades amargas, otras veces, como
hemos visto, aparece en la obra de Unamuno en forma tan
positiva que no sélo es la revelacién de la continuidad de lo
eterno, sino que en esta continuidad encuentra Unamuno a
Dios y a El se abandona como el hijo a la madre en su regazo.
Tanto ha hablado Unamuno del Dios que el hombre crea por
voluntad, del Dios agénico, del Dios-Cristo de sangre y tierra y
de la lucha con Dios, que se nos ha borrado ya en gris el Una-
muno que, en sus momentos de cansancio o de fe, se entregaba
sencillamente a la idea de un Dios manso y acogedor. Acoge-
dor como la vida hogarefia, como su esposa, como el regazo
de la madre. ;C6émo comprender, por ejemplo, El Cristo de
Veldzquez si pasamos por alto esta dimensién de Unamuno? Y,
sin embargo, ahi estd ese gran poema al “Cristo blanco” lleno
de referencias al buen suefio. Y ahf estd uno de sus mds cono-
cidos sonetos, “En la mano de Dios”, incomprensible como
poema del agonista. Vemos en este soneto, en nueva version
del “dejéme y olvidéme”, a los dos antagonistas corazén-cabeza
entregarse a la idea de Dios, reposando en su pecho el uno,
durmiendo en su mano la otra. Y todo ello apoydndose para su
valor simbdlico en la idea de la madre:

sta “verdad” es la inica que parece descubrir Sdnchez Barbudo en
32 Est dad” es1 d brir Sdnchez Barbud
los “silencios” de Unamuno
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Cuando, Sefior, nos besas con tu beso
que nos quita el aliento, el de la muerte,
el corazén bajo el aprieto fuerte

de tu mano derecha queda opreso.

Y en tu izquierda, rendida por su peso
quedando la cabeza, a que revierte

el suefio eterno, atin lucha por cogerte
al disiparse su angustiado seso.

Al corazoén sobre tu pecho pones,
y como en dulce cuna alli reposa
lejos del recio mar de las pasiones,

mientras la mente, libre de la losa
del pensamiento, fuente de ilusiones,
duerme al sol en tu mano poderosa

(RSL., 160-161).

Noétese que el poema parte de una agonia que anhela su pro-
pio fin, de una razén que quiere verse libre de su propio peso
(peso en el que va implicita la duda). Y asi como el poema
nace de este tan poco agénico anhelo, asi marcha desde las
explicaciones y precisiones racionales de su principio hacia el
reposo final de los tercetos y, muy particularmente, del verso
final. ;Podemos concebir al Unamuno de Del sentimiento an-
helando este descanso y buscando asi, casi a tientas, este equi-
librio musical de la forma? Y claro que en esta entrega a la idea
de Dios, Dios es su mano, su pecho; dulce cuna todo ello como
la cuna en que la madre mece al nifio en su reposo en que co-
mulga con lo eterno. Refugios simbdélicos donde el preguntar
de la inteligencia y el querer egoista del corazén se entregan.
En ellos la voluntad muere, muere la duda, y vislumbramos
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en su sentido mds positivo, poseedor de fe, al Unamuno no
agonista.

Hasta el deseo del suefio aparece expresado de vez en
cuando en forma positiva y con ortodoxa fe. Asi, por ejemplo,
en “Suefio final”, uno de los poemas mds importantes para la
comprensién del Unamuno no agonista. El soneto se basa en
estas palabras del salmo CXXVII, 2: “Por demds os es el ma-
drugar a levantaros, el veniros tarde a reposar, el comer pan de
dolores; pues que a su amado dard Dios el suefio”, y se apoya,
indirectamente, en el simbolo de la madre, aludido esta vez
por los brazos de la Virgen y la idea de la cuna:

Alzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia,
y ponme en los de El para que en ellos duerma
el alma que de no dormir estd ya enferma,

su fe, con los insomnios de la duda, lacia.

Haz que me dé, a su amado, suefio que no sacia
y a su calor se funda mi alma como esperma,
pues tan sélo en el suefio, a su calor se merma
de este vano vivir la diabdlica audacia.

Este amargo pan de dolores pide suefio,
suefio en los brazos del Sefior donde la cuna
se mece lenta que hizo de aquel santo lefio

de dolor. Este suefio es mistica laguna
que en eterno bautismo de riego abrilefio
con su hermana la muerte la vida readuna

(RSL., 108-109).

Positivo o negativo, logrado o deseado, creido o no, vemos
> 2 ? 2
pues, que este suefio de total inconsciencia aparece insistente-
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mente en la obra de Unamuno como tema esencial de aquel
otro yo contemplativo suyo que latia sin ruidos ni violencias
bajo su ser activo y agonizante; y se apoya siempre para su ul-
timo significado (el original y originario) en el valor que daba
Unamuno al simbolo de la madre, el regazo y la cuna. Asi,
esenciales al mds completo significado de este poema son, por
ejemplo, las resonancias que nos llegan desde esos brazos de la
Madre de Gracia —vias para la entrada en Dios— que dan su
principio y su tono al poema; esencial es también, como alu-
si6n simbdlica que ahora entendemos plenamente, esa cuna
hecha de la cruz — “santo lefio de dolor” — que se mece lenta
al iniciarse el remanso final del poema; y esencial es ese calor”
en el cual, como en el del seno materno, se funde el alma en
el bautismo en que, como vimos al comentar Paz en la guerra,
son una la vida y la muerte.

Eista interdependencia simbélica “madre-suefio de dormir”
aparece en la obra poética de Unamuno ya completamente es-
tablecida desde 1899, en “Al suefio”, uno de los poemas cen-
trales y menos comentados de Poesias (pp. 98 y sigs.)**. Ahi,
en un principio de desnudo y equilibrado clasicismo invoca
Unamuno al suefio como abrigo contra los combates del alma
y como duerio del albedrio, es decir, como realidad superior en
que la agonia desaparece:

iDuefio amoroso y fuerte,
en los reveses de la ciega suerte
y en los combates del amor abrigo,
del albedrio duefio,

33 Cf. supra, p. 168, nota 13. La relacién de causa-efecto entre calor y
fundir (como esperma) es evidente.

34 Aunque el poema aparece en Poesias (1907), es de 1899: cf. Garcia
Branco, Don Miguel de Unamuno y sus poesias, p. 14.
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del alma enferma carifioso amigo,
fiel y discreto suefio!

A continuacién le atribuye al suefio la virtud de ser apéstol de
la paz eterna y honda, portador de la santa calma:

Eres ti de la paz eterna y honda

del dltimo reposo

el ap6stol errante y misterioso

que en torno nuestro ronda

y que nos mete al alma,

cuando luchando por vivir padece,

la dulce y santa calma

que a la par que la aquieta la enardece.

Y cuando por fin llega el poema a declarar, no ya que en el
suefio se esconde la verdad mds amarga —muerte total, vacio,
nada—, sino que en €l “la verdad se revela”, en este momento
culminante, fundamental a la dimensién mds positiva del Una-
muno contemplativo, aparece por primera vez, centrada en la
palabra regazo, la relacién suefio-madre:

la verdad se revela,

paz derramando en torno;

al oscuro calor de tu regazo
desnuda alienta la callada vida
acurrucada en recatado olvido,
lejos del mundo de la luz y el ruido.

Unos versos mds adelante cifie Unamuno su concepto en la
metdfora central del poema. La referencia es ya directa, y la
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madre —la imagen de la madre con el nifio en su regazo— es
ya aqui, y una vez mds, el simbolo que cobija el meditar de
Unamuno sobre el suefio de la paz de la inconsciencia:

Tt con tierno carifio

nos meces en tu seno

como la madre al nifio,

cantdandole canciones

con suave ritmo de caricias lleno,

y cuando llega tu hora,

jadeantes se tienden las pasiones

a dormir en tu sombra bienhechora.

Y mis adelante:

De tu apartado hogar en el asilo,
como una madre tierna

da en su pecho tranquilo

al hijo dulce leche nutritiva,

td nos das la verdad eterna y viva
que nos sostiene el alma,

la alta verdad augusta,

la fuente de la calma.

Verdad, pues, viva; “alta verdad augusta”, no ya amargo enga-
fio; verdad que se encuentra en el asilo del “apartado hogar”,
“lejos del mundo de la luz y el ruido”.

Recordamos que Marina, la madre natural de Amor y peda-
gogia, se dejaba hundir mds y mds en su suefio inconsciente,
reino de la vida mds honda y eterna, y que desde él, como la
madre novicia que Unamuno vio en 1932 en una plaza solita-
ria de Madrid, apretaba a su hijo “contra su seno, como que-
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riéndolo volver a él, a que duerma alli, lejos del mundo”™. Y
es que lo que domina la obsesién de Unamuno por el suefio de
dormir es la esperanza, implicita en la imagen del regazo de la
madre, de abandonar el mundo de la guerra y la muerte para
volver a la paz inconsciente de la vida prenatal; la fe interior
y abismdtica de que la muerte se vence con el desnacer. “;Oh
suefio! jmar sin fondo y sin orillas!”: con estas palabras termi-
na su poema “Al suefio”. “jSanto suefio prenatal!”, exclamard
anos mds tarde (CH., 90). Y, en 'leresa, asi le escribia Rafael a
su amada:

...en el claustro maternal me pierdo

...en €l desnazco perdido (T, 160).

Claustro maternal: esta metifora espaiiola tan comtin adquie-
re, como tantas otras que Unamuno remoza, nuevo sentido, su
sentido originario, al aparecer aqui con el valor preciso que le
da el cerrado tejido de simbolos que forman la trama mds in-
tima de su obra®. Y dentro de este tejido de simbolos el verbo
desnacer, tan repetido por los lectores de Unamuno, tiene una
funcién bésica que no comprenderiamos jamds desde el punto
de vista del pensar y el sentir del agonista para quien “desnacer
perdido” seria el terrible nacer en cuanto otro —o morir— que

35 Cf. supra, p. 161, nota 5. Lejos del mundo en la vuelta al seno ma-
terno equivale a la vuelta al no tiempo anterior a la Historia y a la guerra.
El deseo aqui expresado viene a ser, pues, similar al de un poema en que
Unamuno le pide a Dios “la hora del reposo / de antes de tu «jhdgase la
luz!»” (C., p. 410). El hacerse la luz del mundo y el dar a luz de la madre
vienen a ser la misma tragedia para el contemplativo cansado de la guerra.

36 La idea de “claustro”, desde luego, va también referida al claustro
religioso: cf. nuestro cap. VIII, para la importancia que en este Unamuno
tienen las iglesias y, de vez en cuando, concretamente, algin claustro.
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temia Nicodemo. Afios antes de que Unamuno hubiese escri-
to Teresa ya le decia don Fulgencio a Apolodoro —en Amor y
pedagogia— que “asi como nuestro morir es desnacer, nuestro
nacer es un desmorir” (OC., II, 380). Y veinte afios después,
por la misma época en que escribia Teresa, el torturado y am-
bicioso Agustin de Soledad, derrotado en la politica, exclama-
ba ante su mujer: “Oh, si pudiera achicarme... achicarme...
anifiarme... hacerme nifio... menos que nifio... y encarnar de
nuevo en tu seno, Soledad, y dormir alli, para siempre... para
siempre... para siempre...” (Tea, 128). Entonces, su mujer, So-
ledad, la mujer-madre de exacto valor simbélico evangélico, le
llama “hijo mio” y le ofrece cantarle y brezarle para adormirle
en su seno (ibid., 143). Ante lo cual Agustin se entrega: “Canta-
me, Soledad, aciname”. Ella responde cantdndole, en efecto,
como a un nifio:

Duerme, nifio chiquito,
que viene el Coco,
a llevarse a los nifios

que duermen poco... (ibid., 144).

Lo cual, segin afirma nuestra razén positiva y agénica, es sélo
un engaifio; una manera de olvidar la tnica verdad, la de la
guerra. Pero no nos importa aqui si el mundo del seno materno
es, en verdad, lo que puede salvar al hombre de su guerra y
de su muerte; no nos importa si el concepto de desnacer co-
rresponde a una realidad objetiva o es s6lo consoladora idea.
Lo que subrayamos es una tendencia de Unamuno a creer en
estos conceptos nebulosos, a entregarse a ellos. Una manera de
ser suya que no encuentra aterrador “perderse” para vivir en la
imagen inconsciente de otro.



EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO 191

LLAS CANCIONES DE CUNA.
LA MUSICA Y EL SUENO

Esta manera de ser, esta tendencia a entregarse a un tipo de
realidad inconsciente y, por lo tanto, no agénica, va unida a la
atraccion que, curiosamente, tenfa para Unamuno la musica:
lo que en tltima instancia envuelve la relacién entre el nifio-
hombre y la mujer-madre, lo que crea el especial nimbo en
que la conciencia se pierde y penetra en la continuidad eterna,
son las canciones de cuna. No hay casi vez en que aparezca en
la obra de Unamuno la imagen, concreta o simbdlica, de la
madre que, como en trance, duerme en su seno al nifio, que
Unamuno no hable de la cancién de cuna cuya letra, o no es
de este mundo, o “no dice nada” en el lenguaje 16gico de este
mundo. Asociada a la idea de la madre (y su claustro o la cuna)
suele ir casi siempre la referencia a la pura melodia que, naci-
da del subconsciente de la madre —donde anidé en una ni-
fiez en que a ella también le cantaron—"" anida para siempre,
con imprecisos contornos, en el subconsciente del nifio que el
hombre lleva dentro.

Volvamos a Amor y pedagogia, la obra mas importante que
dentro de este tema ha escrito Unamuno. No sélo es funda-
mental ahi la presencia de Marina, sino que su figura aparece
siempre como envuelta en un nimbo de mdusica interior en la
que se mece su ternura sensual que, desde ella, se derrama a los
demds personajes y al tono de la novela. Desde que se sabe que
Marina va a ser madre, Avito, su marido, la sienta a escuchar
una sonata. Ello con fines puramente cientifico-pedagdgicos,

37 Fsta es la cadena ininterrumpida del transcurrir interior de lo intra-
histérico. Recuérdese lo dicho arriba (y en el cap. IlI) sobre la continuidad
espiritual que une a los abuelos ya muertos con los nietos atiin nonatos.
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desde luego: la musica, piensa el racional padre del futuro ge-
nio, sentida en la inconsciencia del claustro maternal, servird
para armonizar, desde antes ain de su desmorir, el espiritu del
futuro genio. Pero a Avito, una vez mds, se le ha olvidado con-
tar con que en el subconsciente de Marina late una materiali-
dad irracional, instintiva, natural®®, que transforma la musica
escuchada con fines cientificos en indescifrable canciéon de
ternura maternal que, a la larga, latiendo en el subconscien-
te de Apolodoro, lo hard sentimental, melancélico, irracional,
destruyendo con ello sus posibilidades de llegar a genio cien-
tifico. A Marina “despiértale la sonata las dormidas ternuras
maternales, y empieza a inundarle el coraz6n maternal piedad.
Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del
espiritu” (OC., II, 364). De aqui en adelante, esta ternura de
origen musical define, con difuso matiz, las relaciones entre
Apolodoro y ella. Contra la voluntad de su marido —quien,
como hemos dicho, le ha prohibido no sélo bautizar a su hijo,
sino hablarle de misterios que puedan mancharlo en cuanto
creacién pura—, mientras su marido teoriza y predica el estar
despierto, Marina cobija a Apolodoro-Luis en la paz del suefio
cantdndole canciones de cuna:

Marina, por su parte, sonambuliza, suspirando: “jQué mundo
éste, Virgen Santisima!”, y aduerme al nifio cantandole:

38 Cuando, contra su mejor razén, Avito se enamora de Marina, ello
ocurre por culpa de los “ojazos” de ésta que “empiezan” a decirle “lo que
no se sabe ni se sabrd jamds”. Ante este fenémeno, inesperado para €l, el pe-
dagdgico y racionalista don Avito comenta: “Tengo para mi que ha entrado
en juego el Inconciente” (OC., 1, 354). Esta es la verdad inevitable de la
novela (y de la vida de Unamuno), y en ella se originan todos los hechos,
trdgicos y grotescos, de tragedia y de sainete, de la breve existencia del pobre
Apolodoro.
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Duerme, duerme, mi nifio,
duerme en seguida,
duerme, que con tu madre

duerme lavida... (OC,, II, 374).

Y Unamuno reproduce varios versos mds de la cancién cuyas
palabras, a pesar de su aparente significado concreto (por ejem-
plo: “Mira que luego rifie tu padre”), son melodia pura que
cuna al nifio en la inconsciencia de su suefio de dormir.

Cuando nace Rosa, la hermana de Apolodoro, don Avito
no se ocupa de ella ya que, convencido de la inferioridad de las
mujeres, piensa que de una nifa no se puede sacar, pedagdgi-
camente, un genio. Se la deja a Marina quien, gracias a ello,
puede dedicarle a las claras, sin trampas, toda la ternura natural
de su suefio interior:

...se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su
suefio, la triste sonrisa hecha de carne. Es un encanto de nifia,
sobre todo cuando en sus suefios parecen mamar sus labios de
invisible pecho. Entrale entonces a la madre, que la contempla,
con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos a esta flor de
sus suefios; mas por no despertarla, jque duerma!, jque duermal,
ique duerma lo mds que pueda! Por no despertarla se los tiene
que guardar, los besos, y alli se le derraman por las entranas can-
tindole extrafios cdnticos... Y crece apegada al regazo materno

(OC., 11, 403).

Eistos “extrafios cdnticos” interiores que no despiertan el suefio
—ni el de la hija ni el de la madre— son canciones de cuna
que, cuando el hijo o la hija estdn despiertos, se derraman ha-
cia fuera para dormirles, para volverles al suefio prenatal. Y son,
al correr los afios, la memoria tiltima, la mds intima, de la ma-
dre en la vida subconsciente del hijo-hombre. En ellos anida el
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mundo enclaustrado hacia el cual anhela el hombre desnacer.
Asi, cuando Apolodoro se enamora de Clara —que se parece a
su madre, segiin se nos dice— y siente con la plenitud de vida
del amor la necesidad de reintegrarse al seno materno, en el
fondo de sus meditaciones empieza a mecerse lento el eco de
las canciones que le cantaba Marina. He aqui la manera como
se desarrolla la meditacion de Apolodoro en este momento ra-
dical de su vida: primero, lo més obvio, la “invasién” de toda su
realidad por el amor nacido de Clara:

Con la invasién del amor jqué marea de melancolia! es un sen-
tir la vida como un derretimiento, es un sofiar en dormirse para
siempre en los brazos de Clara.

Anegado por esta marea, Apolodoro va, sin darse cuenta de lo
que hace, a pasear por la ribera del rio”. Ve ahi pasar un ca-
daver flotando y, con la parte racional de su ser, como movido
por un resorte mecdnico, observa perogrullescamente —segin
lo haria su padre— que los vivos se hunden en el agua y los
muertos flotan:

luego, la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera... {Duer-
me!, duerme...

La tragedia grotesca de su destino es que lo que brota con la
observacién de lo mds obvio y empieza a desarrollarse racio-
nalmente con un luego l6gico —herencia del pensar de su pa-

39 No es, desde luego, casualidad que vaya Apolodoro a orillas del rio:
por una parte le es casi imposible a Unamuno meditar sobre la vida y la
muerte sin recurrir a la metdfora tradicional vida-rio y, por otra, todo lo re-
lacionado con el agua desempefia un papel fundamental en la imaginacién
de este Unamuno contemplativo (cf. nuestro cap. VII).
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dre—, se desvia en seguida hacia una interpretacién melancé-
lica del mundo, puramente sentimental, herencia de su madre.
Llegado a este punto, el lento rio del pensamiento de Apolo-
doro, poseido ya por el espiritu que en él ha anidado su ma-
dre —hundido bajo el pensamiento de su padre—, nace de su
subconsciente, como de un fondo en que todo pensar se diluye,
la cancién que su madre le cantaba de nifio y que atin le oye
cantar a su hermana:

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

a llevarse a las nifas
que duermen poco...

Y compenetrado, desde su distancia masculina, del modo fe-
menino de vivir en suefios la vida natural, exclama: “jpobre
madre!” Ya aqui, por las vias tan curiosamente consecuentes
del subconsciente, ha hecho su entrada el tema fundamental
de la vida de Apolodoro y de la novela. A continuacién, por
otra asociaciéon espontdnea y perfecta, recuerda Apolodoro las
amonestaciones de su padre, el pedagogo racionalista:

Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le
mientes el Coco, jMarinal!

Y surge entonces en el fluir de su mondlogo interior la teoria
central de Unamuno sobre las canciones de cuna:

Fista es la letra, letra paterna, mientras la musica, muisica mater-
na, va cantdndole por debajo: “Vida... suefio... muerte... suefio...
vida... vida... suefio... muerte... muerte... suefio... vida”
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Duerme, nifa chiquita,
que viene el Coco...
lo Inconocible... lo Inaccesible...

(OC., 11, 427-428).

Llegamos aqui a una de las ideas centrales del pensamiento
de Unamuno: la oposicién de la letra al espiritu, idea obsesiva
que recorre toda su obra y alcanza su mejor desarrollo en el
capitulo tercero de La agonia del cristianismo™’; idea base de la
irracional poética en que se sustenta, para justificarse, lo mejor
de su obra.

Fn pocas palabras —resumiré aqui lo que en otra parte* he
tratado de explicar en mds detalle — se trata de lo siguiente: el
espiritu es lo vivo, la tradicién eterna, lo que palpita nebulosa-
mente mds alld de la letra, bajo ella; su musica; aquello de que
la palabra es apenas simbolo, metéfora, pardbola —y en el peor
de los casos estorbosa superficialidad comtin—, como la histo-
ria es apenas signo de lo que fluye bajo ella, de la intrahistoria,
la tradicién eterna. Al espiritu —lo interior eterno— sélo se
llega por el espiritu, o sea por la poesia, la cual, mds que decir
concretamente, insinda musicalmente; llegan al espiritu sélo
los espirituales, los poetas, y, guiados de su voz —metdforas y
musica—, los naturales. Frente al espiritu, la letra es corteza
muerta que impide la penetracion, el “derramarse” de las al-

40 Por ejemplo: “El cristo, el Verbo, hablaba, pero no escribia... Y vino
la letra, la epistola, el libro, y se hizo biblico lo evangélico... La letra es
muerta; en la letra no se puede buscar la vida... Y con la letra nacié el dog-
ma, esto es, el decreto...” (OC., IV, 844-846).

41 Todos estos temas (la letra como estorbo, la necesidad de la musica,
la relacion entre los espirituales y los naturales, etc.) se pueden encontrar
estudiados, como parte de una “poética” de Unamuno, en nuestro libro ya
citado, Unamuno tedrico..., Segunda parte.
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mas y, en ultima instancia, toda comunién; la letra es dogma,
lo inoperante, el dominio de los intelectuales, lo que sélo ad-
quiere vida cuando recibe en su interior el soplo del espiritu.
Todos estos significados que tan hondas vibraciones tienen en
la obra de Unamuno (y a los que tan poca atencién ha pres-
tado la critica) se concentran en las frases, al parecer tan sin
importancia, letra paterna y miisica materna. Si leemos Amor y
pedagogia con clara conciencia de lo que para Unamuno signi-
ficaban la letra, el espiritu y la miisica, es evidente que en estas
dos frases —nacidas de ese fondo oscuro de la mente en que se
originan los conceptos— se apoya todo el significado de la no-
vela: desde las primeras paginas se nos ha descrito a don Avito
como intelectual de la peor especie, el que cree a pie juntillas
en larazon y en la letra, en las clasificaciones y los “rotulitos”;
y se le ha llamado, no sin sarcasmo, la Forma. Desde la primera
apariciéon de Marina, también, Unamuno nos la ha descrito en
términos de lo natural inconsciente eterno y la ha llamado la
Materia. Por si no bastara, en una conversacién con Avito, don
Fulgencio ha insistido —entre burlas y veras— en que la mu-
jer es la tradicion. Frente a estos dos polos tan absolutamente
contrarios trata de sobrevivir Apolodoro-Luis. Hemos visto que
acaba por dejarse llevar de lo que la madre ha puesto en él, que
es lo interior, natural y eterno: Apolodoro (Luis, ya) se deses-
pera de los “rotulitos” del caleidoscopio de lo observable en la
superficie (OC., 11, 416) y logra liberarse de su conciencia de
lo temporal —Historia, apariencia, fenémeno puro— gracias al

42 Los “rotulitos” en que, por su parte, no cree Apolodoro, y que ade-
mds le desesperan (OC., 11, 416). Al “caleidoscopio” en que todo tiene “ro-
tulito a la espalda” se opone asi la continuidad subconsciente y nebulosa
(“sin letra”) que, para Apolodoro, va ligada a la musica interior que le can-
taba su madre.
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espiritu natural de la madre que vive soterrado en él, como lo
intrahistorico, por obra y gracia de la musica sin letra guiado de
la cual penetra el hombre en la verdadera realidad de las cosas,
en este caso la continuidad inconsciente del suefio prenatal.

Es obvio, pues, que el papel fundamental de la vida del
hombre lo desempeiia la madre, como la base de la historia
es la intrahistoria y la del espiritu la masica. Se habrd notado
que las madres de Unamuno que aqui hemos visto simbolizan
la presencia callada —presencia en “musical silencio” — de lo
eterno cuya mdsica va siempre “cantando por debajo”, en el
mundo en que todo vive, interior, para siempre; en ese reino
donde nada es “teatro”.

“Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda
—le dice don Fulgencio a Apolodoro, como hemos visto—,
alli vive el mundo todo, alli todo el pasado, alli estin también
nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres de
éstos en inacabable serie...” Idea ésta en que se basa la teoria de
Unamuno sobre la intrahistoria y en la que culmina la revela-
cién de Pachico en Paz en la guerra. Idea que, las mds veces, se
le revela al individuo cuando le llega el eco —silencio musical
interior— de las canciones de cuna que le cantaron de nifio:
a Pachico, por ejemplo, quien siente en si la Humanidad toda
mientras oye también, “por debajo”, las “tonadillas de cuna”
que cantaban los abuelos de los abuelos a los nietos atin no-
natos. La musica, pues, es el tltimo elemento que lleva a estos
personajes de Unamuno a la comunién con lo eterno; musica
sin letra que les suena siempre, callada, dentro del alma:

Vida... suefio... muerte... muerte... suefio... vida...
vida... suefio... muerte... muerte... suefio...

De la vida a la muerte, de la muerte a la vida, nacer, desnacer,
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desmorir, morir; ciclo de la vida sin fin en que se unen los con-
trarios —la vida y la muerte — porque, en medio, el suefio lleva
a la eternidad inconsciente donde todo es uno.

Letra paterna, miisica materna: una vez mds la gran preci-
sién conceptual y lingtiistica de Unamuno prefa de resonan-
cias la frase al parecer menos importante®.

ALGO MAS SOBRE EL CONCEPTO DE
“MUSICA SIN LETRA”. BREVE PARENTESIS

Ahora bien, mientras en Unamuno sélo sigamos viendo la
leyenda del agonista, se nos escapard la unidad sustancial de
todos estos conceptos, temas y metdforas, y, por ende, lo que
aqui venimos exponiendo podrd incluso llegar a parecer sim-
ple despropésito nuestro, o contradiccién interna del espiritu
de Unamuno, ya que, todos sabemos, fue precisamente Una-
muno quien, en su tiempo, despotricé mejor y mds violenta-
mente contra la musica y, muy en especial, contra todo intento
que para hacer de la poesia “musica” pretendiera limpiarla de
ideas. Bien conocido es, en este sentido, su antiesteticismo™
ferozmente dirigido contra toda “esa literatura de mandarina-

43 Una dltima vez en Amor y pedagogia sale a la superficie, alucinante,
el canto de cuna. Muerta Rosa, la hermana de Apolodoro, éste y su madre
estdn junto al caddver: “Los dos callan y parecen oir a lo lejos que del es-
pacio invisible bajan estas palabras de silencio: «Duerme, nifia chiquita, /
que viene el Coco...»” (etc.) Y la voz silenciosa se aleja cantando: “Duerme,
duerme, mi nifia, / duerme en seguida: / Duerme, que con tu madre / duer-
me la vida. / Duerme, nifia chiquita, / que viene el Coco” (OC., 11, 460).
Una vez mads la paradoja de vieja tradicion palabras de silencio, y, una vez
mds como una esperanza de esta profunda tristeza, la referencia a la somno-
lencia materna en la que, inconsciente, duerme la realidad toda.

44 Cf. nuestro libro citado, Segunda parte.



200 CARLOS BLANCO AGUINAGA

to, todas esas filigranas de capilla bizantina” (OC., IlI, 246),
“soi disant misticismo de borrachos y morfinémanos” (OC., 11,
242), y bien sabido es que este desprecio nace, principalmente,
del malestar que le provocaba la musicalidad de la poesia con-
cebida como fin en si. Algo hemos hablado en nuestro primer
capitulo sobre esto y sobre cdmo la mania de Unamuno contra
la musica casa a perfeccion con su sentido trdgico y agénico
de la vida. Pero no estard de mds tener la evidencia viva en la
memoria. Vuelva el lector, por un momento, al principio del
poema “Musica” (P., 236-238), la expresién quizd mds comple-
ta de esta obsesién unamunesca:

;Musica? {No! No asi en el mar de bilsamo
me adormezcas el alma;

no, no la quiero;

no cierres mis heridas —mis sentidos —
al infinito abiertas,

sangrando anhelo.

Quiero la cruda luz, la que sacude

los hijos del creptisculo

mortales suefios;

dame los fuertes; a la luz radiante

del lleno mediodia

sofiar despierto.

¢Musica? iNo! No quiero los fantasmas
flotantes e indecisos,

sin esqueleto;

los que proyectan sombra y que mi mano
sus huesos crujir haga

son los que quiero...

En otro poema, un solo verso nos lo resume todo: “algo que
no es musica es la poesia” (P., 10). No puede ser mds clara la
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postura del agonista, ni mds contraria a la actitud del Unamuno
que aqui venimos estudiando®. Hemos visto hasta ahora —o
hemos creido ver— cémo todo momento culminante de una
revelacién de ciertos personajes de Unamuno, o de Unamuno
mismo, encuentra su expresion dltima en imdgenes musica-
les: musical, silencio, armonia, sinfonia del espiritu, etc. Hemos
visto también —y lo veremos atin en mayor detalle en nuestro
cap. VIII— c6mo estos momentos se dan, generalmente, lejos
de laluz, en la penumbra: en la cama a la cual llega alguna luz
filtrada, en el monte al atardecer, cuando la luz difusa borra
contornos, o en la idea del seno materno cuya paz recogida
envuelve al hombre lejos de “la luz y de la historia”. Y he aqui
que, en uno de sus poemas mds conocidos, rechaza Unamuno
la masica y exige para su conciencia la “cruda luz” del “lleno
mediodia”™ asi como los conceptos con bulto y “esqueleto”.
No sélo rechaza aqui Unamuno la realidad que necesitan y
buscan (y encuentran) Apolodoro, Pachico, Ignacio, o Augusto
Pérez y Josefa Ignacia y Marina, sino la realidad que, segin nos
ha dicho innumerables veces, necesitaba y buscaba él mismo:
ademds de los fragmentos de poesia y prosa citados hasta aqui,
recuérdese, por ejemplo, algin otro poema suyo como “Sin
sentido” (P., 305-308), en el que nos dice su anhelo de alcanzar
una expresion que sea melodia sin letra, como “ese zumbar que
deja la campana / muriéndose en el dmbito sereno / de blanca
tarde” (jy qué cerca estd esta idea, no sélo de las necesidades
de Apolodoro, sino de la “Rima I” del “neblinoso” Bécquer!):

45 Si a este poema afiadimos los titulados “Credo poético” y “Denso,
denso” (en Poesias), no quedard ya lugar a dudas.

46 En nuestro cap. VIII veremos cémo el concepto de paz arménica
depende, para su plena comprension, de la idea que tenfa Unamuno de la
“difusa luz” en relacién con la musica.
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Quisiera no saber lo que dijese,

nada decir, hablar, hablar tan sélo,
con palabras uncidas sin sentido
verter el alma.

Qué os importa el sentido de las cosas
si su musica ofs...

El Unamuno que ha escrito este poema —y no el agonista— es
el tinico que pudo concebir las tendencias mds abismaticas de
Apolodoro.

(Estamos, pues, ante una contradiccién radical, un simple
sinsentido? Nos parece evidente que las ideas aqui expuestas
como de Unamuno no tendrdn, en efecto, ningtn sentido si no
sospechamos siquiera la existencia de un Unamuno interior y
distinto del de la leyenda. No se explican como ideas del ago-
nista, puesto que le contradicen; necesariamente, pues, deben
llevarnos a una faceta distinta de su personalidad. Por lo que
respecta a este problema concreto de dos actitudes contrarias
frente a la musica podemos plantear la solucion de la siguiente
manera: el agonista que necesita inmortalizarse fenoménica-
mente quiere, por voluntad, aferrarse a la conciencia; rechaza,
por lo tanto, todo lo que pueda sumergirle en la inconsciencia,
por ejemplo, la mdsica simbolo de lo inconsciente y del sub-
consciente. El otro Unamuno, el contemplativo, a pesar de la
voluntad del agonista, oponiéndose a ella sin esfuerzo, sabo-
tedndola por instinto, busca el mundo de la paz inconsciente;
de ahi su interés por la musica, la atracciéon que por ella siente
y la necesidad interna que le lleva, con tanta insistencia, a re-
sumir metaféricamente su pensamiento por referencia a ella.

Que esta atraccion es instintiva y, a su manera, superior a
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las fuerzas de la voluntad, lo vemos en el mismo poema “Muisi-
ca” citado en parte arriba. Tras el enfdtico y brusco rechazo que
llena los primeros 18 versos, la segunda mitad del poema (exac-
tamente otros 18 versos) es una explicacion de por qué, desde
su conciencia, se ve Unamuno obligado (necesidad-voluntad) a
rechazar la musica. La razén es bien simple: la mdsica le atrae
demasiado, le lleva con demasiada facilidad al mundo de lo in-
consciente que, naturalmente, su conciencia aborrece. Leamos
estos otros 18 versos:

Ese mar de sonidos me adormece

con su cadencia de olas

el pensamiento,

y le quiero piafando aqui en su establo
con las nerviosas alas,

Pegaso preso.

La musica me canta, isi, si!, me susurra
y en ese si perdido

mi rumbo pierdo;

dame lo que al decirme jno! azuce

mi voluntad, volviéndome

todo mi esfuerzo.

La musica es reposo y es olvido,

todo en ella se funde

fuera del tiempo;

toda finalidad se ahoga en ella,

la voluntad se duerme

falta de peso.

Asi como en el poema “Hermosura”, arriba comentado
P ,
(pp. 180-181), tras haberse entregado a la visién de la idea del
reposo en el suefio, irrumpia el Unamuno de la conciencia
despierta para poner en duda su intuicién del descanso en
P para p
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la belleza eterna, también en este poema, en forma inversa,
encontramos a los dos Unamuno alternantes: el rechazo de la
musica de la primera parte es la necesidad del agonista; la “ex-
plicacion” de la segunda parte nos dice qué tendencia interior
suya y alternante de la agonia le obliga, desde la conciencia,
a rechazar una parte de si mismo. La seccién de Poesias en
que aparece este poema lleva por titulo “Reflexiones, amones-
taciones y votos”: reflexion sobre si mismo, amonestacion a si
mismo y voto de su conciencia es este poema. Nétese que dice
Unamuno que la musica le adormece a él (me adormece), no a
aquellos que no saben ser conscientes: no es ésta una generali-
zacion, sino la explicacién de su caso particular.

Notemos, por otra parte, que la “reflexién” sobre si mismo
no podia ser mds precisa en su expresion conceptual: si la musi-
ca le lleva al mundo de los “fantasmas flotantes e indecisos” (y
recordemos aquello de “mis nebulosidades es lo que mds amo”,
cf. supra, p. 110), si es lo que dilata el espiritu liberdndolo de
sus limites, frente a ella quiere el Unamuno agonista el pensa-
miento encerrado (“en su establo”), “Pegaso preso” piafando
y luchando contra si mismo para sentirse en su agonia. Una
vez mds, frente al “volar por las regiones nebulosas del pen-
samiento protopldsmico” (cf. supra, p. 110), la limitacion de
la conciencia en lucha sin cuartel contra si misma. Frente al
“espiritu inconcreto” que se sentia ser el Unamuno contempla-
tivo, aqui el “peso”. Asi como el Unamuno contemplativo, se-
gtn hemos visto, quiere olvidar la voluntad y el esfuerzo, aqui,
como siempre que se expresa el agonista, domina la voluntad
de quedarse en el “esfuerzo”. No debe ya sorprendernos esta
precisién conceptual y simbélica de Unamuno. Segtin vaya el
lector siguiendo el hilo de las metdforas y simbolos que en las
pdginas que siguen trato de presentar en algin orden, verd que
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la precision de este poema va mds lejos atin: luz cruda, esqueleto
y bulto son simbolos de la limitacién que necesita la voluntad
del agonista, asi como, segin veremos en todo detalle, miisica,
mar, penumbra son simbolos del reino de lo inconsciente a que
se entrega el contemplativo ya desde En torno al casticismo. Si
miramos bien, resultard evidente que todos los stimbolos, me-
taforas y conceptos que en este libro estudiamos como propios
del Unamuno contemplativo se funden en este poema para ser
rechazados por el agonista cuyo ataque, por esta vez, se centra
en la idea de la musica.

La unidad sustancial de este Unamuno no agonista queda,
pues, indicada. Se hard mds y mds patente a lo largo de nues-
tro trabajo. Queda también subrayada, no la contradiccién del
pensamiento de Unamuno —en el sentido mds superficial y
obvio de la palabra contradiccion—, sino la division interna,
por alternancia, de su personalidad en dos facetas opuestas: por
una parte su voluntad de conciencia, y, por otra, su inclinacién
—espontdnea y subconsciente— a dejarse perder del tiempo y
de si mismo.

INSISTENCIA EN LOS MISMOS SIMBOLOS

Tan insistente es en Unamuno esta oposicién inconsciencia-
conciencia, suefio de dormir-ensueiios de la voluntad, musica-
letra, tradicion (fondo, Materia)-Historia (superficie, Forma), y
tan directa su relacién con la infancia y con la importancia de
la madre, que, todavia al final de su vida, en 1931, en uno de
los poemas del Cancionero (p. 430), aparecen otra vez todos
estos conceptos fundidos en un canto a Bilbao. Volvamos a un
poema citado ya fragmentariamente (supra, p. 130):

Tt no, td no, Bilbao, me cuentas
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historias;

td con labios de madre, lentas
memorias

que hablan de eternidad,;

de eternidad de antes de nifio,
de la antecuna

que arrebujado a tu carifio
dormitaba mi fortuna;

tuya, Bilbao, mi humanidad...
T no, td no, Bilbao, fantasmas
de tinta,

menguadas cataplasmas

que a la razén encinta

le calma los antojos de la fe;
ta alboreadas brumas,

rocio de oro,

mortal rocfo,

donde en divinas plumas,
final tesoro,

sin albedrio,

libre de todo ensuefio, me dormiré.

“Td no me cuentas historias”, le agradece Unamuno a Bilbao,
como a una madre, porque las historias —la Historia, por opo-
sicién a la intrahistérica Bilbao de Paz en la guerra— ocurren
en el Tiempo, “la posibilidad de los espantos” (OC., IV, 937),
y este Unamuno necesita abandonar el tiempo y sus cuidados
para encontrarse —o perderse— plenamente. Las historias tie-
nen letra (cataplasmas de tinta) y significados concretos y, por
lo tanto, guerra de la inteligencia, es decir, agonia. Son lo con-
trario de esa mdsica que “es lo menos ligado a empobrecedoras
creaciones” (OC., V, 441). Las historias no permiten, puesto
que su letra clasifica, distrae y provoca la guerra, dejarse cunar
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en la idea del regazo de Dios, o en el canto silencioso de la
Humanidad simbolizado por el calorcito del suefio prenatal en
cuya inconsciencia anidan, desde siempre y para siempre, las
melodias sin letra que le canta la madre al nifio.

En su vejez, pues, como en sus primeros afios, Bilbao sigue
siendo el centro de esta manera de vivir la vida sin agonia: el
Bilbao de este poema es “aquel Bilbao” en el cual “sofiaba”
—hundida en la intrahistoria, desde luego— Josefa Ignacia, la
madre de Paz en la guerra, aquel Bilbao, nido de oscuras cos-
tumbres de inconciente amor, cuna de su hijo (OC., II, 171).
A casi cuarenta afios de distancia, su primera y mds honda con-
cepcién del mundo y su dltimo meditar sobre ella se dan la
mano a través de los mismos simbolos.

Y es que en Paz en la guerra se enuncia por primera vez el
tema del hombre-hijo que vive en el recuerdo subconsciente
de la melodia materna interior. Recordemos, por ejemplo, el
momento de la muerte de Josefa Ignacia:

Cuando le llevaron el vidtico, quedése Pedro Antonio rezando,
de hinojos, junto a la cama, mirando a ratos las llamas dulces de
las hachas, que oscilaban en la recogida penumbra, recredndose
en el lento arrastrarse de los ora pro nobis de la letania. La en-
ferma se dejaba adormecer por las preces, como un nifio por el
canto de cuna con que le traen el suefio reparador (OC., 11, 318).

La metéfora en que culmina esta descripcién es, una vez mds y
ya en 1897, la que aqui nos viene ocupando. Y ésta es la misma
Josefa Ignacia que rezaba con su hijo y le cantaba canciones de
cuna cuya letra no dice nada; este Pedro Antonio es el mismo
que, en Navidad, cantaba villancicos tradicionales —intrahis-
téricos— mientras su mujer —intrahistoria ella misma— le es-
cuchaba perdida en su recogimiento habitual, junto al hijo en
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cuyo subconsciente, sin duda, iban a quedar para siempre los
cantos:

Esta noche es Nochebuena,

y manana Navidad...

repetia Pedro Antonio, no sabiendo mds de la cancién. Después
evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodia mondétona, oi-
dos con recogimiento por su hijo, su mujer y el cura (OC.,, II,

108).

Cantares para los que no importa la letra precisa —por eso se
evocan—, cantares, como los de cuna, cuya virtud fundamen-
tal estd en su lentitud y monotonia, que sugieren antigiiedad;
melodias imprecisas cuya importancia simbdlica radica en que
surgen, inconscientemente, del mundo de las memorias (loc.
cit.) y van, a su vez, a anidar en el mundo interior que serdn las
memorias del hombre-hijo.

Muy del fondo de su memoria debian surgirle también las
canciones infantiles a Pachico ya que, a pesar de ser huérfano,
le llegan sus ecos cuando en el monte, frente al mar, siente la
plenitud de la eternidad en la naturaleza:

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que pare-
cia brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus ora-
ciones de la nifiez, sintiendo a su perfume dulce y difuso aquie-
tarsele el alma y evocirsele el mundo neblinoso que vive en las
oscuras entrafias de inconciencia, en los hondos senos a donde
no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas superficiales

(OC., 1, 274).

Ya hemos visto cémo las oraciones de la nifiez son una for-
ma mds de “mdsica materna”; y vemos una vez mds que todo
ello es un mar en cuyo seno —dulce y difuso— las ideas —la
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letra paterna o de la Historia— son apenas ondas superficiales,
ruido, accidente que no influye en la continuidad intrahist6ri-
ca de lo eterno.

En otro momento importante de la novela, cuando va Jo-
sefa Ignacia a la iglesia para consolarse de la muerte de su hijo,
vuelve Unamuno a requerir como apoyo de su expresion la
imagen de la musica; segin le ocurria a él mismo"’, esta ma-
dre resignada encuentra de nuevo su fe en la inmortalidad al
dejarse mecer en la pura musica monétona de las oraciones,
sintiendo, mds que su letra, el espiritu misterioso y difuso que
late bajo ellas:

A Josefa Ignacia se le cicatrizé pronto la herida del alma, derra-
mdndosele el dolor por toda ella, y aletargindola. Rezaba sus
devociones con mayor intencién, con mds recogimiento los pa-
dres nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras, ni
paladearlas, por mdquina, sin detenerse siquiera en el “hdgase tu
voluntad”. Y asi, las oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo
libre en que encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran la
musica sutil que enlazaba sus efusiones lentas (OC., 11, 264).

Vemos muy bien otra vez en este pasaje, por un momento, al
doble Unamuno dividido: de un lado, al agonista racionalis-
ta que repudiaba la fe del carbonero, al fil6logo que dedicé
su vida a desentrafiar la lengua deteniéndose en la meditacién
cuidadosa de las palabras y, en particular, de las palabras de los
Evangelios: durante un breve instante parece este Unamuno
molestarse con la actitud de su Josefa Ignacia que rezaba “por
mdquina”. Pero, en seguida, mds alld y por dentro de su racio-
nalismo, surge el Unamuno capaz de comprender la manera
de rezar de Josefa Ignacia porque en esta manera palpita, como

47 Cf. nuestro cap. VIII.
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dentro de él mismo muchas veces, una entrega total a la musi-
ca “pura”, sin letra, de todo rezo.

Varios otros son los personajes de Unamuno que viven
su vida mds honda guiados por la musica de las canciones de
cuna. Hasta Raquel, la viuda estéril de Dos madres, tan distinta
de Marina y de Josefa Ignacia, cuando logra “su” hijo, en ese
momento de madxima plenitud de su vida, lo primero que hace
es cantarle, “en una lengua desconocida”, “canciones de cuna
que parecian venir de un mundo lejano” (OC., II, 1011)*. Y
cuando Berta, la verdadera madre, le pregunta qué es eso que
le canta al nifio, Raquel contesta: “;Oh, recuerdos de mi infan-
cial” (OC.,, 11, 1012).

Otra madre frustrada, la tia Tula, le habla a Ramiro, su
hombre-hijo, con tal ternura que sus palabras le parecen a éste
canciones de cuna:

Le hablaba ella del mar, y eran sus palabras, que le llegaban a
él envueltas en el rumor lejano de las olas, como la letra vaga

de un canto de cuna para el alma (OC., 11, 1124).

En dos narraciones breves de Unamuno (El sencillo don Ra-
fael, y Ramén Nonato, suicida) son también parte fundamental
las canciones de cuna, “eternamente nueva poesia” en que se
dejan hundir sus personajes centrales (cf. OC., II, 529 y 533);
como es fundamental en el tono y significado de San Manuel
Bueno el que su voz melodiosa tenga mayor importancia que
las palabras que esa voz dice o reza en la iglesia®.

48 Dos veces mds en esta novela se nos habla de canciones que alguien
canta “en lengua desconocida”, “en lengua extrafia” (OC., I, 1012).

49 Cf. por ejemplo, OC., 11, 1199, 1197, 1200, donde, entre otras cosas,
leemos lo siguiente: “...era tal la accién de su presencia, de sus miradas,
y tal sobre todo la dulcfsima autoridad de sus palabras y sobre todo de su
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Se podrian multiplicar los ejemplos. Bastenos ya s6lo afir-
mar que el tema de la madre y el suefio de dormir, la idea del
desnacer y de la funcién bdsica de los cantos de cuna sin letra
—de todo canto sin letra—, asi como los verbos cunar, acu-
nar, mecer, brizar y brezar, intimamente ligados a estos temas,
recorren toda la obra no agénica de Unamuno. En su poesia,
por ejemplo, recordemos que una seccién de Poesias se titula
“Brizadoras” y la componen tres canciones de cuna en las que
se repiten los temas aqui recogidos (P., 133-140); que en la sec-
cién “Incidentes afectivos” del mismo libro, en el poema “A sus
ojos”, leemos:

Brizard aquel recio dia
mi agonia

de tu mirada el cantar,
llevindome silencioso

al reposo
del suefio sin despertar (P., 252-253).

En la seccion de “Incidentes domésticos” describe Unamuno el
suefio de un hijo suyo mientras, a lo lejos, como meciéndole, se
oyen en forma difusa los rezos de su mujer, su madre y su her-
mana (P., 278-280). En la seccién “Cosas de nifios”, en el pri-
mer poema (“Mi nifio”) vemos a Unamuno cunando a un hijo

voz —jqué milagro de voz!—, que consiguié curaciones sorprendentes”; y
antes: “jOué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras”; y mas adelante: “Su
maravilla era la voz, una voz divina, que hacfa llorar” (nétese que, como
hemos indicado ya en el cap. IV, y como veremos en nuestro cap. VIIL, lo
divino hace llorar; pero, como se deduce de la tesis de San Manuel, no es
éste un llanto de tristeza y desesperacién, como no lo es de alegria: estd mds
alld de estas dos emociones humanas, en la revelacién misma de lo divino).
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suyo con un canto maternal (como cuna el sencillo don Rafael
al nifio que recoge, en la narracién del mismo titulo): y ahi se
encuentra también, junto con el verbo cunar”, el verbo mégico,
salvador de la angustia de la muerte: desnacer (P., 116-117). En
el Rosario de sonetos liricos se repite la misma idea varias veces,
asi como en El Cristo de Veldzquez y en Rimas de dentro, donde
se encuentra, por ejemplo, el poema ya citado sobre ese suefio
del niflo que es “la mds alta verdad” en que se descubre la “her-
mandad del universo todo”. En el Cancionero el tema es ya casi
obsesivo: ahi, precisamente, encontramos un momento en que
el hombre racional, el agonista, se rebela contra la nebulosidad
y el sinsentido légico del canto materno y exige el conocimiento
de su “letra”. Exclama el hombre angustiado:

—;Qué dice el cantar, mi madre, qué dice el cantar aquél?

A lo que, desde su suefio, atrayéndole hacia el seno de la in-
consciencia, la madre contesta:

—No dice, hijo mio, reza palabras de miel;
reza palabras de ensuefio que nada dicen sin él (C., p. 22).

Con lo que se abre la via para desnacer hacia el mundo en que
no existe la agonia de los “rotulitos” que encienden las luchas

50 Los verbos cunar y brizar (asi como acunar y brezar) aparecen por
toda la obra de Unamuno y no vale la pena hacer un recuento exhaustivo.
Daré aqui, simplemente, algunas referencias que tengo a mano y que indi-
quen la persistencia de este vocabulario a lo largo de los afios: en Poesias, cf.
pp- 78, 137, 154; en El Cristo de Veldzquez, entre muchisimos casos, cf. p.
133; en Teresa, cf. pp. 77 y 82; en el Romancero del destierro, cf., por ejemplo,
p- 36; v en el Cancionero, entre los casi cientos de ejemplos, cf. pp. 147, 227

y 449.
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temporales.

Es interesante que sea en Teresa, largo poema en el cual se
narra la historia de un amor que pretende salvarse de la muer-
te en la inconsciencia, donde encontramos la concentracién
mds cefiida de todos estos simbolos, conceptos y metdforas que
han venido ocupando nuestra atencién. De una de las varias
explicaciones en prosa que acompafian a los poemas leamos lo
siguiente:

En mi vida podré olvidar la escena que presencié el dia de San
Bernardo, de hace dos afios, de 1921... en la iglesia de la Trapa
de Dueinias... Cantaban los trapenses gimiendo y llorando... El
canto, el lloroso gemido mds bien, de los trapenses, henchia el
templo y se alzaba como para dar mds vuelos a la Virgen. Eraala
vez un canto de cuna, un canto de brizamiento para el suefio de
la vida eterna que sentian aquellos hombres. Era como si desea-
ran anifiarse, remontar el curso de la vida hacia su fuente, volver
a la nifiez y desnacer, entrando en el vientre de la Virgen Madre
para dormir en él, y en la paz de la inconciencia, la eternidad...
Y entonces comprendi todo el poético sentido que encierra la
expresion des-nacer aplicada al morir... (T, 160).

Es muy posible que entonces —1923 — lo comprendiera ple-
namente por primera vez’'; pero ya hemos visto que en el Una-
muno contemplativo la idea recorre y penetra toda su obra,
toda su vida.

Y no insistamos: queda de sobra claro que las expresiones

51 Por lo que se refiere concretamente a esta idea del desnacer, nos
parece que Unamuno ya la andaba rondando, aunque no dedujera enton-
ces todas sus consecuencias, en Nicodemo el fariseo (1899), donde, segin
hemos visto supra, p. 101, Nicodemo le pregunta a Cristo: “;Cémo puede
nacer el hombre siendo viejo? ;Es que puede volver a entrar en el vientre
de su madre y nacer?” (OC., IV, 21).



214 CARLOS BLANCO AGUINAGA

claustro materno, regazo, suerio de dormir, canto de cuna sin
letra, brizar, desnacer, perderse, y otras que hasta aqui hemos ve-
nido recogiendo, son metdforas y conceptos que, asi los emplee
Unamuno en forma positiva o negativa, encierran una tenden-
cia suya, una dimensién de su personalidad, que no compren-
deremos jamds si s6lo vemos en €l al agonista para quien el
mayor horror se encontraba en la sola idea de la posible pérdida
de su conciencia.



VI

LA NATURALEZA

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario...
y puedo asegurar que en la incubacién de mi espiritu, tanto o
mds que cuanto alld pude leer o aprender del trato con mis ami-
gos, entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis
subidas a Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en

la espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas
(OC., 111, 329).

No exagera aqui Unamuno: si desde nifio es fundamental la
vida hogarefia para el desarrollo de la manera de ser y de las
formas de su pensamiento que aqui venimos estudiando, si la
presencia de la madre y de la esposa son realidades de su vida
que llegan a alcanzar valor simbdélico innegable, es en la con-
templacién de la naturaleza, entregado a su armonia, donde se
“incuba” y llega a su mds honda plenitud el espiritu de aquel
“nifio calladito” y joven melancélico que fue en sus afios bil-
bainos. La sola insistencia en describir la naturaleza en si y
en su relacién con el hombre, tanto en sus novelas y cuentos
como en sus ensayos y poesia, desde antes de 1895 hasta sus
Gltimos afios, bastarfa para comprobarlo: es la naturaleza para
Unamuno, como hemos visto al comentar Paz en la guerra y
veremos atn, el simbolo mds puro de la continuidad y paz de
lo eterno.

Pero los datos autobiogrificos que tenemos sobre los ori-
genes de su comunién con la naturaleza son, por lo general,
externos: descripciones las mds veces frias y algo superficiales
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de céomo de nifio y de joven iba en Bilbao a los Carios, a los
prados que bordeaban la Ria, a la huerta de algin caserio veci-
no, o al monte'. La prueba mds intima de la importancia que
tuvo la naturaleza en la incubacién del espiritu de Unamuno
debemos buscarla, pues, no sélo en las afirmaciones que, aqui
y alld en sus ensayos, hace sobre su nifiez y mocedad, sino, ade-
mds, en sus creaciones literarias, muy especialmente en Paz en
la guerra, novela en que revive el mundo de su infancia y, en
todos sentidos, obra bdsica para la comprensiéon de su tenden-
cia contemplativa. Como ya hemos indicado’, en esta novela
intrahistorica y plenamente subjetiva que cuenta las vidas gri-
ses de algunos hombres y mujeres naturales, es la naturaleza el
elemento fundamental a cuyo contacto “incuba” el espiritu de
cada personaje y del pueblo todo que, como la naturaleza mis-
ma, vive por debajo de la Historia. Y no sélo es que los persona-
jes de Paz en la guerra vivan plenamente compenetrados con la
naturaleza —y veremos, sean ellos mismos naturaleza—°, sino
que toda revelacién decisiva®, todo momento culminante de la
novela, se resuelve frente al paisaje’ en forma de divagaciones

| Cf. supra, cap. 111, p. 134.

2 Cf. supra, pp. 96-97.

3 Mads detalles sobre esta idea y sus consecuencias en el apartado 2 de
este mismo capitulo.

4Y, en verdad, la novela la componen una serie de revelaciones con las
que los personajes encuentran su sitio en el mundo.

5 Tres momentos importantes de la novela se resuelven no ya en la con-
templacion de un paisaje, sino en la meditacién difusa en el interior de una
iglesia: cf. los rezos de Josefa Ignacia por tener un hijo (OC., II, 21), cuando
Josefa Ignacia reza para consolarse por la muerte de Ignacio y encuentra el
consuelo y la resignacién que dan sentido a todo lo ocurrido en la Historia
(ibid., 309-310) y, también, los rezos de Pedro Antonio, con los cuales pre-
tende superar el dolor provocado por la muerte de su hijo y de su esposa: en
la iglesia, como en sus divagaciones frente al paisaje, encuentra la serenidad
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poético-metafisicas sobre su significado oculto, hasta el grado
de que las situaciones dramdticas y trdgicas se diluyen y desa-
parecen’ en esas divagaciones que, sea quien sea el personaje
(Ignacio o Pachico, Pedro Antonio o todo un cuerpo de ejército
carlista), son siempre iguales a si mismas, como corresponde a
las vidas de unos hombres y mujeres todos iguales entre si —en
su alejamiento de la historia’. Dificil serd encontrar otra no-
vela “realista histérica” espariola en que el paisaje y la actitud
contemplativa de los personajes ante él desempefie un papel
mds importante y homogéneo. Y es que Paz en la guerra no es
una novela histdrica; no una novela realista, sino impresionista,
lirica, totalmente subjetiva; una novela en la cual vierte Una-
muno lo mejor del espiritu de esa nifiez y mocedad® que incubd
y sigui6 sofiando en la contemplacién de la naturaleza y de los
que viven en el seno de ella, los hombres y mujeres naturales
del campo vascongado.

Si damos a Paz en la guerra este valor de autobiografia es-

y el sentido dltimo de la realidad vivida (ibid., 311-312). Para la importancia
que tiene en el ambiente de las iglesias la luz difusa, cf. nuestro cap. VIIL

6 Fundamental es que asi sea para la “tesis” de la novela: el dolor provo-
cado por los acontecimientos de la Historia se diluye en el fondo de la eter-
nidad en que se funden todos los contrarios, Vida y Muerte, dolor y alegria.
Todo lo histérico acaba por sedimentarse en el transcurrir quieto que es la
eternidad de la vida intrahistérica. Como lo intrahistérico, segtin dice bien
MEYER (op. cit., 35-36), es en efecto lo “indeterminado” (y veremos mads
adelante de qué manera es esto asi), en su profundidad pierden sus perfiles
las realidades aparentes todas, guerras o dolores concretos. Eis necesario te-
ner aqui en cuenta la importancia que Unamuno asignaba a ciertos verbos
como “diluirse”, “derretirse”, etc., y a ciertos conceptos como el de “difusa
luz” y el “nimbo”, de los que hablaremos en nuestro cap. VIIL.

7 Son todos iguales entre si (indeterminados), precisamente, como ve-
remos, porque son todos Naturaleza.

8 Ast lo dice €l mismo, Prélogo a la segunda edicién (OC., 11, 15).



218 CARLOS BLANCO AGUINAGA

piritual en el que ya hemos insistido, no podemos menos que
aceptar la verdad de la afirmacién de Unamuno que encabeza
estas pdginas; debemos aceptar que, en efecto, “aquellos paisa-
jes... fueron la primera leche de nuestra alma”, y que “aquellas
montafias, valles o llanuras en que se amamanté nuestro espi-
ritu cuando adn no hablaba, todo eso nos acompana hasta la
muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del
alma misma” (OC., I, 546), como las “ideas madres”, ayudando
a conformarlas. En su infancia y juventud, el campo, los bos-
ques de hayas y los montes frente al mar ayudan a conformar
el espiritu de Unamuno como el de sus personajes de Paz en la
guerra; en su madurez, el recuerdo ayuda a recrear el espiritu
de aquella infancia.

Pero ademds, todos sabemos que la convivencia de Unamu-
no con la naturaleza no se expresa sélo en Paz en la guerra y
no termina con su entrada en la madurez y su ida a Castilla: lo
que nace en el Pafs Vasco continta latiendo en el fondo de su
vida castellana. No s6lo porque la naturaleza descubierta en los
primeros afios “nos acompariia hasta la muerte”, sino porque,
seglin sabemos, salfa Unamuno constantemente de su doble
guerra —consigo mismo y con Espafia— a la paz eterna que,
veremos, simbolizaba para €l la naturaleza, para irse de ella
“nutriendo” en su retiro (OC., I, 543) o para encontrar un eco
de su infancia tendida hacia los absolutos de la contemplacién
sin guerra. “jOh felices dias! ;Dénde volveremos a encontrar-
nos sino en el nativo campo?” (OC., I, 551), preguntaba en
1911. Quien dice “nativo campo” dice naturaleza en general.
Y, juntando pasado y presente, exclama en otro lugar:

Yo vivo, mds que nada, de la enorme provisién de montana que
hice en mi pais de los veinte a los veintiséis afios sobre todo; llevo
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el alma vestida de hayas, robles, castanos y nogales y tapizada de
argoma, helecho y brezo. Mariana a estas horas estaré bajo una

encina... (E., I, LIV).

Bosques de hayas de Bilbao o encinares de Castilla, la naturale-
za en que incubd el espiritu de Unamuno sigue viviendo en él
como elemento sustancial de la continuidad de su ser contem-
plativo. Por algo en su famoso ensayo “jAdentro!” aconsejaba:
“chapuzate en Naturaleza” (OC., 111, 215) y, en otro lugar, de-
cia que “para renovarse hay que acudir a la luz de la naturaleza,
no de la historia” (OC., V, 166), porque, en perfecto acuerdo
con la tesis de Paz en la guerra, naturaleza, segin veremos, se
opone a Historia, a todo lo que signifique conciencia temporal.
Fn efecto, el Unamuno que venimos estudiando no existiria
tal vez —a pesar de la importancia que para él tenfan el hogar
y el recuerdo del regazo de la madre— sin la intima experien-
cia infantil y juvenil del paisaje, renovada constantemente a lo
largo de su vida. Y es en su relacién con la naturaleza donde
vamos a encontrar su mejor y mds continuada expresion. Serd
la naturaleza el catalizador que saca a flote sus mas vagorosas
honduras contemplativas y produce en su espiritu, mds libres,
mds puros —de manera, quizd, menos “patoldgica” —, mds
hondos, los mismos estados del alma, la misma paz espiritual,
la misma tendencia a “fundirse” con el Universo que, segin
hemos visto, le producia el recuerdo del regazo de la madre.
Antes de entrar en detalle, digamos solamente que son va-
rios los tipos de paisaje a que acudird Unamuno en busca de,
como ¢l decia, sus otros “yos” (OC., I, 538): en alguna parte
indica que “el genuino paisaje es de pequetios rincones” (ibid.,
739)%; en otro lugar, tras encendido elogio de la montana, dice:

9 En otra parte habla de un “dulce valle” vasco “donde siendo casi un
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“Hermosa, hermosisima, sublime, la montana, pero digame,
amigo, y la llanada jno es toda ella cima?” (ibid., 515). Monta-
fia y llanura que, con su “dnica nota” “solemne y llena como
la de un érgano”, prefiere Unamuno muchas veces a la “sonata
de flauta” del rincén de campo verde (ibid., 511). Pero, en un
poema, suefia con casar estos dos aspectos —el vasco y el caste-
llano— de la naturaleza:

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo

y afioro en mi Vizcaya mi Castilla.
iONh, si el verdor casara de mi suelo

y el mar que canta en su riscosa orilla
con el redondo paramo en que el cielo
ante un sol se abre que desnudo brilla!

(RSL., 55).

Naturaleza en su conjunto y variedad —campo, monte y, se-

> 2
gln veremos, mar— atrae siempre al espiritu contemplativo de
Unamuno.

1. SOLEDAD Y SILENCIO DE LA NATURALEZA

Decir campo, llanura o monte es para Unamuno, ante todo,
decir soledad y silencio, alejamiento del ruido de la historia.
La monotonia de la naturaleza es el “seno del silencio” (OC.,
[, 536), la mds pura soledad en la que se refugia el hombre
cansado de la guerra. Es en esta soledad donde, como a Sé-

nifio lloré las primeras ldgrimas de congoja impersonal”, “misticas lagrimas”
(OC., 1, 775). Se trata, digamos de pasada, del mismo llanto que ya hemos
comentado y que aun veremos. Aqui nos dice que era un llanto de congoja;
podria ser de alegria ante la revelacién de la eternidad (como veremos algtn
caso). Lo importante es que se trata de un llanto impersonal, es decir, no
ligado a los dolores del Tiempo.
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nancour'’, como a su Pachico, parece ddrsele a Unamuno con
mds limpieza la revelacion de la inmutabilidad y eternidad de
todas las cosas. En un articulo de Andanzas y visiones espariolas
acerca de la Pena de Francia nos dice que “es de silencio sobre
todo de lo que alli se goza” (OC., I, 606); y al principio de otro

articulo del mismo libro leemos lo siguiente:

Unos dias en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra
Sefiora de la Pefia de Francia, teniendo a un lado, al norte, la lla-
nada de Salamanca, como un mar de célidos matices sembrados
de islas de verduras, los manchones de los encinares, y de otro
lado, al sur, las abruptas sierras de las Hurdes, y detrds la sabana
de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la Sierra de Francia,
agazapados entre castanares enviando su vida recogida. Y alld
arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros
pefiascos, un silencio divino, un silencio recreador. Silencio so-

bre todo (OC., I, 536).

Silencio sobre todo, en la soledad de la cumbre. Bien ha querido
el intelecto, ajeno al silencio mismo, entrometerse en la pura
contemplacién adjetivindolo al final del pdrrafo: “silencio di-
vino”, “silencio recreador”; pero con la dltima frase, “silencio
sobre todo”, vuelve Unamuno a la sencilla pasividad en que,
calladamente, se enumera lo que aparece ante los ojos: al norte,
al sur, al pie... Para el Unamuno capaz de “estarse horas y mds
horas bebiendo el encanto de la naturaleza” (OC., 1, 512), la
pasividad contemplativa impide todo lo que no sea nombrar sin
voz con los ojos que recorren el paisaje. A tal grado llega su ma-
nera pasiva de “beber” en silencio el espectdculo natural, que a

10 Cf. MEYER, op. cit., pp. 119-121. Con lo que ahi cita Meyer de Sé-
nancour no puede ni dudarse de su influencia en Unamuno, sobre todo por
lo que se refiere a su manera de sentir la Naturaleza.
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la hora de transcribir al papel sus impresiones la enumeracién
se hace sin la ayuda de verbo alguno principal, en puras ora-
ciones nominales de las cuales, 16gicamente, estd ausente toda
accién. El activismo agénico de Unamuno y su expresion vio-
lenta y retorcida desaparecen en el sencillo y ordenado enume-
rar silencioso del solitario; y vemos en su forma mds elemental
—y tal vez mds pura, mds vacia de significados y, por lo tanto,
de posibilidades de guerra— al Unamuno contemplativo.

Es tan importante en Unamuno este goce del silencio, este
placer que siente en retirarse periédicamente del mundo de la
guerra al de la soledad de la contemplacién pasiva, que llega
incluso, a veces, a poner en entredicho toda su vida ajena al
“silencio de la cima”:

Alli, a solas con la montania, volvia mi vista espiritual de las cum-
bres de aquéllas a las cumbres de mi alma y de las llanuras a
nuestros pies a las llanuras de mi espiritu. Y era forzosamente un
examen de conciencia... ;Por qué no habia yo de callar una tem-
porada, una larga temporada? ;Por qué no habia de interrumpir
mi comunicacién con el publico hasta que un largo, muy largo
silencio me retemplara... ? ;Por qué este hablar —o escribir, que
es lo mismo— continuo y precipitado? (OC., I, 537-538).

He aqui, en alternancia con el agonista, un Unamuno dispues-
to a abandonar, en el silencio, la propagacion de su leyenda. Y
no, como podria quizds creerse, para volver con mds fuerza a
ella, no para salir del silencio con mayor ruido, sino para en-
contrarse en ¢l como era antes de su agonia y, ain durante su
agonia, por debajo de ella:

Recogerse una temporada, si, y callar, callar, envolviéndose
como en mortaja de resurreccién en el silencio, pero no por
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mezquinos moviles de defensa y ataque, no, sino a busca de al-
guno de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que he ido
dejando en las encrucijadas del camino de la vida (ibid., 538).

No es este silencio para el ruido (como se suele hablar erra-
damente, segiin hemos indicado en el cap. II, de paz para la
guerra), sino silencio en si y para si, mundo al que se entrega
sin reservas el Unamuno que tendia a alejarse de la Historia
en busca de lo eterno''. Soledad vy silencio de la naturaleza:
primer regusto de la eternidad.

2. LA NATURALEZA “INMOBLE”;
LA ETERNIDAD REVELADA EN EL PAISAJE

Visiones que estdn fuera del tiempo (OC., 1, 409).

Le mece ensuefio eterno al poeta (C., p. 300).

Silencio y quietud van juntos; naturaleza silenciosa y naturale-

11 Entrega que coincide a perfeccion no sélo con lo que ya hemos visto
referente al “musical silencio” y a la “musica sin letra”, sino con su romén-
tica teoria de la comunién en el silencio. Esta teoria la podemos resumir
en dos puntos: 1) la imposibilidad de “comunién de dos almas cuando las
rodea el eco del mar humano” (OC., 1, 537), es decir, la Historia; y el he-
cho de que 2) “Los hombres sélo se sienten de veras hermanos cuando se
oyen unos a otros en el silencio de las cosas a través de la soledad” (OC., 111,
“Soledad”). El lector interesado en ver este concepto tratado de manera viva
puede acudir a las paginas del ensayo-cuento “Intelectualidad y espiritua-
lidad” (OC., 11I), donde, apropidndose con gran sensibilidad del concepto
romdntico de “espiritu”, cuenta Unamuno cémo se comunicaban en silen-
cio el alma de un hombre con la de la naturaleza y la de otra persona. En
sus articulos sobre la Pefia de Francia (OC., I, 536 y sigs. y 606 y sigs.) viene
a decir lo mismo. Cf. también nuestro Unamuno, tedrico del lenguaje, pp.

96-102 y p. 109, nota 39.
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za inmovil son lo mismo para el Unamuno pasivo, quieto, que
en Paz en la guerra nos habla del “monte tan sereno, tan inmu-
table y tan silencioso” (OC., 11, 111). Cada vez que, lejos de la
Historia, contempla Unamuno la Naturaleza, todo le parece a
su espiritu detenerse en una especie de vision de eternidad pre-
sente. Asi, por ejemplo, cuando en algunos de aquellos pascos
en que iba en busca de sus otros yos contempla los “solemnes
encinares, henchidos de reposo” (OC., 1, 501) que tanto le de-
leitaban y que, a distancia, desde una altura, son como un mar
inmovil que

Aguarda el dia del supremo abrazo
con un respiro poderoso y quieto (P., 28).

Asi cuando contempla en la lejania a Salamanca (“remanso
de quietud”) como parte de un paisaje todo inmoble:

La ciudad en el cielo pintada

con luz inmoble;

inmoble se halla todo,

en el agua inmoble,

inmoviles los dlamos,

quietas las torres en el cielo quieto

(P, 52-53).

En la soledad del silencio todo paisaje contemplado a lo lejos
aparece inmutable para este Unamuno buscador de absolutos
sin Historia. No sélo estd quieto el mar de encinas en la dis-
tancia, sino que el follaje mismo de cada encina es, como los
edificios de Salamanca, “inmoble”: “El follaje de estas pardas
encinas de Castilla, de estos drboles solemnes... es inmoble al

viento... y denso, inmoble y perenne es también el follaje de
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estos viejos monumentos salmantinos” (OC., I, 543-544). Ya en
verso, le dice a Salamanca:

Miras a un lado, allende el Tormes lento,
de las encinas el follaje pardo

cual el follaje de tu piedra, inmoble,
denso y perenne (P., 29).

En otro poema ha hablado de los “mansos montes” y del “viento
inmoble” (Garcia Blanco, op. cit., 405-406). Inmoble luz, in-
moble viento, lento rio, llanura inmoble, inmobles piedras: “Y
sube de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad
grandisima que baja del cielo” (OC., 1, 557). Todo paisaje ab-
sorbido en soledad y silencio es para Unamuno una “visién” que
estd “fuera del tiempo” (OC., I, 409), una “visién” que guia su
espiritu, envuelto ya en “serenidad”, hacia la idea de lo eterno.

Fn efecto, la naturaleza inmovil le revela a Unamuno “que
hay otro mundo por dentro del que vemos, un mundo... todo
cielo” (P., 155)". Es éste el mundo de lo eterno, del “alma de

12 Revelacion contraria, pues, ésta, a la que SANCHEZ BARBUDO propone
como tnica de los silencios de Unamuno (cf. Insula, art. cit.): Detrds de lo
aparente, si hay algo en este caso: nada menos que un mundo todo cielo.
Claro que no debemos perder nunca de vista la faceta contraria de estas intui-
ciones de Unamuno; he aqui un ejemplo: “;4No te has asomado nunca, lector
amigo, a la sima del eterno mafiana, del mafiana que es mafiana siempre?
¢No has tocado con la cantera de tu dnimo en el fondo inmévil del tiempo,
en el lecho sobre que va la corriente? ;No has probado el sabor del tiempo
vacio?” (OC., V, 831). Lo que debemos tener siempre presente a lo largo de
este libro es que la realidad que Unamuno descubre desde su ser contempla-
tivo puede tener, de manera alternante, dos contrarios “sabores”: de vacio o
de plenitud. Estos sabores, como veremos en nuestro Epilogo, corresponden
a un nombrar racional, no al hecho propio de la tendencia y de la entrega a lo
ajeno a si mismo. Este hecho es lo tinico que aqui nos interesa.
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las cosas” que en la soledad y silencio de la cima, frente al mar,
se le habia ya revelado a Pachico en Paz en la guerra:

Lo he sentido, lo he sentido asi en la cima de la Pefia de Francia,
en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en medio de
las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo

del mar de la vida (OC,, 1, 542).

Por debajo del tiempo, dentro de él: lejos de las “tormentas de
la Historia” (P., 26). De ahi que Unamuno se deleite en hablar
de “un rincén junto al convento e iglesia de las Ursulas, entre
los dlamos, que alld en la primavera... nos da la sensacién de
que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad” (OC., I,
632); o de un Mediterrdneo que “cuaja, mistica y aun misterio-
samente, en una visién de quietud y plenitud..., atalaya de la
eternidad”, momento contemplativo éste en que “siempre es
ahora”, “una eternidad parada” (CI., 110-112); o de Ledesma,
en donde, un cierto dia, pasé “horas enteras de duracién pura,
horas de eternidad y de silencio” (OC., I, 428)"; o de una tarde
“en que desde uno de los torreones de las murallas de Avila
contemplaba la catedral y la basilica de San Vicente, y... sentia
entonces henchida mi alma de aliento de eternidad; de jugo
permanente de la Historia” (ibid., 425). En efecto, para este

13 Escribe Unamuno lo de la duracion interior precisamente después
de haber citado a Bergson unas pdginas antes (ibid., 165). Este ensayo es de
1909 y debemos, por tanto, ver en estas palabras, no la influencia directa
de Bergson, sino cémo el pensamiento de Bergson le ayuda a conformar,
comprobar y creer de la manera mds positiva ciertas realidades que, como
venimos viendo, €l ya habia intuido desde antes de 1895, desde que empez6
a pensar en la concepcion de Paz en la guerra. Bergson viene a ser asi, para
su ideal contemplativo, un hermano, como lo fue Kierkegaard con respecto
a su agonia. Los dos significan, en los polos contrarios de su pensamiento, la
objetivacién de intuiciones propias.
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contemplativo, en la naturaleza (o en los viejos edificios) “el
tiempo se recoge” y “desarrolla lo eterno sus entranas” (P., 53).
Frente al paisaje, “oscuros pensamientos de eternidad parecen
brotar de la tierra” (OC., I, 718), nos dice. Leyendo la prosa de
paisajes de Unamuno o su poesia, tal parece, como indica ¢l
mismo en un prélogo, que “lo eterno es acaso del orden natu-
ral...”, que “en la naturaleza no hay actualidad” (RD., 7).

La paradoja de los rios. Herdclito al revés

De tal manera es dominante en Unamuno su fijacién por lo
“inmoble” de la naturaleza, que hasta en los rios cuyo indiscu-
tible fluir contempla descubre la quietud: le hemos ya oido ha-
blar del “Tormes lento”'*y, extremando la imagen, de su “agua
inmoble”. En otro lugar habla del “fluido cimiento” que es el
mismo Tormes (P., 52): fluido, si, porque es inevitable recono-
cer que el rio corre, pero cimiento, lo inmutable eterno. Y es
que para el Unamuno que busca la quietud bajo todo movi-
miento los rios significan, precisamente, la posibilidad de sentir
y comprender la “inmovilidad en medio de las mudanzas™ a lo
largo de toda su obra los rios simbolizan la armonia de los con-
trarios —que tanto angustian al agonista— tiempo y eternidad,
cambio y permanencia, y, en tltima instancia, simbolizan su
constante busca de lo eterno absoluto y quieto por oposicion al
vivir plenamente entregado a lo temporal que predica cuando
pone su conciencia “al potro”".

14 Aparte del poema citado arriba, cf. “Al Tormes”, RSL., 74-75.

15 Digamos en seguida, para no volver ya a ello, que, en su sentido
mds elemental y tradicional, los rios significan también para Unamuno el
correr de la vida hacia la muerte. Haciéndose claro eco de Manrique (y en
un tono no poco machadiano) dice, por ejemplo: “los rfos a la mar... es la
costumbre /y con ella pasamos” (RD., 37); y también: “Un hilo de agua es
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Uno de los ensayos mds caracteristicos del Unamuno no
agonista, “El perfecto pescador de caiia” (1906), ya comenta-
do en términos generales en nuestro capitulo II, empieza como
una simple glosa al libro en que Walton describe los secretos
goces espirituales que encierra un tranquilo dfa de pesca en
el rio y deriva, imperceptiblemente, hacia una refutacién del
pensamiento de Herdclito que tanto obsesionaba al Unamuno
de la guerra. Tras el elogio del estilo de Walton, confiesa en
seguida Unamuno no haber sido nunca pescador: ello le obliga
a comentar muy brevemente los aspectos técnicos del arte de
la pesca en que tanto se detiene Walton, y a la vez le permite
improvisar sobre el meollo de The compleat angler, que es, na-
turalmente, una idea muy cara para el autor de Paz en la guerra:
el intimo deleite, la paz, la mansedumbre que, en primavera o
en verano, siente el hombre contemplativo al sentarse junto a
un rio de tranquilo curso, o al pasear a lo largo de sus margenes,
lejos del ruido de la Historia. Pero, profesor de griego al fin, y
fil6sofo preocupado por el paso del hombre en el Tiempo hacia
su muerte, no tarda Unamuno en llegar a la meditacién clési-
ca sobre el fluir de los rios que, desde el principio, esperaba el
lector conocedor de sus preocupaciones: a las pocas paginas, en
una de esas tangentes peculiares de este tipo de ensayo “a lo que
salga”, aparece el recuerdo de Herdclito y leemos lo siguiente:

camino” (C., p. 20); otro poema termina asi: “Ya sé quién fui... ya despierto.
/ iTarde es para despertar! / Sélo una cosa hay de cierto, / ilos rios van a la
mar...!I” (C., p. 166) (Digamos entre paréntesis: veremos en este mismo cap.
que en el pasar de los rios hay también otra cosa de cierto: que su pasar es
su quedar.) Tan insistente es el tema, que Unamuno llega hasta el extremo
de representar su biografia en términos de los rios junto a los cuales vivié
sus momentos mds importantes: Bilbao = Nervién, Salamanca = Tormes,
Hendaya = Bidasoa: “Nervién, Tormes, Bidasoa, / venas de sangre de Pefia /
donde mi nave la proa / puso a la mar con que suefia...” (C., p. 240).
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“No bafias dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en
un rio”, dijo Heréclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre
distintas y la misma agua siempre, en esas aguas se reflejan tem-
blorosos los dlamos marginales, fijos al terrufio en que nacieron

(OC., 111, 517).

Esta primera mencién de Herdclito en un ensayo dedicado a
describir la importancia de los rios en la vida del hombre nos
da ya la pauta de cémo se plantea el problema de la inmutabi-
lidad, de la eternidad y el tiempo el Unamuno contemplativo
a quien, desde nifio, y en su obra, desde Paz en la guerra 'y
En torno al casticismo, el mundo se le revela quieto y eterno
por debajo de sus mudanzas. Como en estas dos obras, acepta
Unamuno aqui la indiscutible verdad de que el tiempo y la
historia, al igual que los rios, pasan con su ruido y estruendo,
pero, como en Paz en la guerra y En torno al casticismo, fija su
atencién en la quietud que, segtn su teorfa de la intrahistoria,
sustenta todo movimiento. Sélo que aqui afirma su pensamien-
to con mucha mayor timidez, con mucha menos fuerza: frente
a la verdad irrefutable de la observacion de Herdclito, indica,
simplemente, que aunque el rio fluye se reflejan en él, como si
estuviese quieto, “temblorosos” los drboles milenarios'®. A una
verdad indiscutible opone, pues, otra verdad también indiscu-
tible (que el rio parece espejo; que los drboles se reflejan en ¢l
siempre), pero escamotea la terrible realidad del paso del tiem-
po hacia la muerte; de ahi su falta de fuerza en la afirmacién al
enfrentarse concretamente a la observacién de Herdclito.

Sin embargo, el primer paso imaginativo estd ya dado en
este ensayo para que de ahi, sacando fuerzas de su pensamiento
de contemplativo ya desarrollado en sus primeras obras, pueda

16 Cf., en Poesias, “Hermosura”: estos mismos drboles son los que en
el poema llama “eternos”.
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Unamuno acabar por oponerse plenamente a Herdclito: casi a
continuacién leemos:

Tendido junto a un rio, dejdndose adormecer por las aguas, se
llega a algo que es como paladear la vida misma, la vida desnuda;
se llega a un gozar de ritmicas palpitaciones de las entranas, del
incesante fluir del rio de sangre en nuestras venas. Mientras des-
cansa la inteligencia adormecida sentimos el nutrido concierto
de las energias de nuestro organismo, y entonces es cuando se
percibe algo de lo que podriamos llamar la masica del cuerpo,
con tanta razén como los pitagéricos llamaban musica de las
esferas al concierto de los astros. La contemplacién del quieto
fluir del rio nos lava de la sucia costra de los cotidianos afanes, y
limpia y monda el alma, respira a sus anchas, por sus poros todos,
la serenidad augusta de la Naturaleza. Libertados de la obsesion
de la vida, gozamos de ésta como sus duefios (OC., 111, 518-519).

Frente a la verdad objetiva y racional del movimiento y el cam-
bio afirma, pues, Unamuno, como aiios antes Pachico, la ver-
dad subjetiva de esos momentos en que el curso de la vida pare-
ce detenerse en plenitud participando en un punto inefable de
la quietud y armonia de lo eterno. Verdad subjetiva, nacida de
la voluntad inconsciente de absolutos de su ser contemplativo,
a la que Unamuno, como los misticos, llega por via remotionis:
dejdndose adormecer, desnuddndose de la vida agénica. Como
en Paz en la guerra, se tfunden el fuera y el dentro del hombre
(Auir del rio, fluir de la sangre), y entonces, adormecida la inteli-
gencia, enajenado ya el contemplativo —lavado de si mismo: de
su historia e intelecto, de su conciencia—, se revelan con sere-
nidad augusta la unidad, la armonia y la quietud sustancial del
Universo. Y, como a Pachico, le queda a Unamuno el espiritu
abierto —limpio, a sus anchas— para resolver en paradoja mis-
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tica la paradoja heraclitea que, cuando el hombre tiene la con-
ciencia despierta, le encierra en la guerra, en toda su limitacién
temporal: el fluir del rio es ya, resueltamente, un quieto fluir.

De aqui en adelante, le queda ya abierto a Unamuno el
camino para oponerse radicalmente a Herdclito:

Fluye la liquida masa tan compacta y unida que semeja titilante
cristal inmévil. Contempldndola discurrir asi, apréndese la quie-
tud que sustenta el curso de la vida, por agitado que éste sea, y
el solemne reposo que del concierto de las carreras de todos los

seres surge (OC., 11, 517).

La revelacién subjetiva ha escamoteado ya, firmemente, la
verdad objetiva y racional de Herdclito, ineludible quizd para
la conciencia: del fluir del rio, que semeja “cristal inmévil”,
“apréndese la quietud que sustenta el curso de la vida”. Guiado
por su instinto contemplativo y por la imaginacién poética, da
Unamuno, como su Pachico, el salto racionalmente imposible,
el salto con que escapa del Tiempo a la plenitud de lo eterno:
bajo el movimiento, la quietud; bajo la guerra, el concierto. La
revelacion subjetiva es ya leccion objetiva.

Y de aqui en adelante se permite Unamuno en “El perfecto
pescador de cafia” jugar con el pensamiento de Herdclito que,
al principio del ensayo, parecia entorpecer sus comentarios a
las tranquilas meditaciones de Walton:

... como a la par que nos sentimos arrastrados nos damos cuenta
de nuestra quietud, sentimos la esencia del dicho aquel del pen-
sador que mds adentro buceé en las aguas de la raz6n humana,
del mds grande pescador de ideas, el que dijo: “Sélo es siempre

estable la inestabilidad” (ibid., 518).

La cita es exacta, pero la intencién es completamente con-
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traria a la del “pescador aquel”: se aprovecha aqui Unamuno
del pensamiento de Herdclito para interpretarlo al revés. Es
simplemente una cuestién de enfoque (de temperamento agé-
nico contra temperamento contemplativo): donde Herdclito
nos advierte que lo que parece quieto —eso que semeja cristal
inmévil — se mueve, y que lo tnico verdaderamente “estable”
—real — es la inestabilidad, el Unamuno contemplativo piensa
que todo lo que se mueve estd en el fondo —en realidad —
quieto y que hasta la inestabilidad es estable. Entre las dos apa-
rentes paradojas, entre las dos perspectivas, se abre el abismo
de dos intenciones contrarias: Herdclito, como el Unamuno
agonista, queria despertar al hombre (y en particular a los fil6-
sofos) al movimiento continuo y a la conciencia de la guerra;
el Unamuno contemplativo que aqui venimos viendo huye de
su ser de agonista para, como un nuevo Parménides, buscar,
frente a Herdclito, la paz y el reposo ultimo de todo lo que
se mueve. Frente al despertar de la conciencia “encerrada”, el
dormir de la conciencia “a sus anchas”. Mucho ha hablado
Unamuno de Herdclito en toda su obra, y la “eterna doctrina”
(C., p. 168) del efesio late en el fondo de toda su teoria agénica:
vemos que también la tiene en cuenta, para rechazarla, en su
obra de contemplativo.

Porque para este Unamuno que no quiere vivir en la agonia
de su propia limitacién, sino en el suefio subjetivo-poético de
las realidades absolutas, lo verdaderamente real es lo “inmo-
ble”; es falso y aparente lo que se mueve: “El mundo en que
todo fluye es el de las apariencias” (OC., 1V, 22), decia ya en
Nicodemo el fariseo (1899). Esto mismo lo habian sentido antes
Pachico y otros personajes de Paz en la guerra, y Unamuno
mismo en En torno al casticismo y en los poemas citados arriba
(todos de afios distintos). Lo mismo viene a decir muchos afios
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después en el Prélogo a sus Tres novelas ejemplares (1920)". Y
lo mismo, veremos en seguida, dice a lo largo de toda su obra.
Por ello, en otro ensayo en que entreteje esta idea antiheracli-
tea con la tradicional metéfora de Jorge Manrique, llega a decir
que “cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende” (OC., I, 750)".
Asi como el Unamuno agonista necesita aumentar su desespe-
raciéon en el movimiento, el Unamuno contemplativo entrega
su fe de nifio quieto a lo inmutable eterno.

“iAy, ay, huideros, Péstumo, Péstumo, se escurren los afios!”, can-
t6 Horacio. Y Lucano canté: “jHasta las ruinas perecerdn!”. Pero
es al contemplar las ruinas, en que muerden los siglos, cuando
se nos antoja que los afios, lejos de huir escurriéndose, quédanse
y se fijan, pues nada como una ruina robusta da la sensacién de

permanencia (OC., I, 1035),

decia todavia en 1933. Ese pero —nacido de su manera inte-
rior de ser, de la contemplacién de los rios, de los montes y
valles, de los edificios de Salamanca y, en este caso concreto,
de las ruinas de Mérida— nos abre el abismo entre los dos Una-
munos que don Miguel llevaba dentro de si en alternancia: el
que aceptaba la doctrina irrefutable de Herdclito y los lamen-
tos de Horacio, de Lucano, de Quevedo, de su propia angustia
temporal, y el que habia sido un nifio quieto, el buscador de
regazos y de inconsciencia, el que entregaba gustoso su inte-
ligencia agénica a la contemplacién de la realidad poética de
lo inmudable. “Inmudable es el mundo cuando muda”, puede

17 Cf. OC., 11, 981-984, y mi art. ya citado, “Interioridad...”

18 En su sentido mds negativo esto es, a veces, ir hacia la Nada. Lee-
mos en el Romancero del destierro (p. 86): “co y 0 / {la fuente y la mar!” En
su sentido mds positivo ya vemos que lo “inmoble” es la eternidad plena vy,
veremos, hasta Dios mismo.
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asi responder directamente a Herdclito en un poema de 1927
(RD., 89). Y, comentando el famoso soneto de Du Bellay y
Quevedo, afirma en 1933: “Permanece y dura lo fugitivo, lo
huidero; se queda lo que pasa”. Lo que fluye como un rio, “se
asienta” (OC., I, 1039).

A tantos afios de distancia de Paz en la guerra y de En torno
al casticismo persiste, pues, la misma idea aunque, aqui, como
ya en “El perfecto pescador de cana” de 1906, vestida enga-
flosamente de paradoja heraclitea con la que se pretende ar-
monizar los contrarios que el dualismo de Unamuno no logré
nunca, en rigor, fundir. Todo el estuerzo de Occidente hacia
la unidad de lo inmutable, toda la polémica de Parménides
contra Herdclito, todo Platén y el cristianismo de las esencias
eternas se resumen en este escamoteo de Unamuno. No es ex-
trafo, pues, que parodiando a Spinoza escribiera en 1927 un
poema titulado “Sub specie momenti” (RD., 23): momento en
que para el contemplativo enajenado, abierto sin limites a la
armonia del Universo, se concentra el tiempo todo que pasa;
momento, pues, que no pasa; punto en que palpita quieta la
eternidad toda. En efecto, “le mece ensuefio eterno al poeta”

(C., p. 300).
El mary la quietud total

Apenas en verano o en algunos dfas de otofio, y ello s6lo miran-
do bien a la distancia, se nos aparece quieto el Mar Cantdbrico,
el primer mar de Unamuno. Es ya historia y es leyenda el peli-
gro de ese “mar verdoso del Norte, siempre agitado por inmen-
sas olas, siempre fosco, murmurador y erizado de espuma”"”.
Dificil era que Unamuno, nacido en Bilbao —no muy lejos de

19 Pio Baroja, Vidas sombrias, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955, p. 56.
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Bermeo, pueblo pescador que mds de una vez ha perdido su
flota entera en unas horas de temporal de invierno—, pudiese
ver en el Cantdbrico la calma y la quietud eternas que luego
veria en la llanura castellana o en la Sierra de Gredos. En efec-
to, alguna vez nos ha hablado de “el mar del golfo de Vizcaya
/ que una tragedia en cada ola encierra” (RSL., 48) y lo ha lla-
mado “mar bravio” (P., 75) y “mar bramante” (C., pp. 69, 257).
Sin embargo, llevado de su afdn de quietud, pocas son las veces
que ante el mar o su recuerdo subraya Unamuno lo “bravio”.
Lo que en ¢l habia de contemplativo tendido hacia lo eterno,
de buscador de interiores esencias inmutables, le hace ver, has-
ta en el mar, como en los rios, la quietud en medio del movi-
miento. O mejor dicho: la inmutabilidad bajo el movimiento.
“Si, la mar tiene sus galernas”, reconoce Unamuno en 1934,
como acepta que el rio fluye, “pero su fondo, sus honduras,
siempre inmutables” (OC., I, 1007 ). No es ésta, como pudiera
tal vez creerse, una idea nacida de la contemplacion del mar
quieto de Fuerteventura en 1924

20 Unamuno ha dejado dicho que descubrié la mar en Fuerteventura,
en 1924, “y eso que naci y me crié muy cerca de ella” (FP., 9). Es, desde
luego, indudable que el dltimo sentido mistico de la “mar serena”, del que
hablaremos mads adelante, y sobre el que tanto insiste Unamuno a partir
de 1924, se le revel6 a raiz de su estancia en Fuerteventura. Es indudable
también que su mejor poesia marina la escribe a partir de aquellas horas de
1924 en que se dejaba llevar a la intuicién de la eternidad frente al calido y
sereno mar de las Canarias. Hasta tal punto es importante en su obra (y en
su vida) la experiencia del mar de Fuerteventura que, cuando después llega
a Parts, lo que mds echa de menos en la ciudad extrafia es, junto con Gre-
dos, la mar. Es importante que luego, en Hendaya, siga viendo el mar (el
Cantdbrico en este caso) con los ojos de sus largas horas de contemplacién
de Fuerteventura. Y desde 1924 hasta 1930 —desde Fuerteventura hasta el
final de su exilio de Hendaya— son mds numerosos que nunca sus poemas
marinos. “le has hecho ya, querida mar, costumbre”, decia en Fuerteven-
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Ya mucho antes, en 1895, habia basado su teoria de la
intrahistoria en la misma vision:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera
al sol, ruedan sobre su mar continuo, hondo, inmensamente mds
hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
tltimo fondo nunca llega el sol...; vida intrahistérica, silenciosa,
y continua como el fondo mismo del mar... La Historia brota de

la no Historia..., las olas son olas del mar quieto y eterno (OC.,
111, 16).

tura (FP., 91); y luego, en Hendaya: “Cada dia te descubro, / mar nuestro
de cada dia” (C., p. 29). Pero quizd Unamuno mismo no se diera cuenta de
la insistencia simbdlica con que aparece el mar (la mar a veces, veremos)
en sus obras anteriores al exilio; tal vez no se diera cuenta de que, desde
mucho antes de 1924, era ya en él la mar “costumbre”. No olvidemos, ante
todo, que nacid y se crié “muy cerca de ella” y que, de joven, gustaba de
subir al monte y sentarse frente al mar, especialmente en verano, cuando el
mar vasco puede parecerse mds al de Fuerteventura. No olvidemos que, en
parte, de esos pascos nacié Paz en la guerra, cuyos personajes, como Una-
muno mismo, gustan de contemplar el mar. No olvidemos, y esto es lo mds
importante, que, como indicamos aqui y tendremos oportunidad de ver en
todo detalle en nuestro siguiente capitulo, al exponer su fundamental teoria
de la intrahistoria en 1895, en En torno al casticismo, acudia ya a un con-
cepto del mar como silencioso, quieto, eterno y continuo, para explicarse
metaféricamente. Y desde este libro, las alusiones al mar —siempre en el
mismo sentido—, y al agua en general, recorren toda su poesia y su prosa
contemplativa, antes y después de 1924. Refiriéndose al Pais Vasco habia di-
cho ya en 1907: “I'u hondo mar y tus montafias / llevo yo en mi mismo (P.,
75). Asi es, en efecto. Y aunque es verdad que, en su dltimo y mds hondo
sentido revelatorio, no descubrié Unamuno el mar hasta 1924, aunque con
cierta justicia podfa decir, lamentdndose, en 1928, “{OQué tarde nos ami-
gamos, madre mar!” (C., p. 70), es un hecho indiscutible, como veremos,
que desde su infancia y desde sus primeras obras, sirviendo de fundamento
metaférico a sus mds importantes conceptos, el mar de que aqui venimos
hablando lo llevaba ya Unamuno claramente intuido dentro de si.
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Por los mismos afios, en Paz en la guerra, escribia cémo a Pa-
chico le gustaba “detenerse en sus correrias en un promonto-
rio que dominaba el mar” para alli “sumirse” en “la visién de
la inmensa llanura liquida” y llegar a la “intuicién de la vida
pura”, “el extrafio sentimiento de la inmovilizacién del fugitivo
instante presente” (OC., II, 273). Como en la contemplacién
del fluir del Tormes, la distancia y la altura aquietan todo mo-
vimiento, y asi como le hemos visto darle la vuelta a la ver-
dad irrefutable de Herdclito, Unamuno encuentra, hasta en el
Cantdbrico, la inmovilidad de lo eterno.

Este Unamuno buscador de instantes de quietud absoluta,
el esencialista que queria —y no pocas veces lograba— desen-
tenderse de lo fenoménico para entregarse a lo “numénico”,
era muy capaz de desentenderse de las olas del Cantdbrico para
ocuparse sélo del fondo quieto de donde esas olas nacen, por-
que “acaso la eternidad es la sustancia del tiempo, como el mar
es la sustancia de las olas” (OC., III, 969). Por ello, no es ex-
trafio que al hablar, por ejemplo, de Lord Byron y decir que el
poeta inglés “sintié el mar como nadie”, pase por alto aquello
de “in Biscay’s sleepless bay” (Childe Harold, Canto IV) para
detenerse en los versos en que Byron subraya la quietud sustan-
cial del movimiento:

Unchangeable save to thy wild waves’ play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow (OC., I, 514).

El tiempo no arruga la frente azul del mar porque el mar es lo
eterno siempre igual a si mismo: “siempre verde el mar, de lo
divino / nos es espejo”, decia ya en Poesias, y a esta eternidad
van los difas, la Historia, rodando, para quedar en ella (P., 27).
Todo queda en el quieto mar eterno: “nada muere, todo baja
del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli queda”, dice,
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muchos afios mds tarde, en 1923, el personaje de uno de sus
cuentos (OC., V, 1024), como decia él mismo en un poema
(“La cigarra”: Garcia Blanco, op. cit., p. 369). El mar, su quie-
tud interior, es lo eterno, y asi como Dios suefia el mundo y la
eternidad suefia el tiempo, las olas no pasan de ser el suefio del
mar (OC., II1, 971): una vez mds lo sustancial es lo nouménico
y lo superficial sélo es fenémeno, accidente; como ya hemos
visto, “el mundo en que todo fluye es el de las apariencias”. El
tiempo no arruga la frente azul del mar porque el tiempo todo,
por dentro, estd cuajado de eternidad.

Muchos afios después de su primera intuicién frente al
mar, ya ante el quieto y cdlido mar de Fuerteventura, escribe
Unamuno los siguientes versos:

Horas dormidas de la mar serena;
se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa

y todo €l de eternidad se llena (FP., 100).

Las tormentas de la Historia, el Tiempo, son, otra vez, s6lo bri-
sa suspendida sobre el quieto mar eterno.

No nos sorprenda, pues, que Unamuno comparase siem-
pre el mar con la llanura, “toda ella cima”, insistiendo en que
“la llanura, como el mar, es estatica” (OC., I, 705), idea ésta
que recorre todo el libro de Poesias bien anterior a su ida a
Fuerteventura; asi como comparaba los encinares —esas “so-
lemnes” encinas que, “como nada”, nos dan “la impresién de
perfectos monjes contemplativos” (OC., V, 345)— con el mar,
idea en que se basa, muy especialmente, su poema “El mar
de encinas”, que mds adelante comentaremos. La Naturaleza
toda —llanura y montes, encinares y mar— atrae siempre al
Unamuno contemplativo, y la quietud que en ella descubre
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va insistentemente referida al mar que, como veremos, llega a
adquirir valor de simbolo. Cuando, exiliado en Paris, en 1924,
se encuentra rodeado por todas partes de tiempo histérico
—“este Paris que estd reventando historia” — llega la deses-
peracién de Unamuno al mdximo y, a la vez que va pensando
Cémo se hace una novela y La agonia del cristianismo, excla-
ma: aqui, en Parfs, “ni montafia, ni desierto, ni mar, ni siquie-
ra rio! ;Y por todas partes historia, historia! [«Historia, colmo
de histeria», ha dicho en otra parte] ;Y luego, almacenada en
museos, arqueologial... Y uno busca con los ojos del alma la
cumbre del Almanzor, en Gredos; el pdramo palentino, la mar
que se ha olvidado de las carabelas de Colén”. A lo que anade:
“cierro los ojos para ver. Y alli estd, alli estd...”, alli estdn, si,
guardadas en el fondo de su alma, donde de nifio anidaran, las
hayas, castafios y nogales y la Sierra de Gredos, y el Tormes, y
el mar, “la mar eterna, la mar que vio nacer y verd morir la his-
toria”. La mar, quietud eterna, continuidad de vida verdadera
sin tiempo (OC., I, 905-908), simbolo tltimo de lo que es para
Unamuno la Naturaleza por oposicién a la Historia.

La revelacién de la Naturaleza aplicada a la Historia.
Sobre el significado mds extenso del concepto de intrahistoria

Volvamos mentalmente a las paginas de En torno al casticismo,
ya citadas en nuestro capitulo II, en las que Unamuno desarro-
lla su teoria de la intrahistoria (cf. supra, pp. 59-62), y subraye-
mos algunas de las frases y palabras en que va tomando forma el
concepto. Hemos leido, entre otras cosas, que la tradicion eter-
na, la intrahistoria, es como el fondo de “un mar silencioso”;

que, inmersos en esa tradicién “silenciosa y continua”, “millo-
nes de hombres sin Historia” viven una “vida silenciosa”, como
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silenciosa es la “humanidad” eterna de que forman parte. Ya
para terminar esta fundamentacién conceptual de su estudio,
nos ha dicho Unamuno que “la Historia brota de la no historia,
que las olas son olas del mar quieto”. Algunos afios después de
En torno al casticismo (en “La crisis del patriotismo”) vuelve
Unamuno a la carga e insiste en que “debajo de esa historia
de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda
historia de hechos permanentes”, “historia silenciosa” y “lenta”
(OC., I, 251). Permanencia, lentitud, continuidad eterna (y,
en ultimo extremo, lo veremos en detalle, quietud) van, pues,
una vez mds en el pensamiento de Unamuno, y desde el prin-
cipio de su obra, referidos a su idea del silencio, cuando se trata
de expresar su intuicién de lo ajeno a la Historia al igual que
cuando nos habla de la Naturaleza: no podemos menos que
sospechar una relacién intima entre la idea que Unamuno te-
nia de la Naturaleza y su concepto de intra-historia. Esta sospe-
cha se agudiza si recordamos que la metéfora en que se amplia
y ahonda el concepto en las paginas de En torno al casticismo
tiene su término de comparacién tnico en una de las formas
de la naturaleza, el agua principalmente; el agua en cuanto
mar, de fondo silencioso y quieto, y, en parte, segin su forma
de rio (que, aunque fluye —como el Tormes, por ejemplo—,
es su fondo sedimento —o cimiento— eterno).

Hasta tal punto es, en efecto, esencial la relacion entre la
idea de la Naturaleza y el concepto de intra-historia, tanto ve
Unamuno la continuidad del pueblo con el mismo espiritu con
que contempla el monte o el mar a lo lejos que, como acabamos
de indicar, cuando en Paris, muchos afios mds tarde, en 1924, se
queja, al igual que en las paginas de En torno al casticismo, de
que los “sucesos” de la Historia se petrifican (o se hielan) en “li-
bros y registros”, inmediatamente su pensamiento deriva hacia
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la idea de la Naturaleza que en Paris falta y que, por oposicion a
la Historia de que Parfs estd sobresaturado, es eterna y silenciosa,
como Gredos, o el mar que en ese instante afiora. Si asi divaga
en 1924 ello se debe a que, en las paginas de En torno al cas-
ticismo, 29 afios antes, nos habia dicho que los que viven en la
tradicién eterna son “hombres sin Historia”, y, resumiendo, que
“la Historia brota de la no Historia”. La conclusién es evidente:
Unamuno, sin hacer nunca explicito su pensamiento, recurrié
insistentemente a la idea tradicional de que lo contrario de la
Historia es la Naturaleza; idea especialmente importante en el
pensamiento idealista y que, todavia después de Unamuno, ad-
quiere expresion bien definida en Ortega?’.

Ya en Paz en la guerra tenemos clarisima prueba de que
Unamuno ve la vida intrahistérica como contempla la Natu-
raleza cuando leemos, por ejemplo, que los “silenciosos, la sal
de la tierra, los que no gritan en la Historia”, “viviendo en tra-
to intimo y cotidiano con la Naturaleza, no comprendian la
revolucion..., vivian estancados por resignacion..., con marcha
vital tan lenta como el crecimiento de un drbol, que se refleja
inmovil en aguas que, no siendo nunca las mismas, parecen
muerto espejo sin embargo” (OC., 11, 90). Lo que aqui es ape-
nas comparacion (vida lenta como el crecimiento de un drbol)
llegard, andando los afios, a convertirse en realidad absoluta:
refiriéndose en 1913 a estos hombres y mujeres silenciosos, de-
cia ya en un cuento: “Aquellas gentes eran Naturaleza” (OC.,
IT, 655): “los naturales”, pues, por oposicion a los intelectuales

21 La oposicion entre Naturaleza e Historia siempre se ha hecho en
la ontologia (especialmente desde Hegel) y, desde mediados del xix, por
lo menos, también en la epistemologia (recuérdese que cuando Dilthey
opone las ciencias humanas a las naturales nace la Ciencia Histérica, o la
filosoffa como Historia).
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y a los espirituales (OC., 111, 552-569). Bien claro dijo después,
en 1934, que hay que saber “contemplar al pueblo como se
contempla al campo y a la mar” (OC., I, 1008). Y en el mis-
mo articulo: “Si, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus
honduras, siempre inmutables. Y asi el pueblo” (ibid., 1007).
Pueblo: mar; pueblo: naturaleza, ni mds ni menos. Con razén
decia que para encontrar lo eterno “hay que acudir a la luz de
la Naturaleza, no de la Historia” (OC., V, 166) porque, como
hemos leido, “lo eterno es acaso del orden natural..., en la Na-
turaleza no hay actualidad”; por algo al describir en La tia Tula
a Rosa (figura vulgar, es decir, intrahistérica), nos dice que “te-
nia algo de planta”, y lo repite dos veces (OC., I, 1107), y que
Marina, la madre “natural” de Amor y pedagogia era un “dulce
espiritu material”.

“Algo de planta”, en efecto, tienen para Unamuno los hom-
bres y mujeres que no viven en la historia “bullanguera”, esos
“hombres de cada dia”, para quienes “toda su vida es un solo
dia”, “el verdadero dia”, “el dia eterno” (CH., 112). Ello es evi-
dente ya en las pdginas de En torno al casticismo cuando, al
dejar las metdforas para expresar la idea escueta, declara que la
intrahistoria es la inconsciencia:

Esta es la manera de concebirla [la tradicién| en vivo, como la
sustancia de la Historia, como su sedimento, como la revelacién
de lo intra-histérico, de lo inconsciente en la Historia (OC., 11

I 16).

Cuando mads adelante en el mismo libro (ibid., 18) viene a de-
clarar que lo intrahistérico es lo inorgdnico (y lo subraya), no
cabe ya duda sobre el hecho de que, llevada esta idea al extre-
mo, la vida intrahistérica es vida sin tiempo, sin humanidad
concreta, ni conciencia. No es casualidad que, en Paz en la
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guerra, haya Unamuno escrito que en cada uno de los rincones
de la chocolateria de Pedro Antonio “dormia el eco vaguisimo”
de momentos vividos inconscientemente (OC., I, 21). Igual
inconsciencia debemos entender en la vida pasiva de la madre
de Ignacio quien, mientras los hombres hablaban de las cosas
del tiempo,

hacfa entretanto media contando los puntos, equivocdndose a
menudo, oyendo cosas que iban a encerrarse en su espiritu sin
que ella se enterase. Cuando algo detenfa su atencién distraida,

suspensa la labor, sonrefa mirando al que hablaba (OC., II, 23)*.

En otro lugar, hablando de “los aldeanos de cualquier olvi-
dado rincén”, exclama: “jSaben tantas cosas que no saben!”
(OC., 111, 201). No cabe duda: “los abismos de la vida que pal-
pitan gigantescamente debajo de la Historia” (OC., 11, 157)
palpitan sin saberlo, sumidos en la inconsciencia del buen
sueno de dormir, Naturaleza pura a cuyo fondo van a caer, ya
sin ruido, los sucesos de la Historia externa.

Tan inorgdnica le llega a parecer a Unamuno esta vida
“natural” del pueblo intrahistérico, que en ella hasta el dolor
(fuente de la agonia, esto es, de la vida segin Del sentimiento
trdgico) desaparece, como se le borraba a Josefa Ignacia, quien,
ya muerto su hijo,

22 Este “tejer” es en Paz en la guerra simbolo insistente del transcurrir
monétono y cotidiano de lo inconsciente eterno. En OC., 11, 177, leemos:
“Seguia en tanto la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita tra-
ma’”; en las pp. 179-180: “...mientras la vida profunda tejia en su lento telar
la infinita trama de los sucesos que caen al olvido”; en la p. 184: “amorio
tranquilo y oscuro, que se entretejia en la infinita trama del tejido de la pro-
funda vida ordinaria”; en la p. 186: “...el simbolo vivo de la paz que tejia su
infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra”; etcétera.
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iba difundiendo poco a poco su pena en los actos todos de su
vida, en los mds humildes sucesos de ella; ibala diluyendo con
la labor en los puntos de la calceta; la iba dejando reposar en la
vision de los domésticos utensilios; ibasele convirtiendo en dulce
idea fija que tifiese sus ideas todas (OC., 11, 277).

Idea fija, concentracion del vivir sin tiempo. Falta en esta ima-
gen de Josefa Ignacia el grito de dolor que le hemos visto dar
cuando su marido le dice que olvide la muerte de Ignacio (cf.
supra, p. 163); y faltard cada vez mds segiin Unamuno, olvi-
dando que el mar tiene, a la vez que fondo, olas, va fijando su
atencion exclusivamente en la quietud de ese fondo.

Entendidas asi las vidas de todos estos hombres y mujeres
inconscientes son, pues, siempre iguales entre si, sin nombre ni
tiempo: sin cardcter ni individualidad (OC., 1II: 201). Por eso,
cuando en uno de los poemas mds importantes de Unamuno
habla la Catedral de Barcelona, no nos extrafia leer que dice lo
siguiente:

Pasan por mf las gentes, y su masa

siempre es la misma, es vena permanente,

y si cambiar parece alld en el mundo

es que cambian las mdrgenes y el lecho

sobre que corre en curso de combates (P., 65).

Muchos afios después de estas palabras, al contemplar desde
lejos una casucha de techo rojo en mitad del campo, escribia
Unamuno lo siguiente:

Casa con tejado rojo — a la que abraza la yedra,
el humo, como el aliento — de algin manso buey se eleva.

En el silencio del verde — se oye las horas que llegan
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con su paso de palomas — marchando sobre la tierra.
Las raices de los drboles — con agua del suelo suefian
y como drboles los hombres — por el campo se pasean

(C., p. 31).

(Oué hombres son éstos que, “como drboles”, se pasean por el
campo? Lo mismo da para el contemplativo que ve al pueblo
con los ojos que ve la Naturaleza: perdidos en la inconsciencia
de la vida intrahistérica todos los hombres son el mismo si ob-
servados desde lejos, desde la idea de lo eterno?. No es extrarnio,
pues, que cuando Unamuno ve —de lejos— unos pastores por
tierras de Palencia, diga que “son los mismos pastores a que
dirigi6 su eterno discurso nuestro sefior don Quijote” (OC., 1,
501); o que, en una visita al monasterio de Silos, escriba lo
siguiente:

Hacia mds de diecinueve afos, en la Semana Santa de 1914, que
habia visitado Silos en busca de reposo. El mismo claustro, con
el mismo ciprés que busca por sobre las arcadas luz del cielo; la
misma cigiiefia, los mismos monjes (OC., 1, 990).

Para el buscador de quietud que era este Unamuno, el tiempo
no pasa, sino que queda, y todos los hombres “sin Historia” son
iguales, eternamente e inconscientemente.

Eon un momento de Del sentimiento tragico parece Unamu-
no entrever la distorsién de la realidad que esta visién implica
cuando, reflexionando desde la agonia, nos dice que “también
viven los que no piensan”, a lo que, en seguida, afiade: “aunque
ese vivir no sea un vivir verdadero” (OC., IV, 489): he aqui, per-
cibido ya claramente desde la realidad de la agonia (el también

23 Esto es lo indeterminado de la intrahistoria, como bien lo llama
MEYER (loc. cit.).
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se refiere a los intrahistéricos por oposicion a los agonistas), el
dilema que nace de adoptar una extrema actitud contemplativa
a partir de la cual es perfectamente sencillo llevar a la intuicién
de la vida humana un concepto revelado y profundizado en la
contemplacién de la Naturaleza. Si en verdad estos hombres y
mujeres son Naturaleza, materia inconsciente de la Historia, y
si conciencia es pensamiento en agonia, s6lo cabe deducir que
no piensan. Por lo tanto, no viven. El Unamuno contemplativo
se sentia llevado por profundas inclinaciones a ver en el pueblo
Naturaleza; mas para el agonista que sentia la vida concreta y
consciente como suprema realidad, este concepto implica, ne-
cesariamente, una mutilacién. Volviendo al revés las palabras
citadas arriba, podemos decir que, para el agonista, los que no
piensan no viven; pero la verdad es que también viven.

Desde luego, el novelista que con tanta ternura y comple-
jidad ha descrito vidas intrahistéricas en Paz en la guerra, en
Niebla, en El espejo de la muerte, en Amor y pedagogia, en San
Manuel Bueno, mdrtir, etc., sabia de sobra que “también viven”
los que no meten ruido en la Historia. Ello es evidente en las
pdginas citadas de En torno al casticismo donde, recordard el
lector, al describir la vida intrahistérica, no evita Unamuno de-
cir (cf. supra, p. 61) que es vida de hombres y mujeres que “se
levantan a una orden del sol” y que transcurre “a todas horas
del dia”: en el tiempo, pues, inexorablemente. Y en el mismo
libro, unas pdginas mds adelante, como para no dejar lugar a
dudas, se nos dice que los que viven en la intrahistoria son,
como los demds, “hombres de carne y hueso” (OC., I, 21); es
decir, hombres que nacen, viven y gozan, y sufren y mueren.
(Cémo conciliar la realidad temporal concreta de estas vidas,
realidad que implica conciencia y, por lo tanto, Historia, con
el hecho de que, en verdad, no meten estos hombres ruido en
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la Historia bullanguera, de lo cual, llevado de su inclinacién a
ver la eternidad fuera del tiempo, deduce Unamuno que son
hombres “sin Historia”?

Planteado asi el dilema, no es de facil solucién racional
para el hombre que insistia a veces en distinguir radicalmen-
te entre “vivir en la Historia” y “vivir en la Eternidad” (OC.,
II, 214). Es éste, en el fondo, el problema de la “personali-
dad” que preocupé a Unamuno toda su vida vy, si nos tocara
aqui examinar todas sus facetas, entenderfamos cémo —en él,
por ejemplo, estriba la falta de precision teérica de En torno al
casticismo®*. Pero no podemos seguir aqui esta idea en todas
sus derivaciones. Veamos solamente cémo Unamuno presintié
siempre el conflicto real que presentaba su teoria de la intra-
historia y como pretendié resolverlo en un concepto sintético
de apariencia paradéjica; y como, en tltima instancia, al sentir
que su concepto no resolvia nada, acabé por destruir las posi-
bilidades agénicas y/o arménicas de la paradoja haciendo que
uno de sus términos anulara al otro.

Casi en cualquier momento de En torno al casticismo, tan-
to en el desarrollo de las ideas centrales como en las digresio-
nes, podemos encontrar el dilema presentado insistentemente
en forma de solucién. Por ejemplo, en las siguientes palabras
del segundo ensayo:

24 Como hemos visto, parece unas veces decirnos Unamuno en este
libro que la eternidad de un pueblo sélo se puede descubrir a partir de su
realidad histérica, y otras que esta eternidad es absolutamente independien-
te de la Historia. Estas dos maneras contrarias de ver las Historias son ya,
en 1895, las dos maneras que Unamuno tenfa de verse a si mismo, o como
hombre de apariencia y realidad histérica, o como contemplativo ajeno to-
talmente a la Historia. El esfuerzo por conciliar estas dos maneras contrarias
de entender la Historia viene a ser una dimensién tangencial de su esfuerzo
por conciliar las dos facetas de su personalidad. Cf. supra, cap. 11.
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Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmo-
sa y lenta en la monotonia de las horas, y alli dentro hay almas
vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intrahistoria

castellana (OC., 111, 40).

Subraya aqui Unamuno, claramente, lo vivo de esas almas, su
temporalidad; sin embargo, puesto que son almas intrahistéri-
cas, nos recuerda que su fondo es eterno. El dilema humano
mds angustioso queda asi presentado como solucién. Conoce
bien Unamuno los contrarios y conoce bien la agonia, pero lle-
vado aqui de su temperamento contemplativo, pretende fundir-
los en un solo concepto en que la armonia de los contrarios se
forje al subrayar en su pensamiento y en el del lector la idea de
lo eterno. Pero que esta armonia de contrarios es s6lo aparente
lo vemos claro en ciertas frases oraculares que, aqui y all4, re-
curren en sus articulos; frases como “labor cotidiana y eterna”,
“vivir al dia en la eternidad”, etc., en las que, lo que en rigor
es conflicto, lucha en el hombre de los contrarios Eternidad y
Tiempo, se nos ofrece como solucién. Cuando Unamuno nos
dice, por ejemplo, que “El presente cotidiano es la realidad eter-
na, la substancia de la Historia” (OC., I, 448), facil es entender
la idea desde dentro de su pensamiento de contemplativo: nos
basta recordar que la tradicion vive en el fondo del presente,
que es su sustancia; y puesto que esta tradicion es lo eterno, el
presente cotidiano es la realidad eterna. Surgen las dudas so-
bre la claridad de esta sencilla proposicién cuando, fuera ya del
pensamiento contemplativo de Unamuno, comprendemos que
si este “presente” es “substancia de la Historia” en el sentido que
acabamos de ver, no participa de su “ruido” porque es incons-
ciente; pero si es inconsciente no es vivo. Un verdadero presen-
te, auténticamente cotidiano, para ser consciente no puede ser,
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pues, “el fondo” de la Historia, sino la Historia misma®. Postura
“agénica” ésta que obliga a las alternativas sin solucion frente a
las cuales toda pretensién de armonizar los contrarios es apenas
un “buen suefio” ideal del contemplativo.

Con estas frases que pretenden expresar un concierto de
contrarios da, pues, Unamuno una pirueta que, al mismo tiem-
po, salva su anhelo de quietud y eternidad de contemplativo y
parece salvar su objetividad racional. Se trata del mismo esca-
moteo sentimental que hemos comentado en el caso de los rios:
Unamuno admite sin discusién el hecho evidente de que los
rios fluyen pero, llevado de su tendencia a encontrar la quietud
eterna y ayudado en su imaginacién por el hecho de que ciertos
rios fluyen lentamente, resuelve el problema que la evidencia
de lo temporal le plantea encontrando, paradéjicamente, en el
pasar del rio su quedar; cuando para expresar su intuicién nos
habla, pues, del quieto fluir entendemos que, al mismo tiempo
que en esta frase se mantienen las apariencias de la l6gica y del
realismo objetivo, en rigor queda de tal manera subrayado el
primer término de la frase que el segundo se anula. El procedi-
miento que lleva a Unamuno a su concepto de “intrahistoria”
(como se recordard por nuestro andlisis de Paz en la guerra)
nace de la misma tendencia sentimental y se desarrolla del ser
al parecer y del parecer al ser con la misma apariencia de ra-
cionalidad objetiva y con igual falta de rigor l6gico: lo primero
que observamos en la Historia, lo mds aparente y obvio, es el

25 Idea ésta que Unamuno se vio obligado a aceptar en sus altimos
afios cuando las circunstancias politicas (cf. adelante) le obligaban a esco-
ger entre sus dos maneras de entender la realidad. En Cémo se hace una
novela vemos cémo alterna entre la afirmacién de que la vida interior es
independiente de la Historia y la idea de que la vida interior es lo externo,
el hombre su circunstancia, la intrahistoria la Historia. Cf. OC., 1V, por ej.
941, y cf. nuestro Epilogo.
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ruido de ciertos acontecimientos cuya importancia se pierde,
tarde o temprano, en el rio turbulento y ruidoso del tiempo.
Frente a este hecho de doble vertiente, en el polo radicalmente
contrario, el contemplativo que sube al monte descubre, des-
de la lejania, una vida al parecer silenciosa e inmévil y que,
ademds, se sabe rigurosamente, no entra personalizada —con
nombres concretos, espacio y tiempo— en los libros en que se
amontonan los acontecimientos muertos que en algtin tiempo
llamaron la atencién con su estruendo. Al Unamuno buscador
de realidades eternas le basta con esto: la Historia es ruido y
temporalidad y, en dltima instancia, muerte, ergo, esto que per-
cibo como silencio y quietud desde la lejania, tiene que ser, ne-
cesariamente, su contrario: lo vivo eterno. Pero como es indis-
cutible hasta para el contemplativo que esa vida eterna que ha
descubierto “se desenvuelve en el tiempo”, segtin dird todavia
varios afios después de En torno al casticismo (OC., 111, 221),
hay que buscar la solucién al dilema de los dos términos fun-
diéndolos en un solo concepto (lo cotidiano eterno) en el que
Unamuno salva la idea de eternidad haciendo que a la sombra
de ese “eterno”, y sin que la razén lo note, vaya desapareciendo
la intuicién de la temporalidad?.

De que lo sustancial de la Historia sea su inconsciencia
eterna resulta, pues, la paradoja salvadora de que la quietud
se da incluso dentro de lo que parece moverse. Las realidades
quedan ya invertidas. Lo subjetivo es la realidad objetiva y vi-
ceversa: “el mundo en que todo fluye es el de las apariencias”.

26 En mi art. cit. “Interioridad...” trato de explicar cémo Unamuno
tendia a escoger siempre entre los dos polos contrarios de su concepto de la
realidad: unas veces lo temporal, otras lo eterno. Y hasta cuando quiere ar-
monizar la contradiccién en un concepto sintético es evidente que subraya
uno de los términos.
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La eternidad estd en el interior mismo del tiempo, la quietud
en su mds cotidiano fluir: “no intuimos lo eterno por buscarlo
en el tiempo [cabe preguntar: jno es tiempo el de los intrahis-
toricos?], en la Historia, y no dentro de é1” (OC., 111, 206). La
dimensién verdadera de la Historia no es su superficie, sino su
fondo. Al igual, pues, que en el caso de los rios: he aqui algo
que se mueve (rfo, vidas de hombres de todos los dias) y, bajo
ello, algo que parece quieto; la realidad estd en esa apariencia
de quietud; la apariencia en la mutabilidad que creemos real.
Herdclito vuelto al revés de nuevo; el eterno dilema idealista y
la misma viejisima pirueta que lo resuelve. Paradoja aparente
ésta porque toda paradoja real —y bien lo sabia el agonista— es
despertar y es agonia, y nosotros estamos aqui con un Unamu-
no no agonista que encuentra lo absoluto eterno, y hasta el
suefio de dormir, bajo lo més temporal y doloroso.

Y es que la paradoja formal “lo que pasa es lo que queda”,
cuando aplicada a la Historia (personal o de un pueblo), tiene
un sentido real ineludible, fundamento de todo el problema,
que, alguna vez, cuando no soslayaba el conflicto, Unamuno
expresé claramente:

Fiso que pasa, eso que se dice que pasa, es lo que suele quedar.
Por lo menos en la memoria de las generaciones (OC., V, 348).

He aqui, expresado también de manera oracular, el verdade-
ro problema del quedar de la “tradicién eterna” en la Historia:
lo que queda, para ser operante —como presente eterno, si asi
quiere llamarselo— debe quedar de alguna manera en la me-
moria. Ahora bien, memoria es historia. Fsta verdad que destru-

» ) S “
ye el valor mitico del concepto de la intrahistoria como lo “coti-
diano eterno”, o sea lo “consciente inconsciente”, corresponde
en el plano de las meditaciones histéricas de Unamuno al fluir
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indiscutible del rio de sus visiones naturales: la barrera es infran-
queable para el pensamiento légico, y el Unamuno contempla-
tivo la salva con un salto mortal, similar al que él imputaba a
Kant”’, convirtiendo la memoria en memoria inconsciente, en
definitiva, en inconsciencia pura y total; es decir, desde el punto
de vista histérico o agénico, en no vida.

Si asi la intrahistoria, el pueblo, asi “los pueblos” alejados
de la Historia que Unamuno va descubriendo en sus “andanzas
y visiones” y de cuya contemplacién deriva su mds extrema vy,
desde el punto de vista agénico, negativa interpretacion de la
Historia de Espafia como eterna e inmutable.

Hay que buscar el tiempo de dos y tres dimensiones —decia en
1913 —, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra me-
jor encerrdndose en estos retiros de las viejas y pequefias ciudades
que parece que no se mueven ni progresan (OC., I, 595).

Se trata ya de encerrarse (en En torno al casticismo hablaba de
abrirse a los vientos de Europa — Historia— vy, a la vez, anegar-
se en pueblo —intrahistoria—: es ahora cuestion de protegerse
de la Historia, de huir de ella, y de abrir por dentro, lejos de
todo Tiempo, la imaginacién extrahistérica que facilita el buen
suefio) y, una vez mds, el parecer es el punto de partida para su
descubrimiento de que por los pueblos de Espafia —como por
su pueblo—, el tiempo, en verdad, no pasa; que en ellos palpita,
encerrada en silencio, la eternidad quieta. Porque, no nos en-
gafiemos, ese “tiempo de dos y tres dimensiones” que, guiado
certeramente por su anhelo de inmovilidad, encuentra Unamu-

27 Cf. Del sentimiento trdagico, cap. . Como bien se sabe, el “salto”
se refiere a su “prueba” de la existencia de Dios en la Critica de la razén
prdctica después que, en la Critica de la razén pura, habia probado hasta la
saciedad la imposibilidad de demostrar la existencia o no existencia de Dios.
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no en los pueblos castellanos es la eternidad, el no-tiempo. Nos
lo dice claramente en palabras que ya hemos citado, en 1909,
tratando de eludir la realidad con un concepto bergsoniano: “yo
me he pasado, en Ledesma, horas enteras de duracién pura, ho-
ras de eternidad y de silencio”. De manera similar nos describe
en 1934 sus impresiones de Seprilveda (OC., I, 1010-1013) y de
un pueblo castellano cualquiera, “uno de esos que son como
remansos de espacio, de tiempo y de pensamiento” (ibid., 1014-
1016); pueblos todos extrafios al tiempo y, ademds, como sus
habitantes, indiferenciados entre si. Hasta en Madrid encuentra
Unamuno que “se remansa y eterniza la Historia, no la que pasa,
sino la que queda” (ibid., 915), porque en este su alejamiento de
todo ruido “las horas no dan, sino que se deslizan” (ibid., 942),
tan lentas, que parecen quedarse para siempre fuera del tiempo.
También Salamanca pregona eternidad:

Cuando puesto ya el sol, de tu seno
rebotan tus piedras

al toque de queda,

me parecen los siglos mejerse,

que el tiempo se anega,

y vivir una vida celeste

—iquietud y visiones! —

Salamanca (OC., I, 765).

Lo que en una carta dice de Ledesma es sumamente
esclarecedor:

He salido unos dias, pero no al campo precisamente... sino a la
villa de Ledesma, que es casi lo mismo... Antigua villa murada,
dlzase sobre el Tormes, entre pefiascales perfumados de tomillo.
He pasado unos dias deliciosos, dejandome empapar en la se-
dante lentitud de aquella vida y saliendo de continuo al campo
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circundante. Todos viven alli despacio... Una noche, sentado en
un banco de la plaza... me estuve contemplando el cielo. A mi
izquierda brillaba Arturo sobre las casas; las tres estrellas de la
lanza del carro (la Osa Mayor) iban abatiéndose poco a poco a la
torre de Santa Maria; la polar estaba cubierta por su tejado, y a
la derecha se alzaba poco a poco en el cielo la Silla de la Reina
(Casiopea), parada en el camino de Santiago. Y vi girar la béveda
estrellada y tuve conciencia del ritmo de los mundos... Otra cosa
que siempre me impresiona de esas viejas villas arrinconadas, de
caserones solariegos, es ver en algin casén de piedra, de ancha
puerta y escudo sobre ella, alli arriba, en el balcén de historia-
das rejas, tras la vidriera, alguna muchacha leyendo un librote,
un novelén sentimental, y sofiando un mundo... Estas villas me
atraen poderosamente; me parece estar en el siglo X1v de nues-

tras ciudades... (E., II, LII).

Nétese, ante todo, que asi como pueblo es Naturaleza, la villa
de Ledesma es “casi lo mismo” que el campo. Nétese también
que se trata de una villa “murada” (es cuestién de defenderse
de la Historia) y, por dltimo, que en su “sedante lentitud” se
empapa el alma de visiones. Desde esta entrega a la belleza y
la paz, facil le es al Unamuno contemplativo descubrir —entre
ecos de Fray Luis— la armonia eterna del Universo. Y ya des-
de esta visién, que “estd fuera del tiempo”, puede Unamuno
bajar la vista, seguro de eternidad, a la pequefiez de la vida hu-
mana para contemplar “en algiin casén” a “alguna muchacha
leyendo un librote”. Ante la revelacién de lo eterno, la vida en
el tiempo pierde su importancia concreta: esta muchacha de
Ledesma, quizd como las indiferenciadas mujeres que llenan
los libros de Azorin, puede ser cualquiera®, como esas “mucha-

28 Cf., por ejemplo, “Los molinos de viento”, en La ruta de don Qui-
jote (Obras completas, ed. Aguilar, 11, 1947, 289-294), y c6mo para Azorin,
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chas de nuestros pueblos vascos, sumisas al destino, que van a
las primeras misas” (OC., I, 442) o como esas viejas, también
todas iguales, de Azorin que recorren Castilla vestidas de negro,
siempre las mismas, sin afios, sin tiempo, sin Historia. En la in-
mutabilidad inconsciente que resulta ser la intrahistoria, siglo
xv 0 siglo xx son lo mismo, y todo, sin nombre, es ya eterno.

...no querfamos pensar en tiempo; queriamos mds bien olvidar el
tiempo; thbamos a Avila a olvidar el tiempo. {O mejor dicho a ma-
tarlo!... jesas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren den-
tro del recinto conventual de una eterna —no ya vieja— ciudad
castellanal jEsas plazuelas por las que han resbalado los siglos
de instantaneidad cotidiana! jLo cotidiano...! Nos acercibamos
a Avila y al dfa 25 de este mes de octubre de 1921. ;Qué es esta
fecha? Nada; una supersticion (OC., I, 732).

Una vez mds: el anhelo subjetivo intuye en la apariencia la ver-
dad; para lograrlo plenamente, convierte en apariencia la reali-
dad objetiva: el 25 de octubre de 1921, tiempo concreto de un
hombre concreto, es ya supersticion.

No he citado en vano el nombre de Azorin: segin éste
Unamuno se va entregando mds y mds al extremo quietud de
la paradoja “quieto fluir”, mds se va pareciendo al miembro
menos agonista de la generacion del 98. En Azorin, como bien
se ha dicho, el tiempo no pasa, y la Historia de Espafia se hace
una, eterna e inmutable; como en el Unamuno que nos ocupa.
iCuriosa conjuncién de dos espiritus, al parecer, tan contra-
rios! Cuando en otro articulo de su madurez nos habla Una-

vienen a ser lo mismo la Transito, Angustias y Visitacién que recorren en la
penumbra, que todo lo borra, la casa en que estd de paso. Nétese también
que estos tres nombres son de un castizo tal que podrian ser los de cualquier
muchacha imaginada con nombre espartiol ideal.
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muno de las tranquilas villas de reposado “vivir” en que “los
hombres de cada dia” son zapateros, o maestros, o farmacéu-
ticos, asi indefinidamente, sin personalidad de bulto que los
distinga ni distinga concretamente sus oficios, estamos de lleno
en el mundo de fantasmagorias azorinianas en las que Espafia
toda es una procesion borrosa de hombres y mujeres sin vida
temporal ni conciencia, cuando no un desfilar de piedras, dr-
boles, conventos y casas solariegas, eternos quizd —ya que no
viejos—, pero sin vida”. Este Unamuno, como casi todos los
hombres de la generacién del 98 (excepto, tal vez, Machado)
es, frente al “existencialista” de quien tanto se nos ha hablado,
un esencialista sofiador de la Espana eterna: “No, no, nada de
vivir al dia; hay que vivir a los siglos”, exclamaba ya en 1914,
olvidados los fundamentos de su teoria de la intrahistoria (OC.,
IT, 642). Y afios mds tarde, cuando ya su actitud contemplativa
le habia llevado al extremo que hemos visto como inevitable en
su origen de paradoja aparente, escribe estas palabras:

...quise coger en ensuefio, contemplando al Urbién desnudo, no
el estado, el estar de Castilla, sino su esencia, su ser... Si Castilla,
si Espafia es buena, nada se da que esté mala (CH., 142-143).

Y ya estamos en el polo contrario de lo que era mds vital en el

29 Para que el paralelo sea todavia mds exacto, encontramos también
en Unamuno el entusiasmo por lo pequefio insignificante de la naturaleza
viva y la naturaleza muerta que es tan peculiar de Azorin. Todo lo que tiene
para Unamuno relacién con la Naturaleza y la intrahistoria (la “prosa de la
vida”, OC., 11, 49, nota) es “humildad” en la que se deleita (califica, por
ejemplo, de “humilde” al Bidasoa, C., p. 257), y asi le complace hablar del
caracol (ibid., p. 233), de la “modesta violeta” (ibid., p. 84), de los “zapate-
ros” que flotan en el agua (ibid., p. 114; T., 46-47), de las “montafiuelas de
mi tierra” como “viejecitas encorvadas” (C., p. 86), de la “humilde flor de
brezo” (ibid., p. 60), o de un “arroyuelo sin nombre ni historia” (RD., 79).



EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO 257

concepto de intrahistoria: quien siga con cuidado los vericue-
tos metaféricos en que se apoyaba en 1895 este concepto, verd
que la eternidad y la quietud (esencia) que Unamuno subray6
en él, segin lo hemos explicado, forman sélo una cara de la
moneda, la que el contemplativo necesitaba. Porque en el con-
cepto de intrahistoria hay implicitas posibilidades dindmicas,
conciencia de lo temporal. Es mds, En torno al casticismo, en
cuanto libro, se basa en este concepto dindmico de la Historia,
en el hecho de que el ser de un pueblo hace su estar y vicever-
sa: si ello no fuera asi no tendria razén Unamuno para haber es-
crito el libro que, nos dice, es un “examen de conciencia” para
la accién histérica hacia el descubrimiento de la intrahistoria.
Como hemos indicado, el método de andlisis que Unamuno
emplea indica la misma relacién entre ser y estar.

Desgraciadamente para el progreso de la historiografia es-
pafiola, ya hemos visto cémo esta posibilidad quedé anegada
en el mar de la idea de lo eterno quieto. Ya aqui, 30 afios mds
tarde, lo que podia haber habido de dindmico en el concepto de
intrahistoria ha quedado olvidado: ya la relacion entre el sery el
estar, o es accidental, o no existe y, por lo tanto, naturalmente,
no importa. No habla Unamuno ahora de intra-historia, sino,
bien a las claras, de no historia. Junto con la profundizacién en
la actitud contemplativa parece haber habido un cambio en
la teoria, pues si antes crefa Unamuno que se llega al conoci-
miento de la intrahistoria por el estudio de la historia, a la vez
que zambulléndose en el pueblo, ya en 1904 sélo esta segunda
manera de conocimiento cuenta:

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un
pueblo s6lo en su literatura y su historia cabe conocerla —tal es
el comun sentir [era el suyo en 1895]. Es hacedero, sin embar-
go, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su oscura
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vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones

(OC., V, 439).

El clima espiritual de estas palabras puede parecer el mismo
de En torno al casticismo, pero estamos ahora en una realidad
contraria en la cual s6lo uno de los aspectos del todo se subra-
ya. Y aunque la idea de “vida diaria” y “conversaciones” del
pueblo pueda parecer sumamente vital —habla aqui, sin duda,
el novelista que, tan bien y con tanto amor, sintié y pint6 cier-
tos aspectos de ese pueblo—, no es dificil comprender c6mo de
esta idea pudo Unamuno pasar a una “intuicién” directa del ser
del pueblo y de Espana para la cual ni falta hace ya que el pue-
blo diga o haga: basta imagindrselo desde una distancia poética
eternizante leyendo un “librote” o paseando. Basta verlo como
quien ve la Naturaleza.

Lo que fue buisqueda histérica —necesidad generacional
y personal — se ha convertido ya en suefio de contemplativo
que quiere vivir —y vive a veces— fuera del tiempo: “Y volvi
a sofiar en seguir sofiando una Espafia eterna e infinita...”, de-
cia en 1931 (OC,, I, 915), cuando la Historia le exigia accién
agonica, cuando mds necesaria era la actividad histérica en co-
munién temporal con el pueblo eterno; cuando mas necesario
era, quizd, mantener viva la paradoja eterna de Heréclito. En
estos afios, Unamuno se dedica —como lo hizo Azorin, como
supo no hacerlo Machado— “a ir atesorando visiones espafio-
las” (ibid., 982). Lo que él llamaba a veces su verdadero yo™ se
desembaraza asi de las circunstancias apremiantes. Y escribe
Unamuno sus hermosos pero parciales articulos sobre la “Cas-
tilla eterna” (cf. ibid., 923 y sigs.) en los que, mds que vivir en el
presente verdadero —eternidad intrahistérica, segtin En torno

30 Cf. Cémo se hace una novela, OC., IV, 941-956.
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al casticismo—, trata de recoger el pasado, de atesorarlo, de
estancarse y perderse en él. En estos afios llega a decir que “lo
eterno no es el porvenir, lo eterno es el pasado”: sorprendentes
palabras de pluma del autor de En torno al casticismo; palabras
en las que salta a la vista la ausencia de la dimensién mds ur-
gente del tiempo: el presente. En el mismo ensayo encontra-
mos la siguiente idea:

Solamente lo que pasa queda... Si, si, uno se revuelve a las veces
acrimonioso y sarcdstico contra los alabadores del pasado, contra
los tradicionalistas, contra los que se acongojan ante el diluvio,

pero... (OC., 1, 775).

Al terminar este pdrrafo asi, en puntos suspensivos, el circulo
se ha cerrado: emplea aqui Unamuno la misma paradoja que
empez0 a escamotear en las paginas de En torno al casticismo
(“solamente lo que pasa queda”), y habla incluso de aquellos
mismos tradicionalistas “que se acongojan ante el diluvio” con
las mismas palabras usadas en 1895, s6lo que ya no se revuelve
contra ellos, sino contra si mismo. Fra natural: siguiendo la via
abierta por su pirueta de En torno al casticismo, y empujado
por ciertas circunstancias histéricas que en seguida indicare-
mos, llega Unamuno ahora a defender la idea de que lo eterno
es el pasado, los mismos “ecos y sonidos de sentimientos muer-
tos” (OC., III, 19) que condend en las pdginas de En torno
al casticismo en 1895. No puede ser mds clara la alternancia
de dos Unamunos ni la manera como el contemplativo se sale
fuera del tiempo.

Ahora bien, acabamos de hablar de circunstancias histéri-
cas: necesario es indicar que Unamuno no llega a este extremo
de su pensamiento dejandose llevar del puro desarrollo interior
de una idea. Aqui, como siempre en su obra, la experiencia
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personal precede al pensamiento. Su tendencia a lo incons-
ciente y la voluntad de huir del tiempo estaban en él, hemos
visto, desde el principio, pero su manifa contra lo que alguna
vez llamé6 “nefasto culto a la actualidad” (OC., III, 320-321)
va en aumento segin las circunstancias histéricas van agudi-
zéndole el problema de la personalidad al ir adquiriendo su
presencia publica mayor y mds paradéjica fama por fuera. Ya
en 1898 le contaba a Ganivet de sus planes para una obra de
teatro “que se llamard Gloria o Paz, o algo parecido” en la cual
el protagonista, dividido “entre la atraccién de la gloria, de vi-
vir en la historia, de transmitir el nombre a la posteridad, y el
encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eternidad”, acaba
por rechazar la historia para volver a su soledad interior’’. No
sabemos si esta obra se escribi6, pero en 1909 se estrena en Las
Palmas La Esfinge, de tema similar’>. Y en 1921 escribe Una-
muno Soledad”, obra en la que el personaje central, Agustin,
politico famoso y dramaturgo, acaba rechazando el llamado de
la Historia para hundirse en los brazos de Soledad, su mujer-
madre, que le abraza como a un nifo. Lo que ha ocurrido entre
Paz en la guerra y Soledad para acentuar esta tendencia interior
de su otro yo es bien conocido: ha llegado Unamuno al recto-
rado de Salamanca, se le ha depuesto por razones politicas y
ha comenzado su oposicién abierta a Alfonso XIII que acabard
por llevarle al exilio. Junto con estos acontecimientos, natural-
mente, debemos considerar el aumento de su fama literaria.
Pero esta fama —de pensador, de poeta, de novelista— empie-

31 Cf. la edicién de Garcia Blanco del Teatro de Unamuno, Barcelona,
1954, pp. 7-8.

32 1bid., p. 9. He podido consultar una copia a mdquina de esta obra
gracias a la cortesia de Felisa Unamuno y del profesor Manuel Garcia Blanco.

33 Ibid., p. 20.
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za ya por estos afos de agitacién a confundirse en el espiritu
de su publico con la creciente importancia politica que va ad-
quiriendo su nombre. Con el exilio se acentda este aspecto de
su persona aparente. Y Unamuno entra en el juego provocado
por su leyenda; planta su figura y su voz disidentes primero en
Fuerteventura, luego en Paris, y por dltimo en Hendaya, como
se planta una bandera que pretenda representar a Espana toda.
Empieza a hacerse a si mismo como los demds lo ven. Y habla
y escribe contra la dictadura; toma actitudes draméticas, radi-
cales e inconfundibles —y necesarias politicamente. En una
palabra: da a la Historia los gestos que se esperan del héroe
legendario. Pero no estd Unamuno satisfecho por dentro; con-
sulta con su conciencia y decide que estd representando una
farsa; se llama a si mismo “hipécrita”; su verdadero ser no es
el que el puablico ve, sino el contemplativo, se dice a si mismo
entre 1925 y 1930. Pero cada vez que piensa asi, se recupera
y afiade que no, que su apariencia histérica es su realidad, su
leyenda su historia, la inica que tiene el hombre que vive en el
tiempo: “El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, este Una-
muno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene
y me ahoga. Es mi agonia” (cf. Cémo se hace una novela, en
OC., 1V, 941-956). Y vuelve a la carga histérica. Regresa a Es-
pafia en 1930y, desde su primer discurso de Irdn, se deja llevar
y traer por los politicos que lo han tomado de instrumento. En
el estruendo histérico que, por un momento, se concentra en
su figura, la Espafia entusiasta y nueva olvida —no podia, no
debia tal vez acordarse— que Unamuno, como todo hombre,
es también persona privada. Pronto empiezan, a los ojos de los
demds, los fracasos politicos y los errores de don Miguel. En el
fondo de ellos, meditdndolos a fondo, llega Unamuno a la pos-
tura que hemos descrito: reniega de su figura publica, reniega
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incluso de su ser mismo en cuanto que también era un hombre
agénico™y, casi empujado a ello, reniega de la Historia.

Las palabras con que hemos visto a Unamuno cerrar el
circulo iniciado en En torno al casticismo son todavia de 1922
—un afo posteriores a su drama Soledad — vy, a partir de ellas,
Unamuno ird atin mds lejos: llevado de su tendencia interior
a la quietud y a la inconsciencia, y empujado por las circuns-
tancias, llega Unamuno después de 1930 a refugiarse en el
pasado absoluto y, en él, se abandona al olvido y a la incom-
prensién total de las cotidianas luchas histéricas del “pueblo”
al que tanto quiso. Léase, por ejemplo, el articulo “La gruta
del amor” en el que, jen 19351, deja don Miguel estallar su
indignacién porque la musica que le llega desde un cercano
sal6n de baile interrumpe sus meditaciones (OC., I, 1017 y
sigs.). El Unamuno que en este articulo confunde las necesi-
dades de la masa anénima y viva de la Espana de nuestros dias
con el peor aspecto del bailoteo mds o menos necesario de un
dia de fiesta es el mismo que rechaza la Historia por sus peores
efectos. Es el que, huyendo “del aspecto repulsivo del idolo
Actualidad” (OC., I, 320), se entrega al increible extremo
contrario de la contemplacién del pasado muerto en ciudades
dormidas en las que no viven ya, para él, hombres y mujeres de
carne y hueso, sino fantasmas inmobles de “visiones que estdn
fuera del tiempo”.

En el colmo de esta postura llega Unamuno hasta a olvidar
la realidad misma de las ciudades eternas para entusiasmarse
ya con los puros nombres de ellas. “Y jqué nombres de lugares!

34 Cf. San Manuel Bueno, mdrtir donde Unamuno, contra lo dicho en
Del sentimiento y tantas otras obras agénicas suyas, predica, no la cruzada
para despertar al préjimo, sino la necesidad de darle “opio” para que viva
tranquilo en su ignorancia.
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—exclama en un articulo de 1934 sobre Castilla—. De los que
se paladean” (OC., I, 999). De este divagar por la idea de lo
eterno le nace a veces a Unamuno gran poesia, poemas en que
esos nombres de lugares castellanos suenan con toda su belleza
(cf. por ej. “Madrigal de las Altas Torres”, C., 142-143); pero en
ese divagar queda olvidada la leccidn realista de Quevedo que
tanto habia apasionado a los del 98, la leccién del espafiol que
mds dentro ha llevado en su carne, antes que Unamuno mis-
mo, el dolor del concepto heracliteo de la guerra en el tiempo;
a saber: “que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y
tienen ser, ya no son sino un vocablo y una figura”; como al-
gunos pueblos castellanos por sobre cuya miseria histérica real
flota sélo el nombre, o algunos mitos y leyendas, o la comida
del licenciado Cabra. Desrealizacién por el nombre ésta que
Unamuno lleva a cabo al reducir la eternidad presente de lo
intrahistérico a su pasado y, en dltima instancia, a la pura be-
lleza de sonidos; desrealizacion, por desgracia para la Historia
de Espania, de signo e intencién contrarios a la de Quevedo.

Olvidada queda también la terrible leccién histérica que,
en Doria Perfecta, ofrece Galdés sobre Castilla y sobre Espa-
fla en general: tierra “que para la lengua es paraiso [nombres
de los que se paladean]| y para los ojos infierno””. Olvidada la
lecciéon de Machado, el tnico de su generacién que, desde su
escepticismo radical y verdadera fe humana, supo ver las dos
caras de la moneda, la belleza eterna de Castilla y su realidad
histérica en el siglo xx:

Soria fria, Soria pura,

cabeza de Extremadura...
Castilla miserable, ayer dominadora...

35 Doria Perfecta, Obras completas, ed. Aguilar, IV, 1954, p. 409.
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Palabras estas tltimas que en un tiempo usé don Miguel el
agonista en un discurso histérico cuyo sentido se ha perdido ya
para nuestro contemplativo.

Aqui, en verdad, nos encontramos frente al més hondo y
triste sentido que tiene en Unamuno el concepto de intrahisto-
ria derivado de su contemplacién de la Naturaleza inconscien-
te. Si Unamuno era un hombre completo, de “infinitas piezas”,
como lo era, ello se debié a que sentia, en real alternancia de
contrarios, la atraccion por la guerra y por la paz, por el tiem-
po y por la eternidad, por la conciencia y la inconsciencia. El
era, por lo menos, doble en su alternancia y se veia a si mismo
como dos; pero al contemplar al pueblo desde la lejania del
monte en su aparente silencio no-histérico y reducirlo desde
su yo contemplativo a colectividad inmoble e inconsciente, lo
mutila como no se mutilaba a si mismo; lo hace desaparecer
como elemento real de la Historia de Espaiia. Al ver en el in-
terior de los hombres y mujeres de la intrahistoria la “dulce
idea fija”, pretende detener el curso de la vida de los demds
como nunca detuvo €l la suya. La paradoja “quieto fluir” cuan-
do se aplica al rio puede ser un escamoteo, pero no destruye
objetivamente nada, ya que el rio, como la Naturaleza toda, no
tiene conciencia alguna cuya mutilacién importe. El caso del
pueblo intrahistérico es muy otro, ya que el pueblo lo forman,
como Unamuno mismo lo habia dicho en 1895, personas de
“carne y hueso” cuya conciencia no podia ser negada sin graves
consecuencias por un hombre —y hasta por una generacién—
que tanto influyé en sus destinos histéricos. He aqui, nacido de
su tendencia a la contemplacién y al suefio de dormir, el grave
error histérico de Unamuno en su interpretacion de Espaiia. El
pueblo todo —cada hombre y cada mujer— era a veces para
Unamuno como aquel amigo suyo de quien dice en 1922 que
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habia “pasado por la vida silenciosamente al parecer, sin meter
ruido...” (OC., I, 811): al parecer, desde fuera y desde lejos de
sus necesidades y suefios mds auténticamente cotidianos.

Una vez mds, lo que parece, es. Y Unamuno, tratando de
salvar a ese pueblo suyo de lo que llamaba la “condenada his-
toria de muerte” (OC., III, 207), decide que como parece ser
debe seguir siendo: si parece estar dormido en su ignorancia
y su inconsciencia, que asi siga; con ello se evitard las dudas y
agonias de los que, desgraciadamente, viven a la vez en la eter-
nidad y en el tiempo:

iQue lo dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de du-
rea sencillez, en su camisa de hombre feliz...! ;Que no le viertan
el veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano balsamo de
consuelo! jQue le dejen dormir y sofar su suefio lento, oscuro,
monoétono, el suefio de su buena vida rutinaria! (OC., 11, 202).

A'lo que més adelante afiade:

Retirese el don Quijote de la Regeneracién y del Progreso a su
escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre San-

cho el bueno... (ibid., 205);

tesis que ya Unamuno habia sustentado antes —alternando con
su quijotismo agénico— en “{Muera don Quijote!”, articulo es-
crito en el afo crucial de 1898%. No se puede casi llegar mds
lejos por esta via tinica. “;No es una crueldad turbar la calma de
los sencillos, y turbarla por una idea”, decia en otra parte, sacri-
ficar su eternidad inconsciente no individualizada para “darle

cardcter de individualidad?” (OC., 11, 201).

36 Sobre esto, cf. mi art. “Unamuno, don Quijote y Espafia”, Cuader-
nos Americanos, 1952, 6, pp. 204-216.
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He aqui, pues, en su forma mds extrema, frente al agonista
que concebia su misién en la Historia como la de un profeta
despertador de Esparia, el Unamuno buscador de regazos y sue-
fio de dormir que cree mejor dejar al pueblo en el suefio en que,
segtin €l lo imaginaba, vive. Es ésta, no lo habra dejado de notar
el lector, la misma tesis de San Manuel Bueno, mdrtir, una de
las obras mds hermosas, mds tristes y, desde el punto de vista de
su problema personal, mds trigicas que escribié6 don Miguel;
la novela en que se ve mds claro el cansancio de la agonia, uno
de los motivos de su tendencia a lo inconsciente. Don Manuel
Bueno, se recordard, es el que “nos ensené a vivir, a sentir la
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montaiia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea,
a perdernos en ellas para quedar en ellas”; y afiade la narradora:
“y no sentia yo mds pasar las horas” (OC., I, 1229): asi, pues,
una vez mds, vida fuera del tiempo, como Naturaleza.

Esta desconcientizacion extrema de la vida no hubiese sido
posible si no estuviese ya implicita en la teoria de la intrahisto-
ria de En torno al casticismo: recordemos que en ese su primer
libro llama a su teoria “doctrina mistica” y que nos dice cémo,
para entenderla, es necesario sentir la inclinaciéon a “destruir
el yo agonista..., a anegarse en Dios”. Sélo partiendo, pues, del
Unamuno contemplativo que desde su juventud entra en co-
munién con la Naturaleza, de este espiritu tendido hacia lo
eterno inmoble como hacia un suefio de paz del regazo de la
madre, nos es dable comprender orgdnicamente el tan traido y
llevado concepto de intrahistoria y la forma negativa en que se
desarrolla en los dltimos afios de la vida de don Miguel. Y aun-
que es cierto que de 1900 en adelante se hace mds evidente y
llega a su madurez el Unamuno de la agonia, no es tan radical
como se supone el “cambio de signo” de que se ha hablado a
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propésito, precisamente, del concepto de intrahistoria: ya he-
mos visto que lo que se expresa por primera vez al piblico en
1895 va desarrolldndose a lo largo de su vida hasta llegar, en los
ultimos afios, a su conclusién sentimentalmente mds necesa-
ria. Dos Unamunos contrarios y alternantes siempre. Dos por-
que, no lo olvidemos, aunque aqui no nos ocupemos de ello,
al mismo tiempo que parece asi huir de la Historia, Unamuno
seguia en estos afios razonando y viviendo en ella, actuando y
pensando; vale decir, haciendo Historia.

3. La NATURALEZA, REFUGIO DE PAZ Y DESCANSO

En su dimensién mds sencilla y practica, esta entrega a la idea
poética de la quietud y del silencio responde a un simple can-
sancio de la agonia. Y es que, segtn hemos visto, al Unamuno
agonista le dolia la Historia a la que vivia entregado. “Cudnto
me pesa la historia”, decia al final de su vida (C., p. 151). Y
afiade, también en el Cancionero:

Historia, colmo de histeria,
histeria, germen de historia;
puro teatro y no més (C., p. 191)*7,

a lo que, ya en plena desesperacion racional, es decir, agénica,
siguen estos versos contra su ser contemplativo:

Mas la tnica seria,
la sola gozable gloria,
que en el mundo encontrarés (loc. cit.).

37 Estos versos son de 1929, de los mismos afios en que, en su peor
agonia, en Cémo se hace una novela y otras obras, se acusa a si mismo de
hipéerita por haberse entregado a la Historia.
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Porque en el vivir del Unamuno contemplativo, a quien van
dirigidos estos versos, se entromete a veces, de repente, la cabe-
za, y surge entonces la agonia, desde la cual reniega de la vida
contemplativa, de la paz absoluta, de la costumbre, de la intra-
historia, de todas sus tendencias a entregarse a lo inconsciente.
Y sin embargo, este hombre se cansa muchas veces de la
historia y de la lucha en el tiempo, por lo cual se va al extremo
de deleitarse en lo no histérico y la inconsciencia. Le sale a
flote en estos momentos su querencia eternizante y exclama:

...harapos son la historia y su desastre,
s6lo el olvido es de la paz asilo (RD., 21).

Y en un poema del Cancionero: “monotonta... redime la ago-
nia” (C., p. 464). Huye entonces de la historia a la naturaleza y
a las viejas ciudades por las que, al parecer, no pasa el tiempo.

Y es que la naturaleza, como el regazo de la madre, no sélo
es via para que el alma contemplativa se lance espontineamen-
te y en pureza a la idea de lo eterno, sino, también —y tal vez
primero en el cansancio del agonista—, refugio para las “almas
enfermas de querer sin esperanza” (cf. supra, p. 44). Si la na-
turaleza es lo eterno, lo eterno da calma. Bien claro nos lo ha
dicho Unamuno en algunos de los fragmentos hasta aqui cita-
dos. Bien claro lo vemos en Paz en la guerra cuando nos cuenta
c6mo Pedro Antonio, después de la guerra y tras tanto dolor, iba
“a pasearse por el vallecito nativo a cunar su espiritu en la con-
templacién del contorno”; en “aquel sereno espectdculo” (OC.,
II, 286); o cuando describe cémo Ignacio, al pasear fuera de la
ciudad, sentia que le entraba en el alma, “dulce como la leche,
el campo prenado de reposo” (OC., 11, 93). En realidad, todos
los personajes de Paz en la guerra buscan en la naturaleza, como
Unamuno mismo, “la paz del silencio” (P., 277) y, frente a la
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naturaleza, sienten, como Unamuno, subir “de la tierra una gran
serenidad a juntarse con la serenidad grandisima que baja del
cielo”. Bajo el “cielo inmortal, templo de calma” (RSL., 23) que
sitve de cipula inmoble a la silenciosa e inmoble naturaleza,

... alli, en aquel repliegue que hacen las montaras, al pie de las
enhiestas y desnudas villuercas, en aquel espeso castariar, ahora
en candela, jqué bien se descansard, luego de haber merecido
el descanso con una vida de combates esperando a una muerte

dulce y natural en el seno de la Naturaleza! (OC., [, 407-408).

Subraya aqui el agonista la importancia de la lucha, pero anhe-
la una paz definitiva en una muerte “natural”. jQué lejos este
Unamuno del agonista que pretendia no aceptar jamds la rea-
lidad de la paz y el descanso de la muerte! jQué lejos del Una-
muno de Mi religion y Del sentimiento trdgico y del de aquel
soneto en que declara ser su defensa su combate!”® Mis lejos
aun del agonista estd el Unamuno que, ya sin llanuras ni mon-
tes, nos sorprende con su amor a la paz de un huerto cerrado:

Huerto cerrado, reserva

de paz, de trabajo oscuro,

donde el pecho se conserva

de aires de la plaza puro.

Huerto cerrado, rendida
naturaleza a la mano

silenciosa y requerida,
rendimiento soberano (C., p. 333).

Se dirfa que le llegaba aqui a don Miguel, una vez mads, la voz
de Fray Luis de Le6n, aquel otro luchador de Salamanca que,

38 Cf.,, en RSL., 14-15, “La vida de la muerte”.
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como nadie, canté la armonia, la paz y la calma en que se re-
fleja lo eterno. Paz y guerra: realidades vitales que alternan en
Unamuno —como en Fray Luis— a lo largo de su vida, bien
como reaccion de la una a la otra, bien surgiendo espontdnea-
mente; que por algo es el hombre hijo del nifio y Unamuno fue
en su nifiez y mocedad, antes de sus guerras, un contemplativo
por temperamento.

No son s6lo el monte, la llanura o un huerto cerrado los
que engendran la paz en el alma de Unamuno: si la idea del
regazo de la madre, si la contemplaciéon desde la montana le
llenaban de amplia serenidad, el correr del agua dulce de los
rios cumple igual funcién: “el agua amansa”, ha dicho en uno
de sus mejores articulos (OC., I1I, 519). El tema aparece tam-
bién desde Paz en la guerra: ahi vemos cémo Pedro Antonio
se dedicaba en sus paseos a contemplar durante largos ratos a
los “zapateros” que corren por los remansos del agua; ahi nos
cuenta Unamuno cémo “fbase Pedro Antonio con frecuencia
de la huerta que habitaba, a un rinconcito al pie de un casta-
fio, junto al arroyo, donde gozaba de intima distraccién viendo
correr el agua, oyendo su chdchara sin sentido” (OC., 11, 278);
chdchara sin sentido que, como el canto sin letra de la madre
para el hijo, distrae el alma, la ayuda a descansar. En “El per-
fecto pescador de cafia” leemos:

A la orilla del rio van invadiendo el alma dulcemente y gota a
gota las profundas aguas, hasta que le bafian las espirituales en-
trafias, distendiéndoselas, la gana una laxitud deleitosa, y a cada
uno de los ligeros movimientos con que se desperezan las poten-
cias y sentidos, la confortable frescura despéjala del irritante cos-
quilleo de las inquietudes cotidianas. {Dulce ablucién intimal!
iRecogido lavatorio del alma! (OC., 111, 518).
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El Unamuno que escribe asi en 1904, recién leido el libro de
Walton, ha vivido esta sensacion antes, mucho antes, incluso
antes de Paz en la guerra: ya en su infancia, sin duda. Y casados
el sentimiento personal y la lectura de este apacible ensayo,
dan luz a esta sensibilidad tan alejada de la guerra: laxitud de-
leitosa, ligeros movimientos con que se desperezan las potencias
y sentidos, lavatorio del alma: lenguaje, concepto, ritmo de la
frase muy distintos de los del Unamuno de la guerra y afanes
del tiempo. Paz, quietud, sosiego, dulzura de dejarse vivir en la
sensacion del agua que pasa lenta:

iRecatada sabiduria la que por el filtro de sutil embebecimiento
va posdndose en el cauce del rio de nuestra alma! En ella se

templan las alegrias y se disipan las penas, poniéndose todo de
acuerdo con la serenidad de la Naturaleza (OC., 111, 519).

Si el correr de los rios da descanso y laxitud al alma, des-
canso y paz le da el mar contemplado bajo un cielo sereno.
“Calma su espuma nuestros corazones”, decia en los dias agé-
nicos de Fuerteventura (FP., 58), porque sobre la mar quie-
ta —“mar piadosa” (FP., 39)— desciende simbélicamente la
mano de Dios para traer la paz:

iOh mar salada, celestial dulzura

que embalsamaste mi esperanza loca,

me subes a los ojos y a la boca

cuando revive en mi Fuerteventura!

Colmo de libertad, frente al Oceano,

donde la mar y el cielo se hacen uno,

sobre mi frente Dios posé la mano (FP., 117-118).

“10ué escuela de sosiego! Qué sanatorio! jQué fuente de cal-
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ma!”, dice en 1924 de la mar de Fuerteventura, “;c6mo puede
ser tremendo un trueno aqui junto a esta mar, tan dulcemen-
te arrulladora?” (OC., 1, 8§4-885). “Esta soledad del mar que
por todas partes nos cifie —dice en Tenerife— es un poderoso
narcético” (OC., 1, 490). Pero, contra lo que podria esperarse
del Unamuno agonista, es éste un “narcético” deseado por el
hombre cansado de sus guerras; “narcético” al que acudia para

olvidar “la tierra envilecida” (FP., 26-27).

... el mar... la cuna de la vida... qué dulce serfa reposar por siem-
pre en su seno tranquilo y silencioso —silencioso y tranquilo
mientras su sobrehaz ruge y se agita—, reposar aqui mientras sus
olas cantan nuestra vida (OC., I, 490).

Y se juntan asi el concepto de intrahistoria y el valor simbé-
lico que tiene la idea de la madre y su canto sin letra con el que
mece en su cuna al nifio hacia un desnacer de inconsciencia.
Hasta el mar vasco encuentra Unamuno que “briza el suefio”
como una madre (OC., V, 260). Y es que el mar, real o metafé-
ricamente contemplado, es siempre para él “remanso de paz”

(OC., 1, 636).

Duerme la mar bajo la luna llena,
duerme en su cuna;

duerme la tierra que a la mar enferma,
duerme la luna;

se duerme en el abismo la esperanza,
calma, bonanza...

(C., p. 325).

En la “mar que sana con su grave sonrisa mds que humana”
(FP., 26) encuentra Unamuno la “paz sin tedio”; su canto es
“canto de consuelo” (RD., 37) porque “la mar calma dolores”
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(OC., 1, 1007). Naturaleza toda es, pues, refugio de paz y con-

suelo para Unamuno:

Sierra de Avila! {Pdramo de Valencia! iMar de Fuerteventura!
iAguas apaciguadoras del Tormes y del Carrién! (OC., 1, 908),

exclama en un articulo, asociando mentalmente todos sus ele-
mentos.

4. EL SILENCIO DE LA NATURALEZA, PRESENCIA DE Dios

Silencio puro y enumeracién elemental de lo contemplado,
continuidad intrahistérica, paz y quietud, eternidad: no es esto
todo lo que Unamuno encuentra en la naturaleza. Recreando
una de las mds viejas pruebas de la existencia de Dios, termina
en 1928 un poema con estas palabras: “... creo que para que yo
te vea / has hecho el mundo que veo” (C., p. 36). Y en “Hermo-
sura” (P., pp. 52y sigs.), muchos afios antes:

iHermosura! jHermosural!

El reposo reposa en la hermosura
del corazén de Dios que asi nos abre
tesoros de su gloria...

Damos aqui ya un paso importante hacia dentro en la actitud
contemplativa de Unamuno: no es sélo que la naturaleza esté
ahf para nombrarla o guardar en la memoria, o para encontrar
en ella paz y eternidad sin contenido en su inmoble belleza; no
dird siempre Unamuno, como dice el agonista, que la hermo-
sura que contempla en la naturaleza “es todo el mundo; / detrés
no hay nada” (P., 53); mds de una vez, la contemplacién del
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paisaje —monte, o rio, o mar— lleva a Unamuno a la presen-
cia de Dios, de un Dios puro y omnipotente al que nunca logré
llegar en su torturado pensar y leer de solitario angustiado. No
son pocos los personajes de sus narraciones que como Celesti-
no —el tonto del pueblo: la conciencia intrahistérica por exce-
lencia, el “que vivia dentro del mundo” — “vislumbran” a Dios
en la naturaleza (OC., 11, 582). Unamuno mismo ha dicho que
“una noche serena ensefia astronomia, y es una verdad siempre
la de que coeli enarrant gloriam Dei” (OC., 111, 149). Y en el

Cancionero, ya cerca del final de su vida, escribe lo siguiente:

El poniente un lago de oro;
sombra del monte en el rio;
el cielo se hace sonoro;
estds rezando, Dios mio

(C., p. 330).

Es notable en este poemita, ante todo, la ausencia de esas ideas
puramente racionales que hacen rechinar su poesia agonis-
ta. Los cuatro versos que lo componen —breve exclamacién
puramente lirica— son cuatro leves brochazos ingenuamente
descriptivos y totalmente independientes entre si. El primer
verso describe metaféricamente el instante de quietud ilumi-
nada en que al ponerse el sol todo parece detenerse en una
fraccion de tiempo que se antoja eterna; el segundo, con la
mirada del poeta dirigida ya a otra parte del escenario natural, y
ya sin apoyo metaférico, describe una realidad de la oscuridad
reciente; en el tercero, gracias esta vez al apoyo de una metd-
fora tradicional, la belleza del cielo se transforma en musica, y,
de repente, sin antecedente ninguno que nos haya prevenido
hacia déonde marchaba el breve poema, en el cuarto verso reza
Dios: la visién puramente natural es ya revelaciéon divina. La
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visién que podria no tener ningdn sentido —detrds de la cual
podria no haber “nada” — queda llena del maximo sentido de
la presencia de Dios. Nada aqui es idea: “todo es visién, con-
templativo oficio”. La presencia de Dios, que podria ser, 16gica-
mente, extrafia al paisaje mismo, se da como revelacién en la
que el intelecto, provocador de la agonia, no desempefia papel
alguno. Nada en los tres primeros versos lleva logicamente al
cuarto —como, en rigor, por ser independientes, nada lleva del
primero al segundo o del segundo al tercero— y el nombre de
Dios, su total presencia, se le da a Unamuno espontineamen-
te, sin esfuerzo agénico ninguno. Este Dios es, pues, una ver-
dad intuida poéticamente por un espiritu contemplativo, no la
consecuencia de una lucha del intelecto por llegar a ella. Y asi,
eliminada la poesia de ideas, entregada el alma en pureza a la
contemplacién —no por huida de la guerra, sino porque si—,
vemos al Unamuno mds libre del Tiempo y sus trabas, al poeta
para quien hasta la idea de Dios y su existencia es de increible
y clarisima sencillez”.

39 No deja este poema de recordarnos, por su estructura y por la ma-
nera inesperada como se afirma la presencia de lo inefable, la famosa Rima
X de Bécquer: “Los invisibles dtomos del aire / en derredor palpitan y se
inflaman; / el cielo se deshace en rayos de oro; / 1a tierra se estremece albo-
rozada; / oigo flotando en olas de armonia / rumor de besos y batir de alas;
/ mis parpados se cierran... ;Qué sucede? / —ikis el amor que pasa!”. Lo
notable en esta Rima, como en el poema de Unamuno, es que las impresio-
nes que recibe el poeta por los sentidos en pleno trance pasivo no tienen por
qué llevar, necesariamente, a la conclusion (revelacion) del verso final. El
estremecimiento de Bécquer puede ser tanto sintoma de que pasa el amor
como de que pasa la poesia, o Dios —o nada. Lo que ocurre, desde el punto
de vista légico y ajeno a la revelacidn, es que, tanto en el poema de Una-
muno como en la rima de Bécquer la intuicién se llena, para su expresion
exacta, de un contenido racional anterior o posterior a ella, un contenido
que le sea especialmente caro al poeta dentro de su manera de vivir el mun-
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No son muchos, desde luego, los poemas en que Unamuno
se entrega a la idea de Dios revelada en la contemplacién de la
naturaleza con tanta sencillez lirica. En el Cancionero mismo,
sin embargo, encontramos otros ejemplos:

Bajo la capa de estrellas — oigo el silencio de Dios... (C., p. 43);

y también encontramos un poema en que Unamuno nos revela
c6mo de tanto contemplar en quietud la noche

el alma se me hizo cielo — (y el cielo se me hizo alma);
en medio de las estrellas — cantaban de Dios las alas

(C., p. 40).

Es interesante también, por su intencién puramente enumera-
tiva (aunque no muy bien lograda), el siguiente poema:

Cruzan nubes rojas, blancas — negras por la inmensidad
del azul del cielo puro, — azules de majestad.

do: amor en el caso de Bécquer, Dios en el de Unamuno. La plenitud del
nombre se ha dado, pues, por dentro de todo proceso 16gico. Ahora bien,
el parecido entre estos dos poemas nos lleva a formular una pregunta que
va al centro mismo de nuestra manera de interpretar la obra de Unamuno:
si ocurre que, creamos o no, como si crefa Bécquer, en la existencia eidé-
tica del amor, nadie ha discutido, que sepamos, el hecho de que ese amor,
fundamento de su vida y de su poesia, existia realmente para él, ;por qué,
entonces, dejandonos llevar de las dudas del Unamuno agonista, no hemos
atendido a estos especiales momentos de su receptividad en que, limpio su
espiritu de la “losa del pensamiento”, era para él verdadera e indudable la
presencia de Dios (o de la Eternidad)? Por encima de todas las discusiones
sobre la no fe o la fe de Unamuno, quedan estos momentos en que, preci-
samente por no ser légicos (jpoesia sin ideas de don Miguel!), surge clara la
dimension mds positiva de su ser contemplativo. Tan clara que, como se ve
en este poema, y como dirfa Apolodoro, “no necesita demostrarse”.
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Bajo el azul duerme el aire, — silenciosa estd la mar;

la rendida tierra verde — sabe a suefio de pasar.

Hundido en la compania — de la tierna soledad

oigo el silencio divino, — misterio de la verdad (C., p. 49).

Se trata, otra vez, de la misma estructura: versos sueltos sin co-
nexion necesaria entre si, y una conclusion que no responde a
ninguna razén légica. De nuevo, un poema de Unamuno en
que la ldgica es sustituida por el puro nombre, y la agonia y
tortuosidades del intelecto que tanto endurecen su verso y su
vida, por una simple revelacion lirica™.

Es frente al mar, y muy especialmente frente al mar de
Fuerteventura (el mar “que me ha ensefiado otra cara de Dios”,
el mar frente al cual confiesa haber tenido “una experiencia
religiosa —alguien dirfa que mistica—", FP., 9y 60, 109, 118),
donde Unamuno descubre al Dios no agénico mds puro y es-
cribe sus mejores versos sobre el tema. Como ejemplo, para ter-
minar estas paginas, repitamos un soneto citado en el capitulo
II (cf. supra, p. 118):

Horas dormidas de la mar serena;

se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa

y todo €l de eternidad se llena.

Abrese el Sol su mds intima vena,

40 Es interesante otro poema (sin duda fallido también) en que Una-
muno narra el descubrimiento, no ya del silencio de Dios en la Naturaleza,
sino de su cuerpo: “Vi la uiia, rosa de ocaso / del dedo gordo del pie / de
Dios, dalle que iba al paso / dallando, y me arrebujé / sobre la cumbre des-
nuda; /la mies cafa en el valle / donde al verde el paso muda / —va mellan-
do al tiempo el dalle— /vy al caer el breve verde /1a una de rosa teffa / del
pie de Dios que no pierde / paso, y la luz caia” (C., pp. 334-335).
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corre su sangre sin retén ni sisa,
Naturaleza oficia en muda misa,
que es de la paz sin hombres santa cena.

Todo es vision, contemplativo oficio;
nada en el cielo ni en la mar padece;
es sin pena ni goce el sacrificio;

de ensuefio el Universo se estremece,
y de la pura idea sobre el quicio
en el alma de Dios mi alma perece.

Ya hemos comentado este poema; afiadamos ahora sola-
mente que los temas que hemos venido recorriendo se funden
todos en €l (vida lejos de la historia, paz, Tiempo que cuaja en
la Eternidad, etc.) y digamos unas palabras relacionadas direc-
tamente con el tema que aqui nos ocupa: en este soneto, como
en los poemas citados arriba, la revelacion de la presencia de
Dios —revelacion, como las otras que hemos visto, no necesa-
riamente l6gica— ha sido posible gracias, precisamente, al si-
lencio de la naturaleza. En su muda misa encuentra Unamuno,
con indecible sencillez, al Dios que tanto buscé en su agonia
por los tortuosos caminos de la razén y la letra. Del silencio
de la naturaleza salta ficilmente este hombre contemplativo al
rezar de Dios, cuya presencia es, asi, y una vez mds en su obra,
“musical silencio”.

Y es que para este Unamuno —como para los misticos—,
Cristo, Dios, y la palabra de Ciristo, suelen ser, fundamental-
mente, silencio puro. Por ello leemos en El Cristo de Veldzquez
que, al morir Cristo, “siguiése mistico / silencio sin linderos”
(CV., 76-77). Todo lo que se refiere al misterio de Cristo, como
al de Dios, encuentra su maxima expresién en el silencio:
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Silencio, desnudez, quietud y noche
te revisten, Jests, como los dngeles
de tu muerte; se calla Dios desnudo
y quieto en su tiniebla (CV., 72).

En otra parte del mismo poema, nos dice cémo el cuerpo de
Cristo es musica silenciosa:

... porque es musica tu cuerpo

divino, y ese cdntico callado

—musica de los ojos su blancura—

como arpa de David da refrigerio

a nuestras almas...

El canto eres sin fin y sin confines;

eres, Sefior, la soledad sonora,

y del concierto que a los seres liga

la epifania. Cantan las esferas

por tu cuerpo, que es arpa universal (CV., 38-39).

Una vez mds, la referencia a los misticos y a Fray Luis es evi-
dente; y evidente es en ella, desde luego, la aceptacién plena

e la vision mistica y de sus conceptos que tanto se estorzaba
de 1 ticay d ptos que tant forzab
por eliminar de su pensamiento y su sensibilidad el Unamuno
agoénico.

eemos todavia en el Cancionero que la “compaiiia de
IL tod 1C que 1 p

Dios” es “silencio santo” (C., p. 323). Y, en el mismo libro,

Dios decia la verdad:
...su silencio

era voz de eternidad (C., p. 213).

Todo lo cual puede plantearnos un problema que, aunque
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es de sumo interés en si, insisto en lo dicho en alguna nota, no
debe ocuparnos mds que tangencialmente. En pocas palabras y
en dos preguntas: ;Cémo sabe el hombre —y en este caso Una-
muno— que quien reza en el silencio es Dios? Y, si se acepta
que este silencio es, en efecto, la presencia de Dios, ;qué Dios
es éste que asi se revela? ;jEs acaso el Dios catélico que Unamu-
no necesitaba para obtener la inmortalidad “fenoménica” por
la que clamaba su alma aterrorizada ante la idea de la nada?

A la primera pregunta ya hemos respondido, desde otro dn-
gulo, en dos lugares distintos*': creer que Dios se revela en el
silencio es tener fe en ello, y sobre un contenido de fe no pode-
mos juzgar desde fuera. Ahora bien, debemos suponer que el
Unamuno que dice haber sentido a Dios asi, lo cree asi: no so-
mos nosotros quién para dudarlo, sobre todo cuando, en otros
momentos, nada le ha impedido expresar la duda o la no fe. Y
desde luego, no podemos decirle —como no podemos decirse-
lo a San Juan— que se engana, que no es Dios quien reza en el
silencio; que el silencio es la nada.

La respuesta a la segunda pregunta es, desde nuestro punto
de vista de lectores extrafios a la revelacién, igualmente sencilla:
si es al Dios catélico a quien Unamuno escucha en el silencio,
ello nos demuestra que, en su ser contemplativo, encontraba
a veces la fe que no lograba encontrar nunca en su agonia. Lo
cual, para nosotros, es ahora simplemente una prueba mds de
la existencia real de su ser contemplativo, el cual, como ya he-
mos dicho, puede ser positivo o negativo. Ahora bien, Unamu-
no no ha definido nunca a este Dios de que aqui habla. Cabe
por lo tanto suponer que no es el Dios catélico: mayor prueba
atn de que latia escondida en él una personalidad contraria a
la del agonista, ya que el Unamuno que asi se entrega a la idea

41 Cf. supra, p. 181, nota 31, y p. 275, nota 39.
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de un Dios puro, sin cualidades antropomorficas, no puede ser
el mismo que, contra su mejor razén, buscaba un Dios que le
proporcionase una inmortalidad de carne y hueso, de guerra.

Por ultima vez: lo que nos importa en este estudio no es la
tan debatida cuestién de la fe de Unamuno. El tnico propé-
sito que aqui nos guia es probar, a través del estudio de varios
temas, conceptos y simbolos, la existencia de una personalidad
suya que, hasta ahora, quedaba hundida bajo el peso de la le-
yenda de su agonia. Que dentro de sus mds intimas tendencias
no agénicas Unamuno encontraba unas veces la fe —fe en la
Eternidad y la continuidad y la unién de la vida y la muerte;
en Dios— vy otras la nada, nos parece ya evidente. De las dos
vertientes de su ser contemplativo hemos tenido, aqui y all4,
ejemplos suficientes.

5. LA NATURALEZA, “REGAZO” PARA PERDER LA CONCIENCIA

La naturaleza callada e “inmoble” es, también, como el regazo

de la madre, via para escapar de la guerra hacia los abismos de

la inconsciencia en cuyo fondo Unamuno entrega su persona-

lidad a “lo otro”, al Todo sin nombre especifico, o a Dios 0 a

la Nada. Es la naturaleza “abismo mistico” en el cual, mds de
>

una vez, dej6 Unamuno hundirse su voluntad y su conciencia:

Verde puro, sin azul,
sin amarillo,

sin cielo ni tierra, sélo
verde nativo,

verde de yerba que suena,
verde sencillo,

verde de conciencia humana,
sobre camino,
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sin suelo, orilla ni término,
verde vacio,

verde de verdor que pasa,
de roble altivo,

para mis ojos sedientos

abismo mistico! (C., p. 116).

Aqui la apariencia mds externa del paisaje —su “verde”— es el
“abismo”. Este abismo es ya insondable —sin orilla— cuando,
frente al campo, percibe Unamuno la unidad de la que parti-
cipan todos sus elementos, la manera como los unos penetran
en los otros, derritiéndose en ellos y acabando por fundirse con
ellos. Ante este espectdculo que ofrece la naturaleza encuentra
Unamuno que él mismo va dejando de ser quien es, comul-
gando con lo aparentemente extrafio a su persona. Asi, en otro
poema del Cancionero leemos cé6mo tanto las “sombras” del
paisaje como los “recuerdos” del que contempla van “derritién-
dose”, dejando de ser lo que son, perdida ya en ellos la voluntad
de perseverar en su esencia (C., p. 72). Idea que viene de lejos
en el Unamuno contemplativo, ya que la hemos encontrado
en Paz en la guerra, cuando Pachico, tras observar la fusién y
derretimiento de los varios elementos de la naturaleza —cielo,
mar; dia, noche; etc. — parece derretirse él mismo, abandonar-
se y entrar en comunién con lo otro. Junto a los verbos dilatar,
hincharse, hendirse, etc...., que aparecen insistentemente en la
obra del Unamuno contemplativo, ocupa un lugar fundamen-
tal este derretirse que indica c6mo a “las cosas” y al hombre se
les va el alma —segtn decia de Apolodoro— hasta que llegan a
la fusién con lo ajeno a si mismos. Lo encontramos, por ejem-
plo, en Poesias, cuando al describir el huerto de un convento
(“libre de tiempo”) nos sorprende Unamuno con estas palabras
que nunca brotarfan de su persona agénica:
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Aqui el morir un derretirse dulce
en reposo infinito debe ser...

Y pasa luego a hablar de c6mo en la naturaleza recogida “se
anega el alma” y retorna “a la fuente del ser” (P., 56), igual
que en el desnacer que imaginaba con la idea del regazo de
la madre. Derretirse, dejar morir la conciencia, fundirse con la
naturaleza, hundirse en ella, idea cara a este Unamuno:

Hundirse en la paramera,
enjuta cama del cielo;

hundirse en la ancha llanura
que el aire cifie y corona...

(C., p.411).

Asi suenia, sobre todo en sus tltimos afios. La naturaleza es, pa-
ramera toda cielo, el refugio mas amplio posible para liberarse
del yo limitado al tiempo.

Es quizd en la contemplacién del mar donde siente Una-
muno con mayor plenitud esta tendencia suya. En otro poema
del Cancionero, frente al mar de Hendaya, escribe lo siguiente:

Frente a tu frente, Dios mio, — en la frontera del cielo,
lindando con tus orillas — que me latigan de anhelo,
deslindame la conciencia, — hazme tuyo, todo entero

(C., p. 36).

s aqui la voluntad de entregarse a lo otro mucho mds positiva
Es aqui la voluntad de entreg lo ot h posit

que la del primer poema arriba citado, pues se trata ahora de
perderse, no en el “abismo mistico” del verde puro sin conteni-
do, sino en Dios mismo, cuya presencia se le ha revelado en la
naturaleza, frente al mar. Es éste el Unamuno a quien hemos
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visto dejar “perecer” su alma en el alma de Dios; el mismo que,
en otro poema, exclama alborozado:

Y me pierdo en mi Dios, justo y clemente (RD., 32).

El mismo Unamuno que escribia: “;Quién se siente envaneci-
do y pagado de si a la orilla del mar, frente a la inmensa sibana
ondulante?” (OC., I, 548), y entregaba su yo egoista a la incons-
ciencia de la contemplacién enajenada.

El canto de la mar es silencioso;

“Suefia —me dice—, suefia...

derritete en el suefio...

olvidate... olvidate... el suefio ensefia

la dltima leccién...

suefie en la mano de su eterno duefio,

en la mano de Dios tu corazén...”

La mar me llena el pecho.

Y en él se duerme Dios como en su lecho (RD., 33-34).

Notemos que el mar —una de las formas de la naturaleza—
le canta a Unamuno lo mismo que Marina le cantaba —sin
letra— a Apolodoro: “Suefia —me dice—, suefia... / derritete
en el suefio...” Y es que el mar, mds atin que el campo o que el
monte, es, en su abismo y en su voz, como el seno de la madre.
En 1928, de nuevo frente al Cantdbrico, escribia Unamuno
estos versos:

En torno la campifia suefia absorta

la mar que sus verduras amamanta;

la mar no suena, duérmese y dormida

hace sofiar la vida que no acaba (C., p. 34).
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Se trata de la misma idea, y casi de las mismas palabras con
que en 1932 describia a la madre dormida que en una plaza
tranquila de Madrid hacia dormir a su hijo brizdndole en “la
vida que no acaba”. Y es que para el Unamuno contemplativo,
la madre y el mar (la mar) son los dos simbolos bdsicos que se
entrecruzan constantemente y se funden en sus significados.

Hasta 1923 casi siempre que Unamuno recurre al simbolo
mar lo nombra en masculino: el mar. Es muy significativo que
sea en Teresa (1923) donde por primera vez nos habla con cier-
ta regularidad de la mar, en femenino. Coincide a perfeccién
el cambio de género con el tema de este largo poema de amor
que gira alrededor de los simbolos complejos y entrecruzados
amada, virgen-madre, amor-cuna, amada muerta-vida de paz
en el seno de la madre, muerte-desnacer-vida de trascuna; serie
de conceptos que podrian tal vez resumirse en el de amada-
madre-mar. En este libro no aparece atin claramente la asocia-
cién directa mar-madre. No cabe duda, sin embargo, dado su
tema, que de aqui nace el fuerte impulso subconsciente que,
en adelante, va a cuajar en la asociacion constante de los dos
simbolos. Es, desde luego, un hecho que después de Teresa se
entrecruzan insistentemente.

Algunos afios mds tarde, en el Romancero del destierro
(1928), por ejemplo, leemos lo siguiente: “la mar, la mar, la
mar... la vida en cuna” (RD., 32). Afios antes (en 1911) habia
dicho que “el agua hace de cuna / de la més alta y mas honda
doctrina” (RSL., 150), y en el Cancionero habla de “la mar
lisa en que se acuesta el alma” (C., p. 152). En el mismo li-
bro, como en varias otras partes, habla también del regazo de la
mar. Mar-cuna-regazo: “la mar me cuna, /y en sus olas la cuita se
deslie”, dice en 1928 (RD., 23). Unos afios antes, habia escrito
en un soneto:
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Recio materno corazén desnudo,
mar que nos meces con latido lento

(FP., 82-83).

Dejandose mecer en la idea de la mar, como en la de 1a ma-
dre, se olvida “la cuita” y se entrega el alma al suefio de dormir,
como cuenta Unamuno que Magdalena, al mirarse en el agua,
“se olvida de si” para pensar en la dulce vida de la muerte. A
lo que afiade este comentario: “jSanto bautismo!” (C., p. 66).
En el agua, en efecto, para deleite del contemplativo “se ahoga
el albedrio” (T, 52). En uno de los méds emocionantes poemas
del Cancionero la asociacién entre los dos simbolos, que ya ve-
nia intuida de lejos, es definitiva: “jQué tarde nos amigamos,
—madre Mar, hondén del alma...!I” (C., p. 70). Pero ya desde
el principio era la mar madre en el pensamiento de Unamuno
y como ella, “aunque a las veces nos rifia, / rifia es de madre,
serena” (C., p. 460).

Y como la madre, la mar canta también su melodia sin sen-
tido concreto: “Es musica la mar”, dice en el Romancero del
destierro (RD., 41), “literatura, / letra la tierra”. A lo que anade:

El canto de la mar es monodia

en donde el brillo

del cielo de la noche se extasia

y se pierde al confin...

La mar briza a la tierra y la adormece
para el ensuefio (RD., 42).

Por algo al pobre Apolodoro “el mar le habia atraido siempre

como una gran madre consoladora...; el canto brezador de las
olas era el arrullo de la cuna” (OC., 11, 533). En el canto del
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mar se deja brizar el alma como en cuna (OC., V, 441) hasta
llegar a su derretimiento.

A esta “monodia” adormecedora de la mar la llama Una-
muno algunas veces silencio®, lo que viene a ser lo mismo
que “mtsica sin letra”, es decir, sin significado en palabras que
obligan a la agonia: el cuento que la mar cuenta es su cantar
mismo, sin sentido:

Brilla tu canto, sirena,
en las cabrillas; la mar
cuenta el rosario de arena;
es tu cuento tu cantar

(C., p. 233).

Algunas veces, tentado por el intelecto en que se origina la
agonia, tratando de no abandonarse del todo a la inconsciencia
de la vida musical pura, se olvida Unamuno de aquel “silencio,
sobre todo silencio” que buscaba y encontraba en la naturaleza
y le pregunta a la mar —como le preguntaba a la madre — por
el sentido exacto de su canto: “{Dime qué dices, mar, qué di-
ces, dime!” (FP., 84), exclama un dia de 1925. En seguida, sin
embargo, afiade, como cuando alguna vez se atrevié a pregun-
tar por el sentido del canto sin letra de la madre: “Pero no me
lo digas” (loc. cit.). Mejor dejar el susurro de la mar, como el
canto de la madre, en lo que tiene de insinuacién de lo eterno;
mejor no traer al mundo de la contemplacién los problemas
del intelecto que pretende descifrar en palabras el secreto de la
esfinge, porque

...s1 su musica a sofiar ayuda
¢a qué buscarle letra y argumento?

42 Cf. por ejemplo, RD., 33,0 C., p. 391.
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Como las pobres letras muda el viento,
pero no el canto cuando el viento muda (ibid., 83-84).

Otra vez, la idea de la inmutabilidad en medio de las mudan-
zas, de lo eterno, ahora en el suefio bueno que produce la mu-
sica del mar. Muy lejos estamos del Unamuno agonista que re-
chazaba la musica porque duerme a la conciencia. La monodia
del mar se basta a si misma y es lo tnico que el alma necesita
para entregarse, enajenarse o derretirse en la idea indefinida de
lo eterno:

En tu oracién sin fin, canto sublime,
me traes, trayendo fe, las horas lentas... (FP., 48).

Toda eras sangre, mar, sangre sonora,
no hay en ti carne de los huesos presa,
sangre eres, mar, y sangre redentora,
sangre que es vino en la celeste mesa;
los siglos son en ti una misma hora

y es esta hora de los siglos huesa (FP., 84 ).

Visiones de eternidad, fuera del tiempo, lejos de la historia y la
carne mds doliente. Frente al mar, mds que ante ninguna otra
forma de la naturaleza, todo el pensamiento de Unamuno cul-
mina asi en la necesidad de olvidarse de si mismo, de fundirse,
anegarse, enajenarse.

No nos sorprenda, pues, que nos hable de la mar constan-
temente en términos de fusién. Leamos un poema en que des-
cribe cémo el mar y la noche se abrazan, fundiéndose en el
abrazo, y cémo su alma se funde con ellos:

La mar cifie a la noche en su regazo
y la noche a la mar; la luna, ausente;
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se besan en los ojos y en la frente;
los besos dejan misterioso trazo.

Derritense después en un abrazo,
tiritan las estrellas con ardiente

pasiéon de mero amor, y el alma siente
que noche y mar la enredan en su lazo.

Y se bafia en la oscura lejania
de su germen eterno, de su origen,
cuando con ella Dios amanecia... (FP., 62-63).

Ya en 1907 habia hablado del “mar de encinas” en los mismos
términos:

Y no palpita, guarda en un respiro

de la béveda toda el fuerte beso

a que el cielo y la tierra se confundan
en lazo eterno (P., 28).

En efecto, el dltimo significado que para Unamuno tiene
el “divino océano sin haz ni fondo y sin orillas” de que habla
en El Cristo de Veldzquez (p. 43) es el de ser regazo para aban-
donarse y desnacer hacia el olvido en que se funden la vida y
la muerte.

Ya como a esposa al fin te abrazo,
joh mar desnuda, corazén del mundo,
y en tu eterna visién todo me hundol... (FP., 59-60).

Y en los momentos de gran fe, este perder la conciencia de
si culmina incluso en la fusién con Dios:
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Este cielo una palma de tu mano,
Sefior, que me protege de la muerte
del alma, y la otra palma este de Fuerte
ventura sosegado y fiel océano.

Pues es aqui, Sefior, donde me gano
contigo y logro la més alta suerte
que es no ya conocerte, sino serte... (FP., 41-42).

El Unamuno que escribe estos versos es el mismo que critica-
ba a Pereda “lo poco panteistico de su sentimiento”, porque,
decia, el montanés “no comulgaba con el campo, permanecia
frente a él... viéndolo muy bien, con perfecto realismo, pero sin
confundirse con é1” (OC., I, 514). Critica ésta que se ha citado
mds de una vez y que no tiene ningiin sentido dentro del pensa-
miento del agonista cuyo mayor horror era confundirse con lo
ajeno a su yo; palabras que s6lo adquieren su pleno significado
dentro de la manera de vivir del campo y el monte y el mar este
Unamuno capaz de enajenarse; este Unamuno que mds alld o
mds adentro de su agonia y su voluntad de conciencia sentia el
impulso a dejarse perder, a derretirse, a, como dirfa alguna vez,
desconcientizarse.



VII

LA FUNCION SIMBOLICA DEL AGUA

No busques luz, mi corazén, sino agua

(P., 189).

Soy ain el mismo gracias al agua

(C., p. 452).

Acabamos de ver, bajo diferentes aspectos, el papel fundamen-
tal que para Unamuno desempeiia el agua en la naturaleza y,
por consiguiente, en su visién contemplativa de la realidad:
la quietud interna que intuye en los rios y el mar es la base
imaginativa en que se apoya su propio quietismo; y el mar es,
ademds, segin hemos visto en las paginas finales del capitulo
anterior, el elemento natural cuya contemplacién le permite el
mds fdcil abandono de si mismo. Hemos incluso indicado que
el agua tiene una funcién simbdlica en su pensamiento. Poco
vamos a decir ya de lo que signifique para Unamuno el agua;
nos interesa ahora para comprender el pleno sentido de ciertas
formas expresivas de su ser contemplativo, y no sélo sus temas
centrales, ver cdmo llega el agua a adquirir valor simbélico en
su obra, es decir, entender su funcién en cuanto simbolo. Para
nuestro propésito quizd convenga empezar por la estadistica.
Como habrd podido ya observar el lector, son constantes
en la obra de Unamuno las alusiones, directas o indirectas, al
agua y sus diversas formas. S6lo en los fragmentos de poesia y
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de prosa citados hasta ahora en este libro —sin contar la sec-
cién sobre los rios— el agua en alguno de sus aspectos aparece
en mds del 50%. En sus libros de poesia, mas quizd que en
sus otras obras, abundan estas referencias. En Poesias (1907),
por ejemplo, encontramos mencién del agua en un 56% de
los poemas. En el Rosario de sonetos liricos (1911), el nom-
brar, directo o indirecto, de formas del agua, o la expresion de
una relacion verbal entre el hombre y el agua, se encuentra en
28 de los 128 poemas (21.8%), aunque en este porcentaje no
tomo en cuenta que en varios de los poemas hay mds de una
referencia y que algunos de ellos estdn totalmente organizados
alrededor de un simbolo marino sin el cual el poema pierde
su mds hondo significado. En ‘Teresa (1924), la proporcién es
de 26%, y, ademds, Unamuno nos habla del agua en la “Pre-
sentacion”, en las “Notas” y en la “Despedida”. En efecto, en
este poema de amor y de entrega del yo a la muerte “sin ori-
llas” en la amada, es el agua uno de los elementos orgdnicos
centrales (el otro es, naturalmente, el “claustro maternal”). En
De Fuerteventura a Paris (1925), 36 de los 103 sonetos llevan
referencias al agua, muy especialmente, claro, al mar. Es éste,
tal vez, el libro en que se encuentra la mejor poesia marina de
Unamuno, y, quizd, su mejor poesia contemplativa en general.
Y ello, curiosamente, entre algunos de los poemas mds violen-
tos y puramente circunstanciales (histéricos y politicos) que
jamds haya escrito don Miguel: una vez mds, la alternancia.
En el Romancero del destierro (1928) encontramos una situa-
cién en cierto modo similar a la de De Fuerteventura a Paris e
igualmente significativa: el libro puede dividirse en dos partes
perfectamente alternantes; una, la segunda, de romances pu-
ramente circunstanciales, de guerra politica, generalmente de
poca altura espiritual y de un mds que quevedesco malhumory
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estilo, en los que Unamuno ataca en lo personal a Alfonso XIII,
a Primo de Rivera y a varios representantes de la Espafia de la
represion; frente a esta parte violenta y “agénica” se destaca la
primera, compuesta de poemas subjetivos e intimos, nobles de
inteligencia e intencién, en los que, indudablemente, pesan el
exilio y la situacién politica, pero encauzados hacia la medita-
cién contemplativa. Lo notable aqui es que de los 18 romances
de guerra politica s6lo en dos alude Unamuno al agua en el
sentido que hemos visto tiene para él en su obra de contempla-
tivo; en la primera parte, las alusiones ocurren en 14 de los 37
poemas.

Por lo que respecta a la prosa es indtil intentar un recuento;
hagamos memoria solamente de algunos de sus libros o ensa-
yos principales en que se encuentran menciones del agua: En
torno al casticismo (que, veremos en seguida, depende para su
tesis del valor simbélico que le da Unamuno al mar), Paz en la
guerra, San Manuel Bueno (recuérdese la presencia del lago),
varios cuentos de El espejo de la muerte, ciertos ensayos claves
como Nicodemo el fariseo, Intelectualidad y espiritualidad, Los
naturales y los espirituales, jAdentrol, etc., y, desde luego, mu-
chisimos de sus ensayos sobre paisajes.

Este insistente nombrar del agua va desde la mencién di-
recta —descriptiva o simbélica— del sustantivo comtin agua
o de alguna de sus formas (mar, rio, lago, lluvia, gota, fuente,
etc...) hasta el empleo de algunos sustantivos mas o menos di-
rectamente relacionados con el agua (orillas, manaderos, ojos
—ojos como mar, como lago—, bario, fluido, etc.) y el empleo
continuo de verbos como bariarse, anegar, anegarse, fluir, zam-
bullirse, hundirse, sumergirse, etc..., empleados unos metaftéri-
camente, otros en sus sentidos mds cotidianos. (Es de especial
interés en Teresa el neologismo alagarse que comentaremos
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adelante.)

Muchas veces, el nombrar es tan evidentemente descripti-
vo que no trasciende mds alld de la descripcién misma, es decir,
parece obligado por ellay, por lo tanto, ajeno a cualquier inten-
ci6n de Unamuno. Asi, por ejemplo, cuando Pachico, en Paz
en la guerra, se tiende en el monte y ve que a lo lejos “se dibuja
la linea de alta mar cual un matiz de cielo” (OC., II, 323), o
cuando Unamuno se refiere de pasada al “mar que canta” en la
“riscosa orilla” de Vizcaya (RSL., 55), o al agua “inmoble” del
Tormes (P., 52), 0 ala “mar serena” de Fuerteventura (FP., 64).
Las mds veces, sin embargo, el agua y sus formas, y los versos
por medio de los cuales el hombre se relaciona con ellas, apare-
cen en la obra no agénica de Unamuno de manera metaférica,
y, en ultima instancia, como simbolos en los cuales se centra
y resuelve el sentido interior dltimo de un pasaje en prosa o
de un poema. En términos generales, podemos adelantar que
el agua, de ser al principio —y luego atiin muchas veces— un
nombrar directo y descriptivo, pasa a ser metafora y acaba por
adquirir valor de simbolo hasta el grado de que, en los afios de
madurez de Unamuno, pierde casi todo su valor puramente
objetivo-descriptivo y llega a simbolizar, junto con la idea de la
madre, el anhelo de quietud eterna y de paz inconsciente. Vea-
mos algunos ejemplos que nos indicardn cémo llega Unamuno
a este simbolo, una de las claves de su obra no agénica.

1. EL MAR

Necesitamos volver, aunque sea mentalmente, a las pginas de
En torno al casticismo en que Unamuno se esfuerza por definir
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el concepto de tradicién ylo intrahistoria'. Lo que esta vez nos

1 “Tradicion, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a
otro, trans, un concepto hermano de los de transmision, traslado, traspaso.
Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo
flujo de las cosas... Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que
mientras pasan sistemas, escuelas y teorfas va formdndose el sedimento de
las verdades eternas de la eterna esencia; que los rios que van a perderse
en el mar arrastran detritus de las montanas y forman con él terrenos de
aluvién... Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el
arte universales y eternos; he aqui una verdad que hemos dejado morir en
nosotros repitiéndola como el padrenuestro. Hay una tradicién eterna, como
hay una tradicién del pasado y del presente. Y aqui nos sale al paso otra frase
de lugar comin, que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es
la frase de «el presente momento histérico». ;Ha pensado en ello el lector?
Porque al hablar de un momento presente histdrico se dice que hay otro que
no lo es, y asi es en verdad. Pero si hay un presente histérico, es por haber
una tradicién del presente, porque la tradicién es la sustancia de la Historia.
Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia,
como su sedimento, como la revelacién de lo intra-histérico, de lo incons-
ciente en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello. Las olas de
la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un
mar continuo, hondo, inmensamente mds hondo que la capa que ondula
sobre un mar silencioso y a cuyo tltimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que
cuentan a diario los periédicos, la historia toda del «presente momento histo-
rico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza
en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa dura, no mayor
con respecto a la vida intrahistérica que esta pobre corteza con relacion al
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y
en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus cam-
pos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que
como la de las madréporas subocednicas echa las bases sobre que se alzan
los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el
sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten
bulla en la Historia. Fsa vida intra-histérica, silenciosa y continua como el
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la
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importa de esas paginas es que en ellas, como se recordard,
para expresar su tesis, Unamuno recurre a la metédfora intra-
historia como el fondo del mar por medio de la cual penetra
imaginativamente en la realidad ultima y difusa —espiritu del
pueblo— que quiere apresar para el andlisis”. Tras unas prime-
ras paginas de recorrido sinuoso, y ya sumamente metaférico
—aproximaciones y asedios, en rigor, secundarios al tema que
le ocupa—, durante las cuales ha ido primero insinuando y
luego afirmando la idea de que hay que buscar el interior de
los fenémenos porque en él se encuentra la realidad eterna
de la cual las apariencias de las cosas son apenas un reflejo en
el tiempo, llega por fin Unamuno, en el apartado 111, al tema
anunciado en el titulo del ensayo: La tradicion eterna, nos
dice, no se encuentra en la historia, sino en la intra-historia,
en ese mundo interior inconsciente que, como en el fondo del
mar quieto y continuo que palpita bajo las olas, subsiste ahora

tradicion eterna, no la tradicién mentira que se suele ir a buscar al pasado
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”.

2 Realidad ésta tan difusa, en verdad, que Unamuno mismo siente la
dificultad de llegar a ella. Ya al final del segundo ensayo de En torno al
casticismo exclama: “jCosa honda y dificil ésta de conocer el hecho vivo!”
(OC., 111, 45), a lo que afiade al principio del quinto y tltimo de los ensayos:
“Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al
casticismo me ha ido poniendo cada vez mds en claro lo descabellado del
empefio de discernir en un pueblo o en una cultura, en formacién siempre,
lo nativo de lo adventicio” (ibid., 97); ya cerca del final escribe: “Me siento
impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi mente sin
contornos definidos, renuncio a amontonar metdforas...” (ibid., 110-111). Y
en un ensayo posterior (“Civilizacién y cultura”), al tratar de nuevo de la
interdependencia de lo interior y lo externo (en este caso por lo que se refie-
re a la persona), escribe: “Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso
campo de acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los refuer-

”

zan y con ellos se armonizan...” (ibid., 266).
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y aqui, dentro del ruido de la Historia pasada, presente y por
hacer. Esta es la primera de las tres grandes metaforas del libro’
y se basa en la distincién que siempre hizo Unamuno entre lo
profundo o auténtico de la realidad y lo cortical de ella*. Se
basa también, como hemos visto, en una revelacién o intuiciéon
de la realidad puramente personal. Hay que notar, ante todo,
que esta metdfora en la cual, por derivaciones y asociaciones
se va afirmando y ahondando la idea, es en su origen un puro
lugar comun: casi podemos escuchar atn la voz de cualquier
politico finisecular —o incluso de algin Torquemada galdosia-
no— acercandose majestuosamente a la cima de un discurso
por la fuerza del impulso sonoro de esas “olas de la Historia”
que, con “su rumor y espuma que reverbera al sol”, le han im-
pedido detenerse antes en algiin concepto menos grandioso
y espectacular, si mds concreto. La retérica roméntica, bien
mostrenco ya en nuestro fin de siglo de tablado, foro, café y
periédico, parece evidente en este principio. Pero, en verdad,
como siempre que maneja una metdfora de propiedad comtin
—vy que, por lo tanto, ha perdido ya su significado original y
mds hondo—, Unamuno se ha apropiado de ésta y, al hacerla
suya, le ha dado nueva vida, su penetracién primera o, quizd,
una penetracién que sélo estaba latente en ella. El procedi-
miento de que se vale Unamuno para lograr esta dificil origina-
lidad —y siempre dijo que las metdforas “eternas” son las mds
originales, si nos tomamos la molestia de repensarlas— es, en
apariencia, simple: ha repensado —en rigor, veremos, se trata

3 Las otras dos metdforas bdsicas son la de la luz difusa (nimbo) y la de
la musica (armonia). Estudiaremos la primera en el cap. VIII y veremos su
relacion con la segunda, segin lo que ya hemos dicho de la musica en nues-
tro cap. V. Las dos, claro, tratan de penetrar en el concepto de continuidad
interior y de expresarlo.

4 Cf. mi art. ya cit. “Interioridad y exterioridad...”
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de reintuir— lo olvidado de puro sabido. Aquello que nos dice
que debemos hacer, y que él hace, con la frase “el presente mo-
mento histérico” —olvidada de puro repetida— lo ha hecho
ahora con la metéfora las olas de la Historia ya que, aunque lo
hayamos olvidado, o aunque no lo percibamos en seguida, el
hablar de las olas de la Historia implica, casi necesariamente,
la idea de que esas olas son el ruido, el movimiento (y hasta la
apariencia) de un fondo del mar sobre cuya esencia se sustenta
el flujo y reflujo de la superficie. Asi, al no resbalar por encima
de la metdfora como quien resbala por el padrenuestro (para
seguir con su propio ejemplo), al evitar repetirla sin crear, Una-
muno recaptura, o revela por primera vez, las mas hondas di-
mensiones latentes en ella.

Ahora bien, debemos afiadir en seguida que el desentrafia-
miento’ de la metdfora manida no es en este caso s6lo producto
de haberle dado mds y mds vueltas a sus palabras y significados:
tras la originalidad de la concepcién de Unamuno, en su fuen-
te, se esconde una intuicién o revelacién personal. Si alguna
ventaja tenemos para interpretar este texto sobre los que en
1895 lo leyeron, es ella que hemos leido la obra posterior de
Unamuno: por lo pronto, hemos leido Paz en la guerra, y en
Paz en la guerra (publicada en 1897 pero, no olvidemos, conce-
bida a lo largo de, por lo menos, diez afios) hemos asistido a la
revelacion que tuvo Pachico en un atardecer de verano mien-
tras contemplaba, desde un monte, el Cantdbrico a lo lejos. El
contenido de esa revelacién, como se recordard, aunque mds
amplio que el de esta metdfora, es, esencialmente, el mismo:
la vida (Historia e intrahistoria, tiempo y eternidad, guerra y
paz) es como el mar que Pachico ve a lo lejos; como el mar,

5 En cuestiones de lenguaje y de ideas, como bien se sabe, desentrariar
es, para Unamuno, sacar a luz lo olvidado de puro sabido.
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tiene sus olas y su ruido; como en el mar, estas olas se sustentan
sobre un fondo silencioso y eterno en el cual se funden la vida
y la muerte, el ayer y el manana, bajo el hoy de apariencias
estridentes. Esta revelacion directa y estrictamente personal (es
decir, original, por mds que se haya dado en muchos) es la que
lleva a Unamuno al uso de su metdfora; es la que la conforma
y, por lo tanto, le da su originalidad.

A partir, pues, de una intuicién personal, Unamuno revela
la dimensién mds profunda de una metdfora ya retérica en su
tiempo —estirdndola, ademds, segtin veremos, hasta que ella
misma va creando sus propios derivados y asociaciones como
un organismo vivo—, con lo cual se la apropia y nos lleva donde
queria: no a las olas ésas que podemos imaginar meciendo un
discurso de Castelar, sino a su difuso y sustancial fondo quieto y
eterno cuya presencia seguimos percibiendo, entre ecos y remi-
niscencias, a lo largo, no sélo de En torno al casticismo, sino de
la obra toda del Unamuno contemplativo. Porque, asi como la
raz6n primera de la originalidad de esta metéfora se encuentra
en la intuicién de Pachico-Unamuno, su originalidad tltima
es evidente en el enriquecimiento y ahondamiento que sufre
al presentarse insistentemente como expresion radical de una
visién del mundo que, por todos sus dngulos, apunta siempre al
mismo centro: el anhelo que, frente a la presion cortical de la
conciencia del Tiempo, siente el Unamuno contemplativo por
lo hondo quieto inconsciente que imagina ser lo eterno.

Y aqui conviene que nos detengamos a considerar, por un
momento, los significados (l6gicos y expresivos) de esta metéfo-
ra que, segun se desarrolla desde dentro de si misma, veremos,
va adquiriendo la independencia del simbolo. Para entender
estos significados en todas sus derivaciones posibles podemos
también, como no podian los lectores de 1895, recurrir a obras
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posteriores de Unamuno. Después de todo, como bien ha di-
cho Spitzer, leer es, siempre, haber leido®, y muy especialmen-
te en el caso de un autor como Unamuno cuyo pensamiento
no fue nunca sistemdtico —ni pretendié serlo—, sino, como ¢l
gustaba decir, “orgdnico”. Esta asistemadtica “organicidad” hace
que ni las ideas ni los sentimientos que expresaba Unamuno
estuviesen nunca ordenados y clasificados de antemano para
un desarrollo en que cada concepto se apoya en uno anterior,
sino que las ideas y los sentimientos se desarrollan en su obra
por impulsos e intuiciones, en tangentes muchas veces, dejan-
do indicado aqui lo que en otra parte, y desde otro dngulo, pe-
netraba a fondo. Se crea con ello en su obra un constante ir y
venir de ideas, temas, emociones y sugerencias que, porque no
se desarrollan plenamente en ningtin momento especifico, nos
obligan a tener siempre presente toda la obra como organismo
vivo. El lector de Unamuno habrd observado c6mo lo que en
un ensayo queda explicado a fondo —o casi a fondo— con la
mayoria de sus derivaciones sentimentales y conceptuales, que-
da en otro ensayo apenas reducido a una palabra, referencia,
o metdfora, que encierra el eco de lo que en el primer ensayo
quedé plenamente elaborado; pero sélo el eco, porque tal vez
en este ensayo es otro el tema que persigue Unamuno. Y lo que
aqui es s6lo eco o vaga referencia ya se ha desarrollado en otra
parte, o va a desarrollarse mds tarde. Este es, precisamente, el
caso de la metéfora que nos ocupa. Por ello podemos (y debe-
mos) traer para su comprension otros desarrollos y derivaciones
y alusiones de la misma idea. Carguemos, pues, estas palabras
de Unamuno de significados y asociaciones que ahora recorda-
mos como no podia hacerlo el lector de 1895. De significados y
asociaciones que, como podemos sospechar segtn lo que hasta

6 L. SprrzeR, Lingiiistica e historia literaria, Madrid, 1955, p. 61.
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ahora hemos venido estudiando, estdn atin aqui latentes, pero
que, sabemos, fue Unamuno profundizando por innumerables
y fragmentarios asedios a la misma realidad a lo largo de su vida.

Por lo pronto, podemos partir de lo que se nos dice en estas
pdginas mismas de En torno al casticismo: la intra-historia que es
como el fondo del mar, es lo inconsciente de la Historia. Inme-
diatamente asociamos esto con las vidas monétonas e incons-
cientes que, perdidos en la costumbre, llevan sus personajes de
Paz en la guerra. Esta idea, mds la de la revelacién de Pachico,
nos amplian el significado metaférico de ese mar cuando re-
cordamos que en su fondo se adunan la Vida y la Muerte; la
fusion de estos dos contrarios nos lleva en seguida a la idea de
la paz con que termina la visién culminante de Pachico: “Paz
canta el mar; paz dice calladamente la tierra...” La idea de la
paz, asociada asi a la presencia del mar, puede llevarnos, dentro
otra vez de En torno al casticismo, a su capitulo IV, en el que
Unamuno hace el elogio de Fray Luis de Leén y de su concepto
pacifico de la realidad; idea que en Fray Luis va asociada a la
de la armonia del Universo y la musica que, en silencio, cantan
las esferas. Por esta derivacién del primer significado podemos
ahora recordar a la madre de Amor y pedagogia que cantaba
en silencio, dormida en la paz inconsciente mientras en sus
entrafias brotaba, dulce, su ternura hiimeda. Ademads, recorda-
mos, estas canciones que cantaba eran la tradicion sin letra (sin
Historia: intrahistoria) que de los abuelos ya muertos pasa a los
nietos aliin nonatos; tradicién eterna en que la vida se atina con
la muerte. Los nifios reciben ast la vida de lo inconsciente des-
de el subconsciente de la madre (intraconsciente, como prefiere
decir Unamuno en otra parte de En torno al casticismo); esta
tradicion pasa a su subconsciente donde queda —y recordamos
el rio— para sélo aflorar (como esos islotes que surgen de las
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madréporas subocednicas) en los momentos de crisis de sus di-
versas historias. Trdtese, pues, de un estudio sobre el casticismo
o de la narracion de diversas vidas individuales, Unamuno con-
centra sus mds caros conceptos y sentimientos en las innumera-
bles posibilidades imaginativas de esta metdfora al parecer tan
simple: como un mar con sus olas superficiales y su quietud in-
consciente eterna (paz y dulzura, calor y suefio, etc.) es la vida;
o como un rio, que fluye, si (historia, progreso, ensuefios), pero
con su base firme y quieta (no olvidemos —y Unamuno lo re-
cuerda en la primera metéfora de En torno al casticismo— que,
en espaniol, el rio tiene su madre y, naturalmente, su lecho)’.
Mar, pues, en estas paginas de En torno al casticismo, significa
todos estos conceptos; ademds, expresa todos los oscuros senti-
mientos y anhelos que, hemos visto, dominan en el Unamuno
contemplativo.

La ampliacién de los significados de esta metdfora y sus
mds difusas resonancias va asi unida a la insistencia en su em-
pleo y a las derivaciones de ella; vale decir: este ahondamiento
y expansion de la metdfora inicial es, en dltima instancia, su
originalidad. La originalidad es evidente, no ya fuera de las pa-
ginas de En torno al casticismo, sino en ellas mismas, donde la
metdfora crece y se recrea orgdnicamente y, quizd ahi mismo,
alcanza la altura del stmbolo. Vedmoslo en algtn detalle.

Por lo pronto, es necesario indicar que no termina en los
parrafos citados la elaboracion y crecimiento de la metdfora: en
los dos o tres pdrrafos que siguen continda Unamuno desarro-

7 “Elévanse a diario en Espafia amargas quejas porque la cultura extra-
fia nos invade, y va zapando poco a poco, segin dicen los quejosos, nuestra
personalidad nacional. El rio, jamds extinto, de la invasion europea en nues-
tra patria, aumenta de dia en dia su caudal y su curso, y al presente estd de
crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros a quienes ha sobrepasa-
do las presas y tal vez mojado la harina” (OC., 111, 5).
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lldndola y casi jugando ya con ella, haciéndola servir de apoyo
a nuevas variaciones sobre el tema de la oposicién existente
entre el ruido de la Historia y el silencio de la intrahistoria.
Leemos, por ejemplo:

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al “presente
momento histérico”, peloteados por las olas en la superficie del
mar donde se agitan ndufragos, éstos no creen mds que en las
tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen
que puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado
mucho de una reanudacién de la historia de Espaiia, y lo que la
reanudé en parte fue que la Historia brota de la no Historia, que
las olas son olas del mar quieto y eterno. No fue la restauracién
de 1875 lo que reanud¢ la historia de Espaiia; fueron los mi-
llones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes,
aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol después que
el de antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores,
los mismos los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y
no reanudaron en realidad nada, porque no se habia roto nada.
Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulacién que
corre por el mismo mar. {Grande ensefianza la del 68! Los que
viven en la Historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver,
jcudntos gritaron el 687 ;A cudntos les renové la vida aquel “des-
truir en medio del estruendo de lo existente”, como decia Prim?
Lo repiti6 mds de una vez: “jDestruir en medio del estruendo los
obstdculos!” Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al
ruido de la Historia; pero si se oy6 el ruido es porque callaba la
inmensa mayoria de los espafioles, se oy6 el estruendo de aquella
tempestad de verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

Y vuelve a la carga con la idea original:

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo
de la Historia, es donde vive la verdadera tradicion, la eterna, en
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el presente, no en el pasado muerto para siempre y enterrado
en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la
tradicion eterna, en las entrafias del mar, no en los témpanos

del pasado, que al querer darles vida se derriten, revirtiendo sus
aguas al mar (OC,, III, 16-17).

Notamos desde luego que, a pesar de las derivaciones que
la metdfora misma se ha ido creando (el ruido —estruendo—,
por ejemplo, no es ya como las olas, sino “tempestad de verano
sobre el silencio augusto del mar eterno”), a pesar, incluso, de
que ha nacido de ella otra metdfora que, entre otras cosas, nos
revierte al concepto del rio (“témpano del pasado, que al querer
darles vida se derriten, revirtiendo sus aguas al mar” —tradicién
muerta), y a pesar de que se ha extendido, de manera indepen-
diente, en una nueva conceptualizacién de si misma (“una ola
no es otra agua que otra, es la misma ondulacién que corre por
el mismo mar”), no ha ido Unamuno todavia mds alld del ni-
vel puramente comparativo (el més elemental) de la metéfora:
seguimos con que la intrahistoria es como el fondo del mar, la
historia como su superficie. Estd la metdfora todavia demasia-
do cerca de su primera expresién —muy elaborada ademds— y
le pesa atn excesivamente la necesidad de referir su segundo
término al primero, todavia conceptualmente necesario. Sin
embargo, en el segundo pdrrafo citado arriba, especialmente
cuando Unamuno nos dice que “en el fondo del presente hay
que buscar la tradicién eterna, en las entranias del mar”, empe-
zamos a sospechar la posibilidad de que el segundo término se
independice del concepto que lo limita al guiarlo rigurosamen-
te: nétese que ya aqui no se nos dice que “el fondo del presente”
es como “las entranas del mar”, sino que ya lo uno es lo otro.
Dado este paso, sélo falta que el concepto original baje al fon-
do subconsciente —o intra-consciente— del pensamiento de
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Unamuno y se diluya ahi hasta penetrar todos los temas que ese
pensamiento desarrolle (y no sélo el de la Historia), para que el
término de comparacién adquiera su libertad absoluta y pueda
llegar a sustituir, al mismo tiempo, a la realidad conceptual de
que surgid y a todas sus asociaciones (conceptuales y expresi-
vas). Logrado esto, el mar tendrd ya en la obra de Unamuno
funcién simbdlica.

Cuando mds adelante (OC., III, 19), en un paréntesis sobre
la cultura espafiola, leemos que “lo olvidado no muere, sino
que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta”, parece
ya que la sustitucién se ha llevado a cabo plenamente. Cierto
que Unamuno se siente todavia obligado a explicar que el mar
silencioso del alma es lo eterno de ésta, pero esta explicacion
no invalida el hecho de que el término mar ha quedado ya
disociado de su relacién, hasta ahora tnica, con la Historia y la
intrahistoria: en primer lugar, hablamos ahora del alma indivi-
dual, no del espiritu de un pueblo, y, en segundo lugar, no se
trata ya de que ese fondo eterno, de la Historia o del individuo
(inconsciencia, eternidad, continuidad, etc.), sea como el mar,
sino que el mar mismo va ya cargado de las resonancias que
poseia el concepto de intrahistoria y él mismo las significa y las
expresa ahora; es decir, el mar es la inconsciencia, la eternidad,
la continuidad, el anhelo del silencio, etc... No actda ya, pues,
como término de comparacién, como punto de apoyo que, en
si, es en rigor cosa distinta del concepto y vibraciones senti-
mentales que se quieren expresar, sino que el mar es ya la cosa
misma con todas sus asociaciones.

De aqui en adelante, segtin avanzamos en la lectura de En
torno al casticismo, cuanto mds lejos va quedando la bédsica me-
tafora primera, siguen resonando los ecos de estas asociaciones,
sin referencia ya a su origen, y el agua, en particular el mar y
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ciertos verbos y frases claves, empiezan a funcionar como sim-
bolos expresivos mucho mds hondos y complejos que el con-
cepto primero de Historia como el mar.

Tres paginas después de los pdrrafos citados, por ejemplo,
nos encontramos con el verbo anegar, tan comin en espatiiol
en sus sentidos directo y metaférico. Viene Unamuno insistien-
do en que el individuo debe buscar dentro de si, no lo castizo
nacional, sino la humanidad eterna. Leemos entonces:

Volviendo el alma con pureza a si, llega a matar la ilusién, ma-
dre del pecado, a destruir el yo egoista, a purificarse de si misma,
de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mistica tan llena
de verdad viva en su simbolismo es aplicable a los pueblos como
a los individuos. Volviendo a si, haciendo examen de concien-
cia, estudidndose y buscando en su historia la raiz de los males
que sufren, se purifican a si mismos, se anegan en la humanidad
eterna. Por el examen de su conciencia histérica penetran en su

intra-historia y se hallan de veras (OC., I, 22).

Estamos todavia en el capitulo I del libro y demasiado cerca,
por lo tanto, de su concepto original: de ahi que se sienta Una-
muno obligado a devolvernos, con esa tltima oracién explica-
tiva, a la forma primera del tema que va desarrollando. Sin em-
bargo, en esta justificacién de su estudio —tan contraria, por lo
demds, al pensamiento egoista del agonista— se nos aclara algo
que ya veniamos sospechando: tras el concepto de intrahistoria
y el lenguaje con que Unamuno lo expresa, gravitan, no sélo
la intuicién personal de su juventud, sino los conceptos y len-
guaje de los misticos (como, por otra parte, vimos en nuestro
capitulo II al analizar la revelacién de Pachico). Ademds, ya
por estos afios piensa Unamuno —mads hegeliano de lo que se
sospecha— que la historia es el desarrollo del pensamiento de
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Dios (cuando no su “suefio”), de lo cual resulta que el verbo
anegar no aparece aqui como un simple traslado de una expre-
si6n perteneciente en exclusividad a los misticos o, incluso, a la
lengua espafiola mds comun, sino que, participando del signifi-
cado que tiene en la mistica y de su mds elemental significado
como expresion cotidiana, nos lleva a la vez al particular valor
que tiene ya para Unamuno el agua y, en especial, el mar (més
adelante veremos cdmo, en efecto, estos significados se funden
cuando Unamuno llama a Dios mar). Buscarse en si mismo,
pues, requiere, sabemos ya, buscarse dentro de si mismo, en
la Historia o en la persona; como el dentro, del individuo o de
la persona, es mar, este entrar en su interior (que es eterno e
inconsciente) resulta ser, necesariamente, anegarse.

Antes y después de este pasaje, el mar ha seguido sirviendo
de término de comparacién en varias otras metaforas®. Alguna
vez, incluso ha funcionado con plena libertad como sustituto
del término implicitamente comparado. Ya cerca del final del
segundo de los ensayos, por ejemplo, leemos lo siguiente:

iCosa honda y dificil ésta de conocer el hecho vivo! Cosa la tini-
ca importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer
hechos en su contenido total. Porque toda cosa conocible es un
hecho (factum), algo que se ha hecho. El Universo todo es un
tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar
etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo de
nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas,
pero con su abismo insondable, las entranas desconocidas de lo
conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la men-

te (OC., 11, 45).

Un mar “cuyo fondo” es la ignorancia, o lo indistinto e indeter-

8 Cf., por ejemplo, ibid., 43-44.
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minado, o lo eterno e infinito: es decir, el fondo inconsciente de
la vida del alma del individuo o de los pueblos, la intrahistoria
personal o nacional; Erlebnis quizd, de un lado, Volksgeist, tal
vez, por lo que respecta a los pueblos’. Ya mar es todo esto y sus
infinitas posibilidades, conceptuales y sentimentales.

Eista sustitucién total —elevacion de la metdfora a simbolo
privado— es ya evidente cuando, a las pocas pdginas, al prin-
cipio del tercer ensayo, se nos dice que Calderén —cuyo tea-
tro es expresion tipica del espiritu castizo—, porque no intuyé
nunca la vida intima de las ideas, fue “a buscarles alma al reino
de los conceptos obtenidos por via de remocién excluyente, a
un idealismo disociativo y no al fondo del mar lleno de vida”
(OC., 11, 49): fondo del mar es, lo sabemos ya de sobra sin ne-
cesidad de apoyos comparativos, intrahistoria; vale decir, es lo
continuo inconsciente; es lo eterno en cuyo “abismo insonda-
ble”, fundidos en masa “inorgdnica”, viven su vida mds difusa
y real los hechos vivos no disociables. Mar, ademas, fondo del
mar, ya lo sabemos también, expresa el anhelo de Unamuno de
anegarse en ese abismo eterno.

Esto es ya clarisimo para quien ha ido siguiendo el hilo de
varias obras posteriores de Unamuno —o nuestros anteriores
capitulos— cuando, al final del cuarto de los ensayos, vuelve
a predicar el “aneguémonos en nuestra intrahistoria” con las
siguientes palabras:

Resistimos abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda
vision histérica, a nuestro profundo seno (OC., 111, 94).

Palabras que, aunque originadas por el primer concepto y su

9 Cf. su unica mencién concreta del Volksgeist (concepto germen de
En torno al casticismo), en la p. 110.
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metdfora, apuntan ya hacia el anhelo personal de Unamuno de
hundirse en el seno materno (mar segtin hemos visto) “lejos de
la historia”, “desnudos” de ella. No tenemos ya aqui ni siquiera
el simbolo, sélo sus ecos; pero en ellos queda abierta el alma de
Unamuno, su “mar de lo indistinto e indeterminado”.

Ya para finalizar En torno al casticismo pretende Unamuno
resumir en un pdrrafo su consejo y nos dice lo siguiente:

Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pue-
blo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa
comtn a todas las castas, es su materia protoplasmatica; lo dife-
renciante y excluyente son las clases e instituciones histéricas, y
éstas s6lo se remozan zambulléndose en aquél (OC., 111, 111).

Ni la mencién del mar es ya necesaria. Tan simbolo ha llegado
a ser el mar, y tan privado, que bastan las referencias indirec-
tas a €l para que el lector, ya sumergido en el pensamiento de
Unamuno, como Unamuno mismo, lo sienta palpitando bajo
cada palabra en su silencio continuo. Estos dos verbos (chapu-
zarse y zambullirse), tan comunes en espaiiol en su significa-
do directo y metaférico, son ya aqui propiedad de Unamuno,
valores exclusivos que s6lo adquieren su plena significacion si
percibimos la enorme y difusa carga de ideas y sentimientos
que encierran por surgir de donde surgen, del concepto y de la
metdfora iniciales, de sus complejas y continuas derivacionesy,
en tltima instancia, del simbolo mar.

Después de En torno al casticismo, por orden de publica-
cién, la obra mds importante de Unamuno es Paz en la guerra,
novela cuyos més hondos significados dependen, en gran parte,
de la funcién principalisima —real o descriptiva, metaférica y
simbdlica— que tienen en ella varias formas del agua y ciertos
verbos que significan penetraciéon en el agua. Esta presencia
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del agua en Paz en la guerra es evidente desde que, al prin-
cipio, se nos dice que Pedro Antonio “amaba los dias grises y
de lluvia lenta” (OC., 1II, 21), hasta que, para finalizar, asis-
timos a la revelacion en que, contemplando el mar, se le da
a Pachico el verdadero sentido de la realidad. Ahora bien, en
Bilbao y en el resto del Pais Vasco (donde ocurren los hechos
de la novela) realmente cae con gran insistencia la lluvia lenta
(sirimiri) y Bilbao, realmente, se halla situado frente al mar; de
lo que podria deducirse, a primera vista, que la presencia del
agua en esta novela responde a necesidades puramente des-
criptivas. Pero, como hemos dicho, tenemos razones para sos-
pechar que la visién de Pachico fue de Unamuno; desde luego,
hemos visto cémo una intuicién similar sirve de apoyo meta-
férico al concepto de intrahistoria desarrollado en En torno al
casticismo donde, ademds, el mar llega a alcanzar la realidad
independiente del simbolo. Si no olvidamos que, asi como En
torno al casticismo es la presentacion racional del concepto de
intrahistoria, Paz en la guerra es la presentacién de un mundo
en que viven y mueren personajes intrahistéricos, comprende-
remos que la misma necesidad metaférica y simbélica de En
torno al casticismo es la que lleva a Unamuno a referirse al agua
en la novela con otra intenciéon que la puramente descripti-
va. Esto parecerd obvio a quien haya leido Paz en la guerra
ensimismdndose en su ambiente, que siempre nos lleva mas
alld de su pura presencia. Pero si necesitara probarse, podria-
mos indicar que Ignacio (en el lecho de cuyo espiritu se ha ido
asentando la tradicién durante su infancia: cf. OC., II, 26, 27
y 38-40) entra a su primera batalla, como soldado de las tropas
carlistas, bajo la lluvia, que ésta es tan insistente que le cala el
alma, un alma en cuyo interior, bajo sus pensamientos —en su
intra-conciencia—, también llueve (OC., II, 155). Cuando va
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Ignacio a recobrarse de sus primeras heridas a la casa que sus
padres tienen en el campo, se nos dice que vivia ya “fermen-
tando” por la lluvia (ibid., 158). Y, un poco mds adelante, para
indicarnos el alejamiento de lo histérico en que vive esos dias,
se nos dice que ofa las conversaciones histéricas “como quien
oye llover” (ibid., 159). Podriamos también recordar que en el
momento de su muerte nos dice Unamuno que, al entrar en
la paz de ella, dejé para siempre Ignacio las olas de la Historia
(ibid., 251-252). Metéfora ésta de En torno al casticismo que
vuelve a usar Unamuno en su novela varias veces: alguna vez
en términos generales, para referirse a la vida intrahistérica de
los campesinos (ibid., §9-90), o, por ejemplo, a propésito de la
meditacion de Pachico sobre la muerte de Ignacio (ibid., 274).
Podriamos recordar también que, al final de esa meditacién, se
encuentra Pachico como en un bafio de calma (ibid., 275), o
que Pedro Antonio, como hemos visto, va a buscar su paz y el
sentido eterno de su vida (y de la de su hijo ya muerto) junto
a un riachuelo cuya chéchara sin sentido le canta, sin letra, el
misterio de la vida, o que Josefa Ignacia, su mujer, encuentra la
resignacion en la iglesia, cuya luz difusa le es como una llovizna
de paz (ibid., 310), dulce efluvio (ibid., 312) en que va encon-
trando el sentido de la vida y la muerte, de la guerra y la paz.
Eistas referencias al agua —y muchas otras a lo largo de la
novela— son puramente simbdélicas y podrian desentrafiarse a
fondo. Pero prefiero detenerme aqui en una frase vulgarisima
que aplica Unamuno a Pedro Antonio, no sélo porque en ella
se concentra todo el valor simbélico que da Unamuno al agua
—y concretamente al mar en este caso—, sino porque nos de-
muestra, precisamente por ser una frase espafiola trivial, hasta
qué punto era Unamuno un escritor plenamente consciente
de la lengua que manejaba y cémo todo lo que toma de ella
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adquiere resonancias particulares dentro del tejido complejisi-
mo de su simbologia privada. Se trata de la siguiente situacion:
estd Unamuno, al principio de la novela, describiendo la mo-
notonia de la vida de Pedro Antonio, la satisfacciéon que encon-
traba el buen chocolatero en su vivir intrahistérico, en vivir,
como perdido, en la marafia oscura de lo “cotidiano eterno”.
Después de haber descrito sus principales actividades cotidia-
nas, Unamuno resume todo ello en una frase metaférica: Pedro
Antonio vivia como pez en el agua (ibid., 20).

Si en su origen era comun y trillada la metdfora de En tor-
no al casticismo, pocas frases se encontrardn en espaiiol mds
vulgares y trilladas que ésta. Tanto es asi, que el lector que no
vaya rebuscando en el lenguaje de Unamuno lo olvidado de
puro sabido, resbalard por la frase o, en el mejor de los casos, se
asombrard de que Unamuno no haya encontrado palabras mas
“originales” para resumir su descripcion de la vida de Pedro
Antonio. Y, sin embargo, la frase es exactamente la necesaria,
estd empleada aqui sin ironfa ni concesiones y, ya dentro del es-
pecial mundo de simbolos y conceptos de Unamuno, significa
y expresa mucho mds de lo que significa y expresa la frase en su
sentido mds comuin; algo mds complejo y, en verdad, distinto.
Una vez llamada la atencién sobre la frase y el contexto en que
aparece, no creo que sea necesario explicar sus significados. Sin
embargo, bien vale recordar que, en la novela, Pedro Antonio
prefiere los dias de lluvia lenta a los de sol, que es un personaje
intrahistérico, y que los hombres de la intrahistoria —“madré-
poras subocednicas”— viven en el fondo del mar. Fuera ya de
Paz en la guerra recordamos el cuento “Solitafia”, germen de
la novela, y cémo a su protagonista (germen de Pedro Antonio)
lo llama Unamuno “el hombre himedo” (OC., II, 551), c6mo

nos habla de la “humedad de su alma” (ibid., 555), del deleite
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con que solia dormir arrullado por la lluvia (loc. cit.), de c6mo
le gustaba ver el mar (ibid., 552), y cémo “Solitaria era siempre
el mismo: tenia en la mirada el reflejo del suelo mojado por la
lluvia” (loc. cit.). Recordamos también que, en un momento
central del cuento, nos dice Unamuno que “En las grandes
profundidades del mar viven felices las esponjas” (ibid., 549).
De ahi que Paz en la guerra (como “Solitafia”, como Amory pe-
dagogia también) sea una narracién “himeda”. No porque en
Bilbao llueve y se tiene el mar enfrente, sino porque la expre-
sion del mundo interior, inconsciente, continuo y eterno que
concibe Unamuno como sustancial a todo lo que se percibe
en la superficie, requiere, una vez creada la metafora original,
su empleo insistente como simbolo. En cada una de las refe-
rencias al agua de Paz en la guerra, pues, como en las de En
torno al casticismo, debemos ver implicita una sustitucién de
términos. Sélo asi llegaremos, en cuanto que esto sea factible,
a su mdximo sentido.

Después de Paz en la guerra, siguen oyéndose en la prosa
de Unamuno los ecos del mar. Los escuchamos, por ejemplo,
en Nicodemo el fariseo, y no sélo cuando Unamuno le aconseja
al alma dejarse perder “en el mar de la vida divina” (OC., TV,
24), frase en que mar, ya sabemos, quiere decir —es— eterni-
dad, inconsciencia, continuidad, ausencia de egoismo histéri-
co, etc., sino, incluso, cuando al escoger las palabras de Cristo
a Nicodemo que mejor expresen su visién de la realidad cita
las siguientes:

Respondi6 Jests: De seguro y bien seguro te digo que el que no
naciere de agua y de espiritu no puede entrar en el reino de Dios

(ibid., 22).



314 CARLOS BLANCO AGUINAGA

El valor simbdlico de esta agua, la forma en que se lo apropia
Unamuno por el solo hecho de escoger estas palabras, y la con-
tinuidad conceptual e imaginativa, asi como el anhelo de este
Unamuno contemplativo, son evidentes.

Por los mismos afios, aparte de las referencias concretas al
mar y de la repeticién de la metdfora de En torno al casticismo
(por ejemplo en jAdentro!, OC., III, 209 -216), es insistente la
repeticion de los verbos chapuzarse y zambullirse que ya he-
mos visto y de ciertos verbos relacionados con éstos, como, por
ejemplo, sumergirse.

Después, desde 1903 aproximadamente, aunque las en-
contramos aqui y alld, escasean las referencias metaféricas o
simbdlicas al mar en sus ensayos de batalla. La razén de este
hecho la sabemos por lo ya dicho en nuestro capitulo II'. Sin
embargo, estas referencias dominan sus libros de paisajes y su
poesia, como hemos indicado en nuestro recuento. No vamos
a detenernos aqui a presentar cada caso. Dado que sélo nos
interesa en este capitulo entender la funcion simbélica del mar
en la obra de Unamuno, tomaremos un par de ejemplos que el
lector puede aumentar con otros de su propia cosecha.

En Poesias, por ejemplo, esta funcién simbdélica es defini-
tiva. Si no la tomamos en cuenta, algunos de los poemas més
importantes del libro pierden mucho de su carga conceptual y
expresiva. Ello es evidente, por ejemplo, en “En el mar de enci-
nas”, uno de los poemas centrales y mejores del libro. Leamos
sus tres primeras estrofas; bastardn para nuestro propésito:

En este mar de encinas castellano
los siglos resbalaron con sosiego

10 Precisamente porque estos ensayos son del agonista y el Unamuno
contemplativo se “sumerge” entonces en su prosa de paisajes y en su poesia.
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lejos de las tormentas de la historia,
lejos del suefio
que a otras tierras la vida sacudiera;
sobre este mar de encinas tiende el cielo
su paz engendradora de reposo,
su paz sin tedio.
Sobre este mar que guarda en sus entranas
de toda tradicion el manadero
esperan una voz de hondo conjuro
largos silencios........

No cabe duda de que mar tiene en estos versos dos vertientes
significativas. En primer lugar, dentro del poema mismo, se-
gtn se nos presenta y se desarrolla en él, es, sencillamente, el
término de comparacion de una metafora descriptiva: “encinar
a lo lejos, quieto y verde oscuro como el mar a los lejos”. Pero
tras este significado, mar tiene valores expresivos que le llegan
desde fuera del poema, de un arsenal de simbolos interior y pri-
vado que Unamuno maneja en toda su obra. Ello es clarisimo
si nos damos cuenta de que “la idea” que desarrolla Unamuno
aqui es, exactamente, la misma de En torno al casticismo: este
mar, como el de En torno al casticismo, estd “lejos de las tor-
mentas de la historia”, sobre él han “resbalado”, con sosiego,
las tormentas (productos de los suerios —o sea ensueiios— de
los hombres de conciencia temporal) que han sacudido a otras
tierras mds histdricas (la Europa moderna y progresista y, desde
luego, siglos atrds en la Historia, esta misma Castilla). Pero en
sus entrafias, “de toda tradicién el manadero” (intrahistoria),
palpitan “largos silencios” en espera de una voz de “hondo con-
juro que los despierte” (“Espafia —su tradicién eterna— estd
por descubrir, y sélo la descubrirdn espafioles europeizados”,
En torno al casticismo, OC., II1, 109). Este mar de encinas es,
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pues, no sélo parte de una metafora descriptiva, sino, como
todo mar en Unamuno, la intrahistoria.

Tenemos, pues, en este poema un cruce de la metdfora
descriptiva y del simbolo y, aunque no nos cabe duda de que
la metdfora se basta a si misma para crear su propia realidad y
belleza (como se basta a si mismo el poema sin el resto de la
obra de Unamuno), nos parece innegable que las mds hondas
dimensiones de ese mar —y por lo tanto, de todo el poema — se
nos escapardn si no atendemos al hecho del cruce, si no vemos
en cada mencién del mar una carga de valores simbdlicos que,
como ocurre en la obra de todo autor insistente, le llegan de
otra parte de esa obra, o sea, en este caso, de fuera del poema.

Parecido es el caso de “Hermosura”, otro de los poemas
fundamentales de Poesias. Como ya hemos indicado (cf. p.
181,) es éste un poema sumamente complejo y de la mayor
importancia para comprender al Unamuno que nos ocupa en
su relacion con el agonista. Pero no vamos aqui a estudiar su
significacién mds amplia —de la que ya hemos dicho algo en
nuestro capitulo anterior—, sino uno de sus detalles: la funcién
simbdlica que en él desempeiia el agua y, muy particularmen-
te, el mar. Sin embargo, el haber escogido para nuestro comen-
tario un aspecto esencialmente relacionado con el todo, con-
centrado ademds, como se verd, en una sola de las “partes” del
poema, nos obliga a describir la estructura total del poema, lo
cual, a su vez, no puede menos de recordarnos algunos de los
problemas generales que presenta su interpretacién. Veamos,
pues, brevemente, cémo estd compuesto el poema.

En todas las ediciones que de él conocemos, sus 73 versos
se ofrecen divididos en dos grupos o partes: una larga tirada de
66 versos a los que siguen, tras un silencio total marcado tipo-
graficamente por puntos suspensivos, los siete tltimos versos.
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Como ya hemos dicho'!, estos siete versos son una postdata y
representan el despertar de la conciencia critica que pone en
duda una visién descrita en los versos anteriores y basada en la
idea de la perennidad de la “Hermosura” descubierta en un
paisaje provocador de la visién. Pareceria, pues, que éstas son
las inicas dos partes del poema, ya que la consistencia editorial
puede significar que asi lo dejé indicado el manuscrito de Una-
muno. Ahora bien, si fijamos la atencién, vemos en seguida
que los 66 versos anteriores al despertar critico de la conciencia
se dividen asimismo, por lo menos, en otras dos partes: una
primera de 35 versos, casi puramente descriptiva de la belleza
de un paisaje, y una segunda parte en la que Unamuno ofrece
los pensamientos nacidos en su dnimo de la contemplacién de
ese paisaje descrito en los primeros 35 versos.

Fsta “segunda parte” de los primeros 66 versos es la que
presenta los mayores problemas de interpretacion (la postdata
es obvia) ya que, por ser reflexiva, se desarrolla, como siempre
que Unamuno trata de discutir racionalmente sobre una reali-
dad cualquiera —en este caso la “Hermosura” del paisaje—,
entre dudas y profundas alternancias de contrarios'?. Estas vaci-
laciones nos preparan, desde luego, para la duda radical de los
tltimos siete versos, pero, aun a pesar de ellas, entendemos que
es esta parte una meditacién reposada en la que el pensamiento
parece entregarse casi plenamente a la belleza sin contenido
eidético de un paisaje. He aqui, para muestra, cémo empieza
la lenta meditacién en el verso 36:

El reposo reposa en la hermosura

11 Cf. cap. V, pp. 180-181 y nota 31.
12 Ya hemos explicado cémo es la presencia de la razén activa la que
provoca las dudas y, por consiguiente, la agonia.
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del corazén de Dios que asi nos abre
tesoros de su gloria.

Nada deseo,

mi voluntad descansa,

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza

y duerme y suefia...

Suena en descanso

toda aquesta vision de alta hermosura...

Ya hemos tenido oportunidad de citar antes estos versos y es
inutil volver a comentar su significado y su importancia. Los
citamos de nuevo, sin embargo, porque surgen directamente
de la “primera parte” del poema que vamos a comentar ahora
ya que, veremos en seguida, el paisaje que en ella se describe
aparece todo €l sustentado sobre el agua.

Lo que describe Unamuno en la “primera parte”, en versos
de sencillisima belleza, es la quietud de un paisaje contem-
plado, quizd, desde una altura, y compuesto por un rio, una
alameda, una torre citadina y el cielo. Desde el primer verso, el
agua sirve de base a toda la vision; es el fondo en que la visién
se asienta o desde el que nace:

Del agua surge la verdura densa,
de la verdura

como espigas gigantes las torres
que en el cielo burilan

en plata su oro.

Son cuatro fajas:

la del rio, sobre ella la alameda,
la ciudadana torre

y el cielo en que reposa.

Y todo descansando sobre el agua,
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fluido cimiento,
agua de siglos,
espejo de hermosura.

Aunque sea por demds significativo que un poema de este tipo
se le dé a Unamuno frente a un paisaje que se sustenta sobre el
agua, esa agua que, durante aiios, ha ido asociada en su obra a
la quietud eterna, debemos cuidarnos de creer que tiene aqui
un valor simbdlico absoluto: no sélo puede ser aqui el agua un
simbolo sino que, ademds, y primero, es en el poema parte real
del paisaje contemplado: el rio estd en verdad ahi, a la vista, y
aparece nombrado directamente en el poema.

No es sino hasta el final de la “primera parte” del poema
cuando aparece el agua —mar ya esta vez— con pleno valor
simbélico. Durante quince versos ha seguido Unamuno des-
cribiendo la visién “inmoble” y termina la “primera parte” con
estos siete versos:

El tiempo se recoge;

desarrolla lo eterno sus entrafias;
se lavan los cuidados y congojas
en las aguas inmobles,

en los inmobles dlamos,

en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos'’.

Notemos ante todo que el dltimo verso citado —dltimo de toda
la “primera parte” del poema y su cima— es una metdfora:

13 En realidad estos versos son como una cima conceptual de la “pri-
mera parte”, ya que se introduce en ellos, por vez primera claramente, una
idea (“desarrolla lo eterno sus entrafas”), gracias a lo cual sirven como de
comentario parentético que prepara la entrada para la “segunda parte” del
poema que es, como hemos dicho, meditativa y conceptual.
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en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.

Notémoslo porque es apenas la tercera metdfora de estos 35
versos (antes, en los versos 11 y 13, Unamuno ha llamado al
agua fluido cimiento y espejo de hermosura) y porque surge ines-
peradamente cuando, en rigor, la descripcion ya ha terminado.
Con esta metéfora parece Unamuno adjetivar innecesariamen-
te el sustantivo cielo, Gltima palabra “necesaria” estructural-
mente para describir un repetido elevar los ojos desde el rio
hasta el cielo. De cinco descripciones que hace Unamuno del
paisaje contemplado, cuatro siguen el orden ascendente: rio,
alameda, torres, cielo' y, dentro de este sencillisimo orden na-
tural, cada una de las partes del paisaje (agua, alameda, torres,
cielo) aparece nombrada con la pureza elemental del sustanti-
vo, sin metdforas ni adjetivos que pretendan ampliar su signi-
ficado mds alld del nombrar mismo". Son cuatro ojeadas que,
naciendo del agua, se elevan en la gozosa calma del nombrar
sustantivo hasta el remanso del cielo. Y, asi como cuatro de las
cinco descripciones siguen esta norma, el todo de la “primera
parte” la sigue: la primera palabra que escribe Unamuno (ex-
cepto Del naturalmente) es el sustantivo agua; la dltima, 33
versos mds tarde, cielo. Podemos, pues, decir que esta parte del

14 La tinica excepcién a este orden aparece en los versos 25 a 28 en que
Unamuno describe el mismo paisaje fijdndose primero en lo que apunta
hacia el cielo (torres y dlamos), luego, 16gicamente en el cielo mismo, para
terminar bajando la vista hacia el agua que todo lo sustenta: “A la gloria de
Dios se alzan las torres, / a su gloria los dlamos, / a su gloria los cielos, / y las
aguas descansan a su gloria”.

15 La sola excepcién es la de las metéforas ya notadas de los versos 11
y 13.
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poema empieza en el rio y culmina, tras lenta y ensimismada
descripcidn, en el cielo. Si ello es asi, el verso 35, “mar de altos
mundos”, la metédfora que nos ocupa, pareceria un afiadido in-
ttil por postfinal e inesperado.

Pero nada es jamds un afadido en un buen poema. ;Cudl
es, pues, el significado y el valor poético de este tltimo verso
que parece dejar cojeando algo que, segin crefamos, ya se ha-
bia cerrado a perfeccién? Si el solo valor de esta metdfora fuese
el de su sentido mds directo, el que nace y muere en la pura vi-
sion descriptiva (“cielo azul como un mar”), estarfamos frente
a una metdfora como las dos anteriores (agua-espejo de hermo-
sura), pero, a diferencia de ellas, nacida a posteriori e incrusta-
da en el poema a destiempo. La verdad es que hay una radical
diferencia entre estas dos primeras metéforas y la que ahora nos
ocupa. Las dos primeras nacen del paisaje mismo y, en cuanto
ello es posible en un poema, y especialmente tratindose de
una metdfora, terminan en él. No traen nada desde fuera de la
vision ni nos llevan conceptualmente fuera del poema mismo.
Son, en este sentido, puramente descriptivas, como casi toda la
“primera parte” del poema en que se encuentran. En cambio,
la metdfora que nos interesa (cielo-mar de altos mundos) nace,
a una vez, del paisaje mismo (“cielo azul como alto mar azul”)
—o de la tradicién, ya que es muy comtin— y de fuera del
poema, del caudal de simbolos que Unamuno incorpora a toda
obra suya para darle su altimo significado.

Porque se trata aqui, una vez mds, de una metdfora construi-
da sobre un simbolo, sobre una palabra-concepto —mar— que
tiene ya, desde 1895 por lo menos, valor constante en Unamu-
no y que, colocada en este tltimo verso de la “primera parte”,
surge inesperadamente, pero con pleno sentido, y actda como
resumen interior y privado de toda la visién quieta y como eter-
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na descrita en los 34 versos anteriores. Al decir aqui mar, reco-
ge Unamuno todos los significados conceptuales y expresivos
que ha dado a este simbolo anteriormente, fuera del poema, a
la vez que concentra la significacién de toda la primera parte,
dentro del poema mismo, dindole con ello su cima y su tltimo
y mds preciso sentido. Al decir mar, por lo que ya sabemos, nos
dice Unamuno continuidad interior, eternidad, inmutabilidad,
inconsciencia: precisamente lo que ha venido describiendo en
los 34 versos anteriores. Al decir, ademds, mar de altos mun-
dos, atribuye al cielo, por referencia al mar, abismo de entranas
vivas y desconocidas, al “hecho vivo” de que hablaba en las
paginas de En torno al casticismo (cf. supra, pp. 307-308), la
propiedad de ser el mds alto mundo en que la mente puede
“perderse”: idea ésta que es, precisamente, el contenido de la
meditacion que sigue y de la cual surge, con toda naturalidad,
el nombre de Dios, el mds alto y silencioso “hecho vivo” a que
se entrega el hombre.

Asi, con la extraordinaria consistencia —consciente o in-
consciente— que se da en todo autor penetrado de su obra,
queda la vision de Unamuno concentrada en una palabra, en
uno de esos simbolos del agua que serdn siempre sustanciales
en su obra contemplativa.

En otro poema, también de Poesias, leemos estos versos:

Déjame descansar en tu reposo,
en el reposo vivo,

y en su dulce regazo,

en tu seno dormido,
iguarda-me Sefior!

Gudrdame tranquilo,
gudrdame en tu mar,

mar del olvido...
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mar de lo eterno...
iguarda-me, Sefior! (P., 121-122).

Versos que no adquieren su total valor si el lector no conoce
la relacién que en la obra de Unamuno existe entre el regazo
materno y el agua, simbolos, vueltos aqui a lo divino, de la vida
eterna e inconsciente que busca el contemplativo y que, en no
pocos momentos, encuentra para su goce.

Muchos son los poemas, narraciones y pasajes de ciertos
ensayos que, como los aqui citados, s6lo adquieren su expresion
mds compleja (a la vez que mds concreta) cuando entendemos
la funcién simbélica que en ellos desempenia el mar. Para no
cansar al lector con lo que podria ser una lista interminable
de casos de lo mismo, citaré, Gltimo ejemplo, un soneto que
publicé Unamuno en 1922 en Andanzas y visiones:

Déjame que en tu seno me zambulla,
donde no hay tempestades; como esponja
habrd en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.

Mientras Satdn sobre esta mar atlla

al husmo de almas con que henchir su lonja,
mds dulce aqui que jugo de toronja

me es tu agua, Sefior. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mfi viviendo en tu bautismo;
s6lo perdido en Ti es como me encuentro:

no me poseo sino aqui, en tu abismo,
que, envolviéndome todo, eres mi centro,

pues eres T mds yo que soy yo mismo (OC., I, 527).
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La relacién que tenia la metdfora original de En torno al casti-
cismo con el lenguaje y los conceptos de la mistica se desarrolla
aqui ya plenamente. El mar de que hemos venido hablando
queda en este soneto sélo aludido, pero las referencias son su-
ficientes (tempestades, frente a celda, por ejemplo; el empleo
de los verbos) para ver, por tltima vez, cémo una expresion
que puede parecer tradicional y ajena a la originalidad de Una-
muno resulta ser plenamente suya y le sirve para comunicar la
realidad mds positiva y extrema de aquel otro yo contemplativo
que siempre dijo llevar bajo el exterior de la agonia.

2. LA ESPECIAL IMPORTANCIA DEL LAGO

En uno de los poemas de Teresa habla Unamuno de un dolor
que va “lentamente alagdndose”; luego, en una extensa nota
(T., 211), explica que no se trata de una errata de imprenta: en
efecto, ha escrito alagar, sin hache, neologismo que extrae del
portugués donde el verbo existe con el sentido de “hacerse lago”.
No es éste un juego sin importancia: el Unamuno contemplati-
vo que busca y encuentra lo “inmoble” en la llanura, en el rio,
bajo las olas del mar, lejos de la Historia, anda, quizd desde su
infancia, a la caza de lo quieto hondo, de la quietud del agua
mds quieta y, desde el principio de su obra, se le nota tantear en
busca de un simbolo que sea como el centro de su tendencia a
la inmersion, a la pérdida de su yo en lo eterno inmutable; este
simbolo es el del lago, y apoydndose en su significado escribe
Unamuno algunos de sus poemas mds personales y, desde lue-
go, la novela en que —para bien o para mal— parece rechazar
definitivamente la agonfa: San Manuel Bueno, mdrtir. Asi, su
manera de aquietar el tiempo y todo movimiento resulta ser, en
verdad, un “alagar” la realidad para perderse en ella. Si toda la
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tendencia de Unamuno a lo inmoble se centra en los simbolos
de la madre y el agua, el agua, a su vez, adquiere su pleno sen-
tido al verse referida a la quietud del lago. Cuando en Paz en la
guerra, por ejemplo, quiere Unamuno hablar de la quietud ab-
soluta de un valle, dice que era “un verde lago de reposada luz”
(OC,, 11, 113); en Andanzas y visiones habla de la quietud del
“lago del alma” (OC., I, 527), de la “inmensa laguna sin fondo
y sin orillas de la eternidad de la historia” (ibid., 721) y del “lago
del pensamiento de la eternidad quieta” (ibid., 720). En Poesias,
todo el largo poema “No busques luz, mi corazén, sino agua”
(P., 189 y sigs.) se sustenta sobre el valor simbélico que ya tiene
para él el lago junto a cuyas “aguas dormidas”, “aguas sencillas”,
“aguas sin ondas”, encuentra el alma su paz con mayor facilidad
que a plena luz del sol en la llanura ¢, incluso, “mejor que junto
al rio...” (En otra parte habla de un rio “de aguas tan quedas que
semejan lago”, RD., 55.) Agua mansa del lago que, l6gicamen-
te, no presenta para el buscador de lo eterno los problemas del
fluir del rio o de las olas encrespadas de la mar. En el lago, todo
es quietud, y no le resulta necesario a Unamuno buscar bajo
su fluir o bajo sus olas. Todo lago es para él “cuna de calma”
(Vivanco, Antologia..., 305-306). Por eso, al querer resumir en
un simbolo el mundo de paz absoluta a que se entrega el alma
contemplativa, lo llama en el Rosario de sonetos liricos “mistica
laguna” (RSL., 109), y en el Cancionero escribe que todo “do-
lor sin orillas se hace lago” (C., p. 392), es decir, se alaga. En
verdad, siempre que Unamuno habla del agua quieta podemos
leer entre lineas la idea de lago, porque hasta el agua del fondo
del mar de la costumbre es lago: “el agua del lago es la costum-
bre —dice en Teresa—, es la cancién eterna de la historia” (T.,
189; cf. también 216).

Ahora bien, al lago, por lo general, le falta la dimensién
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que permita a Unamuno hablar de la carencia de orillas sin la
cual no es posible el enajenamiento total del alma. Por ello, lo
que hace muchas veces es fundir en un solo concepto los sim-
bolos lago y mar: los mares de Unamuno, cuando encuentra en
ellos la total quietud, se alagan. De ahi que haya hablado de la
mar lagotera (FP., 102).Y, viceversa, cuando dice que el agua
del lago es “la cancién eterna de la historia”, afiade para dar
exactitud a la idea: “lago sin fondo y sin orillas, mar” (1., 216),
con lo que se complementan los simbolos y resultan ser partes,
incompleta cada una en si, del simbolo general agua.

No creo que sea necesario detenerse mds en los sentidos que
para Unamuno tiene el lago. Baste decir que recorren toda la
gama que va desde la expresion de la contemplacion positiva de
la eternidad y la fusién del alma de Unamuno con el alma de
un Todo sin nombre o de Dios, hasta la expresion de la desapa-
ricién, plenamente negativa, del alma en la idea de la Nada. De
lo primero, encontramos, un caso entre muchos en el Rosario
de sonetos liricos, el soneto “Junto a la Laguna del Cristo™'°, o,
por ejemplo, en el Cancionero, un poema lleno de melancolia,
pero positivo a pesar de ello, ya que en los dias que pasan to-
dos iguales a si mismos —lago sin fondo— descubre Unamuno
una vez mds el quedarse del Tiempo en la eternidad". En el

16 RSL., 150-151: “Noche blanca en que el agua cristalina / duerme
queda en su lecho de laguna, / sobre la cual redonda llena luna, / que ejérei-
to de estrellas encamina, / vela, y se espeja una redonda encina / en el espejo
sin rizada alguna; / noche blanca en que el agua hace de cuna / de la mis
alta y mds honda doctrina. / Es un rasgén del cielo que abrazado / tiene en
sus brazos la Naturaleza; / es un rasgén del cielo que ha posado, /'y en el
silencio de la noche reza /la oracién del amante resignado / sélo al amor,
que es su tnica riqueza”. Superfluo es casi indicar la conjuncién de todos
los simbolos que se encuentra en este poema.

17 C., p. 67:
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extremo mds negativo, el lago viene a ser el simbolo de la Nada
quieta: se encuentra un buen ejemplo también en el Cancio-
nero'® y, desde luego —jqué lector no lo habra pensado ya! —,
en San Manuel Bueno, la obra en que el Unamuno no agonista
se nos aparece mds claro en su falta de fe. Es el lago de Sana-
bria en esta novela el simbolo de lo que queda “mads alld de la

Los ayeres derretidos — en un solo y mismo ayer

hacen el lago sin fondo — del hoy, nuestro tnico haber.
Dias vacios que pasan; — el paso les hinche el ser;

la vaciedad les da campo — en que se puedan mover.
En un quieto instante eterno — los siglos han de coger;
son los dias mds vacios — los de mds rico poder.

Es interesantisimo este poema por la manera como expresa, claramen-
te, la oscura y callada duda interior que a veces palpita en el Unamuno
contemplativo: a primera vista el poema es una interpretacion negativa de
la quietud (los ayeres derretidos hundidos en el lago sin fondo son la muerte
que rodea el hoy, “nuestro tnico haber”). Sin embargo, estos dias vacios
que, juzgados apresuradamente, podriamos creer que son la Nada, pueden
muy bien ser dias vacios de Historia, es decir, por oposicion, llenos de vida
intrahistérica. En efecto, Unamuno mismo les da en seguida este sentido,
salvandose asi de su tristeza desde la vertiente positiva de su ser contemplati-
vo: la vaciedad misma de estos dias les hincha el ser (por oposicion al parecer
de la Historia). De lo cual ya es facil pasar a la idea de lo eterno del verso
siguiente, y, por fin, a la fe de que los dias vacios son “los de m4s rico poder”.
Es necesario pues, siempre, leer con mucho cuidado las palabras, de apa-
riencia mds sencillas de Unamuno. Es también necesario —insistamos una
vez mds— cuidarnos de juzgar siempre estos giros de su pensamiento como
engarfios y trampas que se hacfa a si mismo y que nos hace.

18 C., p. 394: “San Martin de Castafieda, / espejo de soledades, / el
lago recoje edades / de antes del hombre, y se queda / sofiando en la santa
calma / del cielo de las alturas, / la que se sume en honduras / de anegarse
ipobre! el alma... etc...” Nétese que en este poema (de tema igual a San
Manuel Bueno y escrito en junio de 1930) al alma que asi se deja llevar por
la presencia del lago se la llama “pobre”, pero, y esto es lo que nos importa,
la tendencia del alma a anegarse estd ahi, incontrolable.
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fe y la desesperacion” (OC., I, 1232 ), mundo en el que “no
pasa nada” (loc. cit.): la atraccién que por él siente don Manuel
es una con su tendencia a dejarse perder en lo ajeno a si, e,
incluso, con su tendencia al suicidio. Ahora bien, no olvidemos
que en esta novela de complejisimo significado, el mismo lago
que para don Manuel simboliza la Nada es la Eternidad viva
para el pueblo de su parroquia que si cree en la existencia de
Dios y en la fusién tdltima y perfecta de todos los elementos de
la realidad. Pero, positivo o negativo, el sentido simbélico del
lago lleva siempre a Unamuno “més alld de la desesperacion”,
es decir, a un modo de sentir y expresar la vida por completo
ajeno a la agonia, y a los gritos y violencias con que la agonia
suele expresarse.

3. LA LLUVIA Y LA NIEVE

Harto hemos hablado ya tangencialmente sobre la lluvia en pa-
ginas anteriores. Y es que entre los simbolos del agua, la lluvia
desemperia un papel muy especial, sobre todo ese “fino orvallo
que lentamente bafias / los robledos que visten las montafias /
de mi tierra y los matices de sus vegas” (RSL., 52). En la poesia
de Unamuno, en su prosa de paisajes y en sus narraciones, la
lluvia es el “rumor continuo” que “acaba uno por no oirlo y
se duerme brezado por éI” (OC., I, 609): el monétono caer
de las horas vividas inconscientemente, cotidianamente, horas
que caen “gota a gota en la eternidad como la lluvia en el mar”
(OC., 1, 606)". Ya hemos indicado que en “Solitafia” incons-
ciencia y costumbre son lo mismo que lluvia; idéntica a la de
este cuento es la relacién entre la manera de vivir la vida coti-

19 Cf. también Andanzas y visiones (OC., 1, 720-721).
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dianamente uno de sus personajes y la lluvia en “Don Martin,
o de la gloria” (OC., V, 1005-1010): habla ahi Unamuno de
don Martin, escritor famoso, que “hoy tiene la gloria, pero no
la oye; hoy sus libros gotean de las oficinas de los libreros, uno
a uno; lentamente, en venta regularizada ya, como de autor
clasico, gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don
Martin, que no la siente, suspira por los dias en que desataba
chaparrones sobre el ptblico” (ibid., 1006). Don Martin —in-
telectual y agonista sin duda, por oposicién a Solitafia y a los
personajes de Paz en la guerra— no se daba por satistecho con
el monétono remedo de la eternidad que es el llover; pero, con
una cierta tristeza resignada, el Unamuno no agonista, su crea-
dor, se conforma muchas veces con el “oir llover no mds”*’. Y
a veces, no con tristeza, sino con verdadera alegria se entrega
a la contemplacion de la lluvia sobre el campo que le produce
un “deleitoso esponjamiento espiritual” (OC., I, 511), porque
cuando “canta la lluvia en la arboleda... el canto se alza hasta
el Sefior” (C., 353). Musica, una vez mds, sin letra, en cuyo
rumor Dios se hace presente.

El mejor ejemplo de la dulce sensacién —mezcla de triste-
za, alegria y melancolia— que produce la lluvia en el espiritu
de Unamuno lo encontramos en el poema “Llueve”, practica-
mente desconocido hasta hace poco”’. Leemos ahi que la lluvia
le vuelve a los dias de su infancia en los que se unian en dulce
“comunién” la tierra y el cielo y su alma. Es la lluvia en este
poema como resignado y monétono canto de cuna sin letra, gra-
cias al cual descubre Unamuno, una vez mads, la presencia real
de lo eterno en lo que pasa y de un Dios bueno y protector (“mi
dulce Abuelo”) a quien se entrega sin agonia de ninguna clase.

20 Cf. RSL., 14-15, el soneto “La vida de la muerte”.
21 Publicado ahora por Garcia Branco, op. cit., pp. 382-389.
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La lluvia no sélo es simbolo de la vida de la costumbre,
sino que su humedad ayuda al alma al enajenamiento porque
en ella se borran los contornos que aislan y oponen las cosas,
las personas y las ideas —toda realidad — unas contra otras en
agonia. A Ignacio, por ejemplo, en Paz en la guerra, la lluvia le
difuminaba los paisajes interiores (loc. cit. supra); con la lluvia,
en efecto, el “horizonte se empana” (RSL., 52) y se abrazan,
fundiéndose, la tierra y el cielo (C., p. 162), gracias a lo cual
todo perfil desaparece y queda el alma libre —sin orillas— para
perderse en lo ajeno a si misma.

Si asf la lluvia, mds aidn, en cierto sentido, la nieve; por-
que “la nevada es silenciosa” y “ver nevar es, mds atin que ver
llover, algo asi como ver la caida del tiempo en la clepsidra
celeste” (OC., V, 829). No habla mucho Unamuno de la nieve,
pero cuando lo hace es ello para decirnos que, como la lluvia,
la “nieve borra esquinas” (OC., II, 1230), es decir, funde las
realidades antagénicas para permitir, en su contemplacién, el
abandono del alma a la idea de su propia fusiéon con lo eterno
silencioso. Vuelta esta idea a lo divino —cima positiva tltima a
que llega siempre su ser contemplativo—, encontramos que la
nieve simboliza alguna vez para Unamuno la “ternura de Dios”
(C.,p.192).

En el tejido cerrado y consistente que son los simbolos
del agua en Unamuno, hemos tenido oportunidad de ver, por
ejemplo, que los ojos de su mujer —paz, costumbre, continui-
dad de la tradicién inconsciente— son rios; que la paz total,
como mar sin tierra que lo limite con tiempo e historia, es una
paz sin orillas (C., p. 337), de la misma manera que mar sin ori-
llas es la vaga penumbra del mundo de lo inconsciente (OC.,
III, 44), o los ojos de Berta en los cuales se pierde por amor
el don Juan de Dos madres. Idea ésta del mar “sin fondo y sin
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orillas” en que se resume, por ejemplo, toda la descripcion que
hace Unamuno en Recuerdos de nifiez y mocedad de cémo,
cuando asistia de nifio a las seisenas de la Congregacién de San
Luis Gonzaga, se enajenaba de si ayudado por la penumbra
reinante en la iglesia, por la voz monétona del sacerdote y por
la monotonia de la musica del 6rgano. Tras una pdgina entera
de descripcién de ambiente, cuando ya parece haber agotado
el concepto y las comparaciones, lo resume todo en estas pala-
bras: era aquél, dice, un “mundo vislumbrado por la imagina-
cién, mundo de quietud, de mar sin orillas” (OC., I, §9-91)~,
con lo que, de nuevo, el mar resulta ser un simbolo en que se
concentra todo el sentimiento de Unamuno en sus significados
y asociaciones mds intimos.

Y si la paz total e inconsciente es “mar sin fondo y sin ori-
llas”, la paz que encuentra, por ejemplo, en la catedral de Bar-
celona es un remanso en el cual la muchedumbre indiferencia-
da que reza es agua eterna y pura cuyas heridas la catedral lava,
porque ella es eterno manadero de paz (P., 64-66), como Dios
es fuente que riega el espiritu (P., 93), como fuente de calma es
el buen suefio de dormir (P., 137): fuentes, remansos, mares en
los que se baria el ser contemplativo de Unamuno y el de no
pocos de sus personajes que se bafian en “muchedumbre hu-
mana” (OC., II, 787-788), o en “las aguas vivas de la Humani-
dad” (OC., 111, 247), o “en la Naturaleza” (OC., 11, 787-788), o
en “el reposo del paramo” (OC., [, 906), o en la noche cuajada
de estrellas (C., p. 399).

Tal parece como si cada vez que Unamuno se detiene ante
un paisaje o una idea que lo lleve a la revelacion interior de
lo esencial eterno inconsciente, va ello ligado, con la sorpren-

22 Cf,, en nuestro cap. siguiente, pp. 345-348, un comentario mds am-
plio sobre este pasaje.
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dente insistencia de los valores irracionales, al tema del agua.
Y como hemos visto, antes y después de sus experiencias “mis-
ticas” frente al mar de Fuerteventura. Y es que, junto con el
simbolo complejo madre-cuna-regazo, con el cual se entrecru-
za constantemente, es el del agua el mds importante de su obra
contemplativa.



VIII

LA LUZ DIFUSA: SIMBOLO ULTIMO DE LA
CONTINUIDAD INMATERIAL E INCONSCIENTE

1. LA TEORIA DEL MATIZ Y DEL NIMBO

« : z ” z .
o busques luz, mi corazén”, decfa Unamuno en un conoci-
No busques luz, , decia U
do poema, “huye de la luz”,

porque la luz, mi alma, es enemiga
de la entrafiada entrana
en que vuelve el espiritu a si mismo

(P., 189 -190).

La luz es, en efecto, enemiga del mundo interior, vagaroso y di-
fuminado, al que gusta entregarse, cerrado a la Historia y abier-
to a la comunién directa con el alma de las cosas, el Unamu-
no no agonista. La luz “disipa la intimidad del recogimiento”
(OC., 1, 838) porque aisla los cuerpos unos de otros, enfrenta
sus individualidades en lucha de limites y separa el alma de
Unamuno de ellos impidiendo esa fusién del espiritu del con-
templativo con el de las cosas y el de los demds hombres que,
por ejemplo, logra Pachico en el atardecer final de Paz en la
guerra, cuando todo ha perdido su caparazén, su bulto recorta-
do por el dia.

Muchos afios después de Paz en la guerra y de Poesias, en el
Cancionero, insiste Unamuno en la misma idea: la luz, dice, “da
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cuerpo de tomo” (C., p. 86). Lo que se logra en la penumbra re-
cogida “alaluz se olvida” (C., p. 163). Luz y penumbra son para
Unamuno, veremos, los equivalentes de la conciencia critica y
de la inconsciencia, respectivamente. Por ello, el contemplativo
que en Paz en la guerra hablaba “del alma de las cosas” y que
buscé siempre la eternidad y la inconsciencia en el interior de
toda realidad ha hablado también de un mistico buscar “el inte-
rior del alma de la luz” (C., p. 213) en el cual desaparece, fondo
vivo donde todo es uno, su cruda fuerza deslindante externa.

Asi, pues, frente a la luz total, preferird el Unamuno con-
templativo la penumbra; no la oscuridad absoluta, sino esa luz
imprecisa filtrada, que, a manera de suave lluvia, caia sobre
Josefa Ignacia en la Basilica de Bilbao; esa misma luz en que
venfan envueltos los dulces recuerdos de Augusto Pérez cuan-
do se acordaba de su madre; la difusa luz de que hablé alguna
vez (P., 56). Frente a la crudeza, el matiz, la continuidad que
propicia el “esponjamiento” del espiritu necesario para la “in-
mersion” en la idealidad més honda.

Es notable en un hombre cuya agonia parece sustentarse
sobre violentos contrastes de ideas —luces y oscuridades radi-
cales—, en un escritor cuyo estilo ha sido juzgado duro, ma-
chacon y carente de las formas mds sutiles de la transicion y
del matiz, la insistencia con que elabora y desarrolla el tema
de la luz difusa, del nimbo, de la penumbra, desde 1895 hasta
1936'. Es un tema tan sorprendente en Unamuno como el de
la musica, y a €l va ligado las mds veces.

Ya en las pdginas de En torno al casticismo (1895) apare-

1 Cf. el articulo de Juan MaricHAL, “La voluntad de estilo de Unamu-
no y su interpretacion de Espana”, Cuadernos Americanos, X11, 3, 1953, pp.
110-119, donde, con un propésito diferente del nuestro, se estudia bien este
asunto.
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ce el concepto de la difusa luz sirviendo nada menos que de
punto de apoyo tedrico para el andlisis del espiritu castellano
del que Unamuno deriva las conclusiones mds importantes
sobre la forma de haber sido Espafia “en su Historia”. En el
primero de los cinco ensayos, como ya hemos visto, desarrolla
Unamuno su concepto de la intrahistoria; en el segundo, entra
ya en el estudio de “La casta histérica”, la que al aferrarse a un
pasado caduco ha impedido que Espania descubra su verdade-
ra tradicién eterna. La casta histérica la encuentra Unamuno
simbolizada por Castilla: el segundo y tercer ensayos son, pues,
un andlisis del espiritu castellano. Es aqui donde Unamuno,
antes de proceder al andlisis, introduce su teorfa del nimbo de
la cual se vale para precisar la diferencia de concepcién del
mundo existente entre la casta histérica castellana y el pueblo
verdaderamente —eternamente — tradicional. Como antes ha-
bia recurrido metaféricamente a la idea del mar, recurre aqui
Unamuno a la del nimbo en un esfuerzo por ampliar su vision
de la tradicién eterna, su intuicion de la vida como continuidad
interior eterna’. Leemos:

En la sucesién de impresiones discretas hay un fondo de con-
tinuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsi-
guiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepusculo que envuelve
dias y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las
ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo
intra-consciente, en fin (OC., 11, 43).

Nimbo equivale, pues, a penumbra, a elemento de transiciéon

2 Por algo en el poema citado supra (p. 291), en que Unamuno dice
“No busques luz, mi corazén”, afiade: “sino agua”.
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en eterna continuidad difusa’. Como lo dice Unamuno mismo
en otra parte, el nimbo es lo que “envuelve y aina los contra-
rios” (OC., III, 219): dias y noches, puestas y auroras de ideas,
lo temporal y lo eterno, la vida y la muerte. Como la niebla de
que hablard afios mds tarde, el nimbo hace rezumar el alma
de las cosas, y en este derramarse en que se logra la comunién
absoluta* penetra el espiritu la realidad en que todo se funde en
todo; continuidad verdadera indestructible. En un importante
pasaje de “A lo que salga” (1904) —puente, tal vez, entre Paz
en la guerra y Niebla— leemos lo siguiente:

Una maiiana de niebla en que sali de casa —de esto hace cinco
o seis aflos— me produjo el espectdculo de la niebla matutina,
con ser frecuente en esta ciudad de Salamanca, un efecto sin-
gular, y como nunca antes me lo habia producido, merced, sin
duda, al estado en que acertara a encontrarse entonces mi alma.
Y fue que al ver los arbolillos que bordan la carretera que pasa
junto a mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la niebla,
asi como los objetos todos de mi alrededor, y veladas por ella
las lontananzas, pareciéme como si a aquellos arbolillos se les
hubiesen rezumado o extravasado las entranas, y que ellos no
eran mds que corteza, continentes de drboles sumergidos en sus
propias entrafias, algo asi como hollejos de uva dentro del mos-
to. Y que las entrafias éstas de los arbolillos y de las cosas todas
se habian fundido unas en otras, dejando a sus cuerpos como
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha hecho polvo.
Y recuerdo que, a partir de semejante imaginacién, continué mi
camino rumbo a la Universidad, a dar mi clase, pensando en un
remoto reino del espiritu en que se nos vacie a todos el conteni-
do espiritual, se nos rezumen los sentimientos, anhelos y afectos

3 Como bien dice MARICHAL, art. cit., p. 114.
4 Sobre esto de la comunicacion y comunién, cf. el art. cit. de MART-
CHAL y nuestro Unamuno, tedrico... Segunda parte.
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mds intimos, y los mds recénditos pensares, y todos ellos, los de
unos y los de otros, cuajen en una comtn niebla espiritual, en
el alma comun, dentro de las que floten las cortezas de nues-
tras almas, estas cortezas que son hoy casi lo tnico que de ellas
ofrecemos a nuestros préjimos, y casi lo inico que recibimos de
éstos. Y continué pensando que es poco menos que forzoso el
que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se propongan
verter al publico, por escrito o de palabra, su espiritu, la savia de
sus sentires y sus quereres, y no tan sélo su inteligencia, no sus

pensamientos tan sélo (OC., I11, 533-534)’.

Una vez mds, bajo la corteza (individualidad o Historia) la per-
sonalidad, lo que entra en comunién con la Humanidad eterna
en el mar (o niebla), destruido ya el “yo egoista”. Como esta
niebla y como el mar, el nimbo es el matiz en que, en perpetua
y “suave transicién”, vive eternamente el alma de las cosas y de
la Humanidad. En las pdginas de En torno al casticismo leemos:

Nimbo o atmésfera ideal, es lo que da carne y vida a los concep-
tos, lo que los mantiene en conexion; lo que los enriquece poco
a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entranas (OC., 111, 45).

Ya con esta teoria por delante se va a lanzar Unamuno al andlisis
del espiritu castellano. Pero antes nos hace atin una advertencia:

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de las inquisi-
ciones que hemos de hacer en la mente castiza castellana, por-
que es la base de la distincién entre el hecho en bruto y el hecho
en vivo, entre su continente y su contenido (loc. cit.).

5 En lo esencial, ya lo habrd notado el lector, esta revelacion es como
la de Pachico al final de Paz en la guerra. Desde luego, también es claro en
este pasaje uno de los posibles origenes de Niebla.
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Y el estudio de la “mente castiza castellana” empieza —y casi
se reduce a ello— por un andlisis del teatro de Calderén.

Fin este teatro, el mds castizo de todo el castizo teatro espa-
fiol (segtn el casticista Menéndez Pelayo), encuentra Unamu-
no que todo es rapidez a-psicoldgica y “siluetas precisas”, “gra-
bados al agua fuerte”, bulto sin contenido y “hechos en bruto
yuxtapuestos por de fuera”. “Por ver los hombres en perfil duro
no sabe [Calderén] crear caracteres, no hay en sus personajes el
rico proceso psicolégico interno de un Hamlet o un Macbeth”.
Los hechos aparecen bien recortados en su teatro, “sin quebrar
su cdscara y derramar sus entrafias en el espiritu que los recibe,
sin entrar a él envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse”.
En este teatro castizo la interioridad queda sacrificada a la cla-
ridad simbélica y todo resulta burilado, todo se petrifica. El tan
traido y llevado idealismo de Calderén es disociativo; desco-
noce “la continuidad y vida intima de la idea”. Y, asociando,
naturalmente, la idea del nimbo con la de la musica, anade:

Este espiritu castizo no llegd, a pesar de sus intentonas, a la en-
trafiable armonia de lo ideal y lo real..., no consiguié soldar los
conceptos, anegdndolos en sus nimbos, ni alcanzé la inmensa
sinfonfa del tiempo eterno y del infinito espacio.

Segtin Menéndez Pelayo, “Calderén nos presenta la reali-
dad con sus contrastes de luz y sombra, de alegrias y de tristeza,
pero nos la presenta sin derretir tales contrastes en la penumbra
del nimbo de la vida” (para todo lo citado, cf. OC., 111, 47- 49).

Ni verdadero idealismo ni capacidad de matiz, pues, en
Calderén; no supo en su teatro intuir el real Volksgeist espafiol,
o sea el “nimbo colectivo” —mar— en que vive eternamen-
te la Espaiia intrahistérica. Precisamente porque Calderén es,
como dice Menéndez Pelayo, el “simbolo de la raza”, no se
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encuentra en su obra ese “coro irrepresentable de las cosas”
que encontramos por ejemplo —y segtin la teorfa musical de
entonces, que Unamuno parece haber meditado— en Wagner,
cuya musica es “leitmotiv de melodia infinita que se desarrolla
en sinfonfa arménica e inarticulada” (ibid., 47)°. En Calderén
no vibra el motivo sinfénico del mundo, ni hay en su obra “ade-
cuacién de lo interno con lo externo” (ibid., 76); todo queda en
su teatro como burilado a hachazos, a plena luz dura; “todo es
en él claro, recortado, antinebuloso” (ibid., 52-53). Calderén,
como en su nivel Pereda, otro castizo que, recordamos, no sa-
bia fundirse con la naturaleza, lo ve todo en blanco y negro,
no funde nunca su subjetividad con la del mundo objetivo que
crea, ni logra que sus personajes vivan la vida interior difusa en
que todo participa de lo ideal y lo real en la penumbra nebulosa
donde se revela el alma eterna de las cosas y de los hombres, de
cuya revelacién se pasa a la comunién. Calderén viene a ser,
pues, el polo exactamente contrario de lo que este Unamuno
contemplativo pretende ser.

Asi, llevado de sus propias revelaciones frente a la Naturale-
za, e influido por sus lecturas de psicologia inglesa y de filosofia
idealista alemana, Unamuno —vasco nebuloso y romdntico en
su juventud— se opone tedricamente al espiritu castellano v,
en la prictica, escribe Paz en la guerra, novela en que trata de

6 Mucho le interesaban a Unamuno por estos afios los conceptos de la
estética wagneriana, entonces tan de moda. En otra parte encontramos estas
palabras: “De las mds hondas concepciones wagnerianas es, a la vez que la
de la tragedia, tomada en mucho de Schopenhauer, la de la integracién
de las artes todas en el teatro y la del cardcter religioso de éste. Aun no ha
influido Wagner lo que debiera fuera de la masica” (OC., 111, 156, nota al
pie). Desde luego, en €l si influy6; es decir, le ayudé a confortar su ya de
por si idealista — skrausista? — concepto de la continuidad y de la intima y
tltima “integracién” de todas las facetas de la realidad.
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presentar en vivo el espiritu anegado de eternidad de los hom-
bres y mujeres de la intrahistoria.

Como el teatro de Calderén, asi el espiritu disociativo cas-
tellano, saturado de luz, que todo lo deslinda y lo enfrenta todo
en guerra. A falta de nimbo, todo en este espiritu es dureza gue-
rrera, dogmatismo y odium theologicum (ibid., 55-56). Y como
Castilla, su lengua’. Y asi también la violenta oposicién que en
la “casta histérica” se encuentra entre la individualidad (limites
bien marcados hacia fuera) y la personalidad (no-limites hacia
dentro, comunién con el dentro de lo de fuera): domina en el
espiritu castellano la individualidad sobre la personalidad, lo
petrificado dogmatico (y aparente) sobre lo difuso vivo®. Y con-
formando esta manera de ser y como participando de ella, el
paisaje castellano y su luz dura que elimina toda posibilidad de
matiz’; paisaje que sélo permite pensar en lo que destaca a ple-

7 Cf. el art. ya citado de MaricHAL, y M. Garcia BLanco, Don Miguel
de Unamuno y la lengua espariola, Salamanca, 1952, p. 17. De aqui, entre
otras cosas, sus elogios al krausismo y su defensa de aquel lenguaje que tanto
atac6 Menéndez Pelayo (cf. OC., 111, 367): los krausistas pretendian expresar
una nueva realidad, contraria a la castiza, y por ello necesitaban una nueva
lengua en la que se pudiese expresar la continuidad y fusién de los contrarios.

§ Cf. su ensayo “El individualismo espanol”, de 1902, en OC., 111, 388
y sigs; en especial 390-394.

9 Dice del paisaje castellano que no es en él posible la “comunién con
la Naturaleza”; que es, “si cabe decirlo, mds que panteistico, un paisaje mo-
noteistico, este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y
en que siente, en medio de la sequia de los campos, sequedades del alma”
(OC., 111, 38). Habla sin duda aqui el vasco todavia no castellanizado. Con
los afios se ird acostumbrando a la luz abierta de Castilla (como se entusias-
mo por la de Fuerteventura) y llegard a decir cosas como éstas: “Recorrien-
do estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos
de un cielo lleno de luz... es como el espiritu se siente atraido por sus raices

a lo eterno de la casta” (OC., I, 558).



EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO 341

na luz en el concepto o en la Historia, accidental y discontinua:
“«Sélo Dios es Dios, la vida es suefio, y que el sol no se ponga
en mis dominios», se recuerda contemplando estas llanuras”
(ibid., 39). Unos afios mds tarde, y volviendo a la metdfora mu-
sical, dird Unamuno que “aqui nos falta armonia y nos sobra
compds, en este pobre pueblo cristalizado” (OC., I, 257).

Ya en Paz en la guerra, por oposicién a los vascos interiores
y lentos, amantes de la llovizna y del matiz, habia descrito a
Sanchez, un castellano:

Sanchez, un castellano... sobrio en sus manifestaciones todas...,
seco como una cepa de vid..., sin fronda y sin arroyos... Hablaba
poco..., mas una vez roto el nudo de su lengua, brotdbanle las pa-
labras precisas y s6lidamente encadenadas las unas a las otras. Pen-
saba liso y llano, mas con violento clarooscuro... (OC., II, 235)"".

Este violento claroscuro en el pensar viene de que, por tradi-
cién histérica, el alma castellana afirmé “dos mundos y vivia a
la par en un realismo apegado a sus sentidos y en un idealismo
ligado a sus conceptos” (OC., 11, 73). “Nada de componen-
das, ni de medias tintas, ni de pasteleo: nada de nimbo moral”
(ibid., 66) en el espiritu castellano —por desgracia.

Fn la lamentable Historia del pensamiento espafiol y de su
efecto en la Historia, por oposicién a este espiritu disociativo,

10 Es notable que, por los mismos afios en que escribe estas palabras,
en las paginas de En torno al casticismo haga un gran elogio de Pedro Mudo,
castellano seco, cortante y silencioso... hasta que rompia a hablar como quien
ataca con implacable espada (cf. OC., 11, 40). Incluso en estos detalles en-
contramos dos Unamunos en alternancia. Y algo mds: el entusiasmo que
puede provocar la Historia gloriosa hasta en los que la rechazan; porque Una-
muno habla de Pedro Mudo a propésito de la cerrazén y falta de nimbo de
Castilla, que deplora, pero no puede evitar sentirse atraido por esta gran figura
legendaria. Siempre ambivalente la realidad en quien la recibe a plenitud.
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la mistica intenté unir los dos mundos opuestos entre los que
se desgarra Espafia. Los misticos buscaron “la perfecta adecua-
cién de lo interno con lo externo” (ibid., 76), se esforzaron por
hallar “el motivo sinfénico del mundo”, pero, desgraciadamen-
te, afirmaron demasiado su individualidad y, en vez de perderse
o anegarse en Dios, pretendieron ser de El poseedores (ibid.,
pp. 78-79). Por ser también ellos, inevitablemente, castizos,
fracasaron en su intento de dar amplitud y sutileza interior al
espiritu castellano.

Mis cerca de la solucién estuvo el humanismo que quiso
salvar a la casta castellana “de estos despefiaderos mérbidos”
(ibid., 84). “El ministro por excelencia de su consorcio fue el
maestro Ledn..., platénico, horaciano y virgiliano, alma en que
se fundian lo epicireo y lo estoico en lo cristiano, enamorado
de la paz del sosiego y de la armonia” (ibid., 84-85). Por opo-
sicion al espiritu castellano castizo, “es en él profundisimo el
sentimiento de la Naturaleza” y “la fineza del sentir” (loc. cit.).
Amante de la armonia eterna, Fray Luis vivia la fusién de ele-
mentos e ideas, sabia del matiz, “del concierto ideal... de los
elementos espirituales, del concierto del mundo y del equili-
brio interior de todos sus elementos” (ibid., 85-89).

Pero con la cerrazén de Espaiia a las corrientes europeas
—victoria castiza— fracasé el humanismo que hubiese podido
cambiar el espiritu castellano, el cual no es, a fin de cuentas,
mds que producto de su Historia: en esta nota termina el tercer
ensayo de En torno al casticismo y entra Unamuno en el tema
de la regeneracion histéricamente necesaria para poder llegar a
comprender y desarrollar ese espiritu eterno que no ha logrado
atn su verdadera expresién en la Historia'.

11 Entendido asi, como ya hemos explicado en nuestro cap. Il, En tor-
no al casticismo resulta no ser tan distinto del Idearium espariol, con cuyos
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No nos detengamos ya mds en la idea central de En torno al
casticismo, que nos alejaria demasiado de nuestro tema. Ha sido
preciso subrayar algunos de sus aspectos, los que pueden llevar-
nos al centro que nos ocupa. Pero antes de terminar, anotemos
aun los puntos de comparacién en que se apoyaba Unamuno
para su andlisis.

Por un lado, y de manera algo tangencial a nuestro tema de
este capitulo, hay que notar la constante referencia a ideas mu-
sicales (concierto de los elementos, sinfonia del mundo, sinfonia
del tiempo eterno, armonia frente a compds, etc.). Ya hemos vis-
to en nuestro capitulo V lo importante que es para Unamuno
la musica: este tipo de musica silenciosa que imaginaba como
fundamental al mar continuo e inconsciente de la intrahistoria.
Por otro lado, y esto es lo que aqui nos importa, subrayemos
los similes pictdricos en que se basan sus conclusiones: nim-
bo, matiz, penumbra, continuidad interior, etc., frente a siluetas
precisas, grabados al agua fuerte, hechos en bruto, burilados,
etc.; todo ello en defensa de la comunién de lo externo con lo
interno, del derramarse del alma de las cosas, de la continuidad
y de la paz. Es éste el mismo Unamuno que, afios mds tarde,
en 1922, hablaba de la “honrada” pintura vasca, sencilla e in-
terior, para oponerla como intrahistérica o “natural” a la pin-
tura castellana de violentos claroscuros (OC., I, 77). El mismo
Unamuno que se deleitaba en la contemplacién de la pintura
“intima”; no histérica, de los “interiores penumbrosos” de Le-
cuona (ibid., 778) y del impresionismo “verde tierno” de Adol-
fo Guiard, artista que, nos dice, supo ver el alma de los nifios y
de los campesinos “apacibles”, un “alma difusa, un alma que se

sueflos histérico-fantdsticos parece marchar en desacuerdo. Desde luego,
dadas las relaciones entre Ganivet y Unamuno, podia esperarse un tal acuer-
do interior y anterior a todo desarrollo légico de sus ideas.
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confunde con la naturaleza que les rodea”; Guiard, insiste, “no
procedia por masas de claros y oscuros”, “no era un claroscuris-
ta a la espafiola” (ibid., 779-783). Idea ésta en que se vuelven a
fundir su concepto de la luz, de la Naturaleza y del alma de los
hombres y mujeres de la intrahistoria.

Es el mismo Unamuno que en las pdginas de En torno al
casticismo protestaba, sarcdstico, contra los que oponian patrié-
ticamente la luz castellana a las “brumas del Norte”:

iClaridad! jClaridad! jBendita claridad, que al matar lo indeter-
minado, lo penumbroso, lo vago, lo informe, mata la vida...!

iOh nitida claridad meridional, no empafiada por nieblas hi-
perbéreas, por brumas germanicas, britdnicas o escandinavas!...
iQue vengan, que vengan todos esos pintores morados y neblino-
sos bajo nuestro cielo y se curaran! (OC., III, 368-369).

El mismo Unamuno que en una carta de 1897 se explicaba a si
mismo como sigue:

(Oue tiendo a la nebulosidad o a cierto romanticismo sui gene-
ris? Mi obligacién es trasladar mi personalidad a mis escritos, y
por consiguiente ser nebuloso y romdntico, o lo que sea'”.

Tendencia a la nebulosidad por la que, curiosamente, como
hemos dicho (supra, p. 110), era conocido Unamuno antes de
que la leyenda nos diera de su figura una estatua calderoniana.

En este Unamuno, la insistencia en la busca de la luz difu-
sa continta a lo largo de toda su obra segtin va encontrando su
mayor deleite en anegarse en la niebla (OC., I, 320), en la luz
cernida y dulcificada (ibid., 116), segin se va dejando vivir, mds
y mds por debajo de sus guerras, “lejos del mundo de la luz y

12 Citado por CARLOS CLAVERIA, op. cit., p. 63, nota 6 bis.
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el ruido” (P., 99). Muchas cosas, en efecto, cambian en la obra
de Unamuno después de 1900, pero el tema de la difusa luz,
como los otros temas y simbolos que hemos venido estudiando,
sigue vivo en ella hasta el dia de su muerte.

2. LLAS IGLESIAS

Como habrd podido notar el lector en nuestras paginas sobre
el significado del hogar en la obra de Unamuno, la luz difusa
es elemento fundamental en su manera de sentir los interio-
res. Muy en especial es indispensable esta luz para su entrega
al ambiente de las iglesias que tanto visitaba. Para entenderlo,
pocas paginas suyas como las que escribe en 1908 evocando los
ejercicios espirituales de la Congregacion de San Luis Gonza-
ga, en los que particip6 durante algtin tiempo en su nifiez de fe
inocente y plena. En Recuerdos de nifiez y mocedad leemos lo
siguiente sobre las seisenas a que asistia con todo fervor:

Era al anochecer, en el claustro llamado el Angel, de la Basi-
lica de Santiago. Cuando entrdbamos en €l se vefa algtin negro
bulto femenino, acurrucado en la sombra; se ofa algin levisimo
cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se iban las mujeres. Iba
cerrdndose la sombra, filtrdbase un poco de la luz derretida del
creptsculo moribundo por las ventanas de colores, y nosotros,
lleno el espiritu de las cien nonadas del dia, nos colocdbamos en
nuestros asientos y empezaba la seisena.

El director o su ayudante, a la luz de una bujia, tnico y débil
luminar que ardia en las sombras, lefa un trozo de meditacion,
cesaba, empezaba el armonio en un rincén y cada cual echaba
a volar su fantasfa, quién por el tema propuesto, quién por otro
cualquiera. Era la imaginacién, no la razén la que meditaba... Y
nada mds hermoso que una imaginacién infantil, de alas implu-
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mes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus so-
nes lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi
pobrecita imaginacion, plegadas sus implumes alas, acurrucada,
no meditaba en vuelo, sino sofiaba en quietud.

Era una edad en que la mente no podia atn fijarse en el tre-
mendo misterio del mal, de la muerte y del sentido; era una edad
de frescura, en que la imaginacion se me dejaba brizar en la poe-
sfa exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba
el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutria mi
alma. Era la edad en que en medio de misterios penetra el alma
la serenidad de la vida y sélo se imagina a la muerte en remota
lejania, confundidos sus confines con los de la vida, como cuan-
do bajo el cielo sereno parece el mar continuarse en él.

Los ojos se habian acostumbrado a lo oscuro del claustro, y
al salir a la calle, el aire y el bullicio, penetrando por las ven-
tanas del alma, la turbaban, volviéndola al carnaval incesante
de las impresiones huideras; parecia salirse a flote y sentiase un
pesar grande al ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por
la imaginacién, mundo de quietud, de mar sin orillas (OC., I,

90-91).

He aqui, recreado con lenta nostalgia, el refugio ideal del nifio-
hombre (iglesia como el claustro materno) para desembarazar-
se de la armadura de la agonia y perderse por el suefio recogi-
do y quieto (buen suefio) de la paz imaginativa hacia dentro.
Es éste un ejemplo casi perfecto del procedimiento que suele
seguir el espiritu contemplativo de Unamuno para olvidar la
guerra y abandonarse a la serena contemplacion de la unidad
tltima de la vida y la muerte. Como Pachico frente al mar en
las paginas finales de Paz en la guerra, parte aqui Unamuno de
un ambiente sensible para pasar, con casi imperceptible tran-
sicion, al reino del espiritu. Dados este lugar y ambiente ade-
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cuados —el interior de una iglesia al atardecer—, la primera
impresion es la de una penumbra a través de la cual se ve —se
imagina casi— algtin “negro bulto acurrucado” mientras se oye
aqui “un levisimo cuchicheo”, mds alld “una tos solitaria”. Lo
caracteristico de este ambiente es lo indefinido, lo impreciso,
el nimbo que envuelve a la realidad en la penumbra interior.
Ambiente que prepara al espiritu para el abandono del Tiem-
po, de la Historia y de la guerra. Y, después de la “tos solitaria”,
silencio y sombra; pero sombra no absoluta, sino difuminada
por la vaga luz filtrada, derretida, de un crepiisculo moribundo:
la tranquila agonia del Tiempo'. Dado de este modo el am-
biente, buscado y sentido asi el interior de la basilica, avanza
Unamuno un paso mds en sus galerias para la huida del alma:
le guian ahora, imprecisos también y vacilantes, “la luz de una
bujia” y la voz lenta del religioso en lectura de meditacion.
Y, al fin, el silencio para recogerse en vaga y quieta libertad,;
pero no, tampoco, silencio absoluto, sino silencio interior
sustentado por la melodia monétona del armonio que rebota
por el claustro —reflejo de reflejos—, por esos sones lentos y
suaves —sin letra— que Unamuno asocia tan a menudo con
sus momentos de abandono'’. En esta libertad para perderse
—perfume sin pecado—, como en el ambiente a cuyo calor

13 Para entender esto de “tranquila agonia”, frase al parecer paradéjica
si consideramos que, en el sentido unamuniano mds comun, agonia signifi-
ca lucha, cf. adelante, donde explicamos c6mo en este Unamuno contem-
plativo hasta la palabra agonia pierde el significado que él mismo le dio.

14 La idea de intimidad y recogimiento difuso asociada a la masica del
armonio es bastante comtn en Unamuno. Recuérdese que para resumir en
una sola oracién la grandeza y hondura del Obermann dice que “deja en el
alma la impresién de un solo de 6rgano a quien lo lee entero” (E., 11, LVI).
Hemos visto también (supra, p. 220) que la llanura a que puede entregarse
el alma es como un solo de 6rgano.
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ha germinado, domina lo impreciso: “el tema propuesto, otro
cualquiera”; ninguno quizd. Como desaparece en la penumbra
la materia que a la luz del dia se destaca en bruto, desaparece
el dogma conciso y limitado, la letra de cualquier manera de
pensamiento.

Dados este ambiente y esta libertad, ya todo es abandonar-
se, dejar dormir las potencias del alma, dejarse brizar (cunar,
mecer, siempre) en la idea amorfa de la “serenidad de la vida”,
confundiéndolo todo (dentro y fuera, vida y muerte) en “leja-
nia”, “como cuando bajo el cielo sereno parece el mar conti-
nuarse en €17, perdidos ya los limites del horizonte impuestos
por la luz que todo lo mata en la guerra que surge del deslindar
realidades concretas y opuestas.

Notemos también que este ambiente y esta fuga del alma
se nos ofrecen recordados en una prosa casi ensimismada que
quiere ser melddica; estilo ritmico, lento, hacia dentro. Una
prosa que, un poco como la de Paz en la guerra, se remansa en
el polo opuesto a la de la Vida de don Quijote y Sancho o a la
de Del sentimiento tragico. “Mundo de quietud”, en verdad, de
“mar sin orillas” el de este interior de iglesia recordado que es
como todos los que Unamuno busca y encuentra desde su yo
contemplativo. Iglesia que duele dejar para salir de su penum-
bra a la realidad de las impresiones huideras, como le duele al
hombre la idea de haber salido del claustro materno a la luz del
tiempo, o como duele volver de la eternidad de la Naturaleza al
ruido y apariencias de la Historia®.

15 Este mundo se deshace, por fuera, cuando sale el nifio a la luz,
como se destrufa, por fuera, la paz de Pachico al bajar del monte a la ciudad
(de la Naturaleza a la Historia). Pero, en los dos casos, queda vivo por dentro

“r ” ..
—“ideas” madres—, condicionando al hombre para su entrega a estados de
alma que lo llevan siempre a buscar la penumbra o la Naturaleza, es decir,
lo ajeno a la Historia y sus guerras.
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El Unamuno que asi tenia su centro en la memoria viva
de una nifiez recogida y acogedora'®, tiende siempre, por ne-
cesidad de paz absoluta, a buscar en las iglesias este mismo
ambiente propicio al abandono espiritual. Cierto, desde luego,
que quien entre en la iglesia con la conciencia del dolor de
Cristo sentird vivamente que en ella perdura la pasion de Jests,
su dolor y la sangre derramada. Innumerables veces lo sinti6 asi
el Unamuno agonista que veia al Cristo, sobre todo al “Cristo
espafiol”, como puro dolor de carne y sangre:

Porque este Cristo de mi tierra es tierra...
Cuajarones de sangre sus cabellos
prenden, cuajada sangre negra,

que en el Calvario le regé la carne,

pero esa sangre Nno es ya sino tierra.
iGrumos de sangre del dolor del cuerpo,
grumos de sangre secal

Oh Ciristo pre-cristiano y post-cristiano,
Cristo todo materia,

Cristo drida carrofia recostrada

con cuajarones de la sangre seca,

el Cristo de mi pueblo es este Cristo;
carne y sangre hechas tierra, tierra, tierra..

(OC., 1, 766-768).

Pero éste es el Unamuno de la agonia, bien conocido, y no
poco se ha escrito sobre sus Cristos espafioles. Las iglesias que
para su paz y abandono encuentra el Unamuno contemplativo

16 Noétese la reminiscencia del tema de la edad de oro: “Era una edad
en que..., era una edad de frescura...”, etcétera.
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cantan también, si, la pasién de Cristo, pero la cantan esperan-
zadamente, en ambientes diluidos de suave luz difusa, como
el de la Basilica de Bilbao. En El Cristo de Veldzquez', por

ejemplo, leemos que

............................ Canta la Esposa,

la Iglesia, tu pasién, y su esperanza

con cantos amamanta, y a tu imagen
envuelve nimbo de armonia dulce (CV., 158).

Muy lejos de los Cristos de tierra éste de Veldzquez al que Una-
muno describe con un vocabulario nacido de lo mds hondo de
su ser contemplativo. Dulce, en verdad, el nimbo de armonia
en que se recoge esta Esposa-madre que amamanta la esperan-
za. Muy lejos todo ello de la pasién interpretada agénicamente
en, por ejemplo, La agonia del cristianismo.

Como a este Cristo de Veldzquez sentia Unamuno las igle-
sias que visitaba. Todo es siempre en ellas vaga miisica espiri-
tual (OC., 11, 312), calma serena, difusa luz (P., 56), dulce eflu-
vio sedante (ibid., 60), que mece con suavidad al alma como
la madre mece al nifio'. Gracias a la penumbra matizada son

17 No olvidemos que El Cristo de Veldzquez estd escrito contra “El
Cristo yacente de Santa Clara”, para “limpiarse” de la agonia que produjo
ese terrible Cristo de sangre y tierra.

18 La comparacién directa entre Cristo y los brazos de la madre apare-
ce constantemente en Unamuno; por ejemplo, en El Cristo de Veldzquez:

Bajo las blancas alas de tus brazos

abiertos como estdn los de una madre (CV., 130).
La relacion iglesia-madre es bien clara:

La Catedral de Barcelona dice:

Ven, mortal afligido, entra en mi pecho,

entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo;
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las iglesias para Unamuno islas de paz y serenidad en medio
del mundo de la guerra (ibid., 79). Contra sus porticos rompen
“oleadas de pasion” (loc. cit.), que quedan siempre fuera, cuan-
do a ellas acude a curar sus heridas esa otra mitad del corazén
que no tiene voluntad de lucha ni saca su esperanza de la des-
esperanza; dice la Catedral de Barcelona:

Venid a mi cuando en la lid cerrada
al corazén os lleguen las heridas (ibid., 66).

Y a ella va el Unamuno que sentia inclinacién por la paz, y no
por la guerra. Islas en que encuentra el alma un reposo que
participa de lo eterno:

Es mi sombra divino bebedizo
para olvidar rincones de la tierra,
filtro de paz, eterno manadero (loc. cit.).

Asi canta la Catedral. Como la madre; como el agua.

Es siempre, como vemos, la luz difusa el elemento que
hace de las iglesias recintos seguros y propicios para la entrega
a las formas recogidas e imprecisas del suefio de dormir y del
olvido. La luz filtrada y los silencios musicales son el dulce
mundo en que todo se funde y se asienta; un anticipo de la
armonia eterna. En otra parte del mismo poema, dice atn la
Catedral de Barcelona:

Aqui bajo el silencio en que reposo,
se funden los clamores de las ramblas,
aqui lava la sombra de mi pecho

modelardn tu corazén mis manos
—manos de sombra en luz, manos de madre— (P., 63-64).
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heridas de la luz del cielo crudo...
Funde mi sombra a todos, sus colores
se apagan a la luz de mis vidrieras;
todos son uno en mi, la muchedumbre
en mi remanso es agua eterna y pura

(ibid., 64-65).

Todos son uno en mi: mundo para olvidar la individualidad, su
bulto, sus limites y sus guerras; inconsciencia que busca y en-
cuentra, de tan diversas maneras, el Unamuno contemplativo
—pero siempre con el mismo lenguaje: fundir, lavar, apagar;
agua eterna 'y pura.

Ya en Paz en la guerra algo asi habia sentido Pedro Antonio
(para quien “la iglesia fue su distraccién y su refugio”, OC., 11,
311) cuando después de rezar en el anonimato en que todo se
funde y confunde, “de aquella plegaria comun..., de aquella
musica espiritual”, sentfa que “brotaba intimo efluvio de reco-
gimiento, perfume de fraternidad de humildes y de sencillos,
balsamo de un hébito que adormece el alma” (ibid., 312). Algo
asi sentia Josefa Ignacia, su mujer, cuando a poco de morir su
hijo salia de la iglesia “consolada, mientras parecia descender
lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los ro-
setones de las naves goticas de la basilica bilbaina” (ibid., 310).
Sensacion similar a la que, bajo la misma luz difusa, siente don
Avito, el padre de Amor y pedagogia, cuando va a la iglesia tam-
bién a consolarse de la muerte de su hijo.

Como sus personajes, Unamuno dejaba descansar y vagar
su espiritu, “libre de la losa del pensamiento”, en la Catedral
de Barcelona, en la misma Basilica de Bilbao y en tantas otras
iglesias de cuyas bovedas sentia bajar “compasivas” las “oracio-
nes de su infancia lenta” (P., 76), mientras se adormecia su
alma en el buen suefio de la fusién con lo eterno sin nombre,
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o con Dios, o con lo eterno de la Historia, la Humanidad con-
tinua. Asi, si la Basilica de Bilbao es isla, la capilla del Cristo
de Cabrera, por ejemplo, es nido (P., 56) en el cual se puede
“descansar renunciando a todo vuelo” (loc. cit.). En las iglesias
y en sus claustros, como en la idea del seno de la madre, como
ante la quieta y eterna naturaleza,

...el morir un derretirse dulce
en reposo infinito debe ser (loc. cit.).

Gracias a varios estudios importantes sabemos que Unamu-
no iba a las iglesias con la intencién expresa de recapturar la fe
de su infancia; que no la recobré nunca plenamente, también
lo sabemos. Lo que nos ha ocupado aqui, sin embargo, no ha
sido el problema de la fe de Unamuno, sino, como a lo largo de
todo este libro, una tendencia de Unamuno, una cierta manera
de ser no agénica de su personalidad que fluye libremente bajo
diversas circunstancias y situaciones; en este caso ayudada por
la luz difusa de las iglesias que visitaba, con el mismo resulta-
do —anterior e interior a la letra del dogma— en su madurez
que en su infancia. Prueba evidente de la persistencia de su yo
contemplativo bajo la agonia.

3. LLOS ATARDECERES Y EL ALBA

Fuera ya de todo recinto, en la Naturaleza abierta, la difusa luz
es igualmente esencial para el Unamuno contemplativo; y po-
cos momentos en que esa luz se dé mds cernida y propicia que
a la hora del crepusculo. El paso de la tarde hacia la noche, la
luz imprecisa de la puesta de sol, la primera penumbra, envuel-
ve en armonioso nimbo las paginas mds significativas que Una-
muno haya escrito sobre la Naturaleza. Ya en Paz en la guerra,
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por ejemplo, “la luz derretida del crepuisculo” de que hablaba
en En torno al casticismo (OC., 111, 39) es la continuidad armé-
nica de que surge “el coro irrepresentable de las cosas” (ibid.,
47); y es la paz que este coro trae el matiz que convierte a la na-
turaleza en regazo para el olvido y recogida fusién del alma del
hombre con el alma de las cosas; el tono ambiental que lleva
a Unamuno a su prosa mds lenta, menos burilada, mds cdlida,
menos agonica.

Hay en dia sereno y claro —escribe en 1922 —, en el dia del cie-
lo, una hora en que el tiempo parece, como rio en un lago, de-
tenerse y reflejar la infinita hondura de la eternidad. Es como si
el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus entrafias. Y esa
hora es la hora que sigue al ocaso, cuando la luz se derrite en la
sombra, el celaje es como de plata encendida y el paisaje pierde
sumasa y se hace como cortina que cuelga del cielo (Inquietudes
y meditaciones, Afrodisio Aguado, Madrid, 1957, p. 226).

Casi todos los momentos de paz total, de plenitud de olvido
y de comunién se dan en la vida y en la obra de Unamuno en
esta hora predilecta.

En Paz en la guerra, por ejemplo, leemos que cuando Igna-
cio “volvié con el buen tiempo a sus antiguas correrias por los
montes, que le daban paz”,

Envolviale... la calma del campo, mientras de la tierra tibia y
verde parecia subir un bédlsamo que le curaba del vaho de la ca-
lle. Puesto el sol, se diluia la luz en sombra, y las montarias del
fondo se recortaban azuladas en el ciclo blanco. Era la hora de
la oracién en que descansa la vista en el dulce derretimiento de

los colores (OC., II, 50-51).

La comunién con la realidad eterna, la pérdida de la concien-
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cia de los limites de su individualidad, la paz y el abandono
de la voluntad le llegaban siempre a Ignacio “en aquellas tar-
des solemnes e inmdviles en que el tiempo parecia detenerse y
convertirse en pasajera eternidad” (OC., 11, 243), tardes en que
“la luz se disolvia en la sombra”, mientras, a lo lejos, sonaba
“la oracién... recogida e intima, como si subiese de la cansada
tierra” (ibid., 279).

Como Ignacio, también Pedro Antonio, su padre, buscaba
ese momento del dia para perderse en vagarosa inconsciencia y
olvidar —ya cerca del final de la novela— la muerte de su hijo
y la de su mujer:

Desde que enviudé, Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tran-
quilo y sin contar los dfas... Su pasado le derrama en el alma una
luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus
recuerdos esperanza de vida eterna... Es su vejez un atardecer
como una aurora... Su paseo favorito es la subida a Begona... A
la caida tibia de la tarde... baja al pecho frescura y al alma paz...

(OC., 11, 319).

Paz y tiempo suspendido en la luz derramada del atardecer
—agua y luz difusa en una sola imagen— que, como la idea
del regazo de la madre y de su recuerdo (“lumbre derretida y
dulce”, cf. supra, p. 168), hace caer a Unamuno, como a sus
personajes, en el olvido de los dias y la Historia. Espiritu el de
Unamuno siempre dispuesto a la dilatacién difusa, como la voz
de la campana aquella que era lo tinico que marcaba los dias
para Pedro Antonio,

los pastosos tafiidos de la campana de la iglesia, que morian adel-
gazdndose en larga dilatacién hasta derretirse en la calma del

campo (OC., II, 279).
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La dilatacién matizada, derretimiento dulce y lento del sonido,
es ahora el simbolo de la eternidad que se encierra en lo inte-
rior de lo cotidiano.

La revelacion quizd mds importante de Paz en la guerra
—suma y sintesis de todas las demds y de su significado—, la
de Pachico, ocurre también, como se recordard, con la caida
de la tarde.

Muchos afios después de Paz en la guerra, en 1928, por
ejemplo, encontramos que Unamuno se entusiasma en un poe-
ma con “una tarde de aquéllas en que se olvida el alma... /...una
tarde de aquéllas en que todo era puesta de sol” (C., p. 112).
Ya en 1899, casi a continuacién de su primera novela, habia
confesado en un articulo: “Me encanta lo monétono..., como el
son de una campana que se disipa y muere adelgaziandose en el
derretimiento de la luz crepuscular” (OC., V, 493). Y, de nuevo
en el otro extremo de su vida, en 1933, dejando fluir esta vez su
pesimismo, pero siempre con resignada dulzura, segin la tar-
de entra imperceptiblemente en la noche, escribe el siguiente
poema:

Se muere el sol en un jergén de nubes
ensangrentdndolas; a las miradas

se miran Dios y el Hombre; el campo yermo
se yergue al yermo cielo en la esperanza

de las estrellas; intimos sollozos
pasan callados por el aire; baja

del azul derretido uncién de noche
la agonia solar, ya resignada,

a ungir en santa paz; nace el olvido;
la inmensidad suspira por la nada;

se diluye la luz; queda en la Tierra,

tnico centro universal, el alma (C., p. 446).
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Entre resonancias de Bécquer —aquel otro entusiasta de la luz
difusa no poco admirado por don Miguel—", recoge Unamu-
no aqui uno de sus temas favoritos (el suspirar de la tierra, como
de su alma, por la nada y el olvido) cobijado en el mismo voca-
bulario con que siempre se refiere a la luz de la tarde propicia-
dora de la inmersion de la mds honda realidad —Todo, Dios,
o Nada. El juego de matices del sutil diluirse de la luz hacia la
noche le vuelve a sus mds interiores conceptos contemplativos
y, aunque en este caso hay una imborrable tristeza, todo ello
se le da sin gritos, en armoniosa lentitud que nos habla de paz
resignada mds alld del olvido de la agonia de la paz misma. Y,
notese: a pesar del tono negativo de esta revelacion, no deja de
ddrsele en su cima, como siempre, la presencia del alma. No
nos extrafie, pues, que dentro de esta sensibilidad suya hasta
la palabra agonia, al hacerse resignada, pierda la significacién
que él mismo le dio en otras obras.

Volviendo de nuevo al principio de siglo, vemos que en Por
tierras de Portugal y Esparia nos habla del “hermosisimo valle
de Mena, ancho y sereno..., que a la caida de la tarde de un
dia de fines de julio era una visién de paz y eternidad” (OC.,
[, 436).

Harto insistente es el tema en Poesias (1907). Recojamos
s6lo tres referencias salteadas. En la p. 29, por ejemplo, encon-
tramos esta estrofa de su canto a Salamanca:

Y de otro lado, por la calva Armuiia,
ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,

19 Como en el poema que hemos comentado supra, p. 275, nota 39,
sigue también aqui Unamuno el procedimiento caracteristico de Bécquer
que hemos descrito. Pero en este poema, ademads del procedimiento, ciertas
palabras, y en particular la oracién “intimos sollozos pasan callados por el
aire”, nos recuerdan al sevillano.
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y entre los surcos al morir la tarde
duerme el sosiego.

Esa lentitud en la entrega contemplativa y la intuicién del so-
siego, asociadas al atardecer, aparecen de nuevo en la pdgina
58 del mismo volumen:

Por eso cuando el sol en el ocaso
se acuesta lento,
como perfume espiritual del campo
sube mistico rezo
que es como el eco
que de los siglos al través repite
el resignado ruego
de la pobre alma hasta la muerte triste...
mientras desciende al valle
santo sosiego.

En otro poema, llevado de esa perfecta légica interior con que
todos los simbolos se unen en la obra de un autor poseedor de
mundo propio y consistente, la contemplacién del atardecer
culmina en la visién enajenada del cielo-mar:

Cuando se acuesta el sol en el ocaso

y alld por las alturas, abriéndose encendida
la creacion augusta se revela

en campo sin medida

el insondable mar del firmamento

en que esta pobre tierra

se pierde en la infinita muchedumbre
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de los mundos sin cuento.

Al disiparse asi en tu regazo

el sol de la vigilia engafiadora

joh, suefio! jmar sin fondo y sin orillas! (P., 101-102).

De nuevo entre reminiscencias de Fray Luis se funden los mun-
dos —tierra y estrellas— en armoniosa paz y continuidad uni-
versal al morir la luz y abrirse el alma; en este momento positi-
vo de comprension de la realidad (en €l se revela la “creacién
augusta” y el “engafio” de la realidad objetiva que nos equivoca
a la luz del sol) se borran los limites todos de las cosas (“campo
sin medida”) para permitir la lenta huida hacia el interior del
tiempo (hacia su regazo: buen suefio e inconsciencia eterna)
como en la contemplacién del mar “sin fondo y sin orillas”.
En el Rosario de sonetos liricos (1912) son también varios
los poemas contemplativos que se le dan a Unamuno cuando
su alma se aquieta frente a una puesta de sol. Asi, por ejemplo,
“Al toque de oracion” (RSL., 266-267) o “Al tramontar el sol”
(ibid., 60-61), poema este tltimo donde leemos lo siguiente:

La agonia del sol en el ocaso

sobre el negro verdor de las encinas
de su lecho detrds de las cortinas
de leves nubes de purptireo raso.

Y alld en levante, ya de luz escaso,

en el luto agonizan las colinas

mientras del cielo en cipula y pechinas
se asienta el polvo del febeo paso.

Morir asf...

He aqui, de nuevo, que, al entregarse Unamuno a la visién de la
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caida de la tarde, el sustantivo agonia y el verbo agonizar pier-
den el sentido que tienen en Del sentimiento trdgico y llegan
a significar lo que no sospecharfamos si vemos en Unamuno
s6lo sus guerras: agonizar es ahora para este contemplativo un
simple dejarse morir dulcemente en el nimbo de la luz difusa.
iY todo el soneto escrito con esa voluntad de suavidad bucéli-
ca cldsica, desgraciadamente no lograda! jQuién imaginaria,
fijindose sélo en las huellas que ha dejado su agonia, un Una-
muno que devuelve al verbo agonizar su sentido convencional,
que desea morir asi, como el sol, y que habla del febeo paso!
Pero no nos extrafie demasiado: el Unamuno que gusta de ena-
jenarse en la luz cernida de una puesta de sol como en la idea
de la madre o en los cantos sin letra de la mar pretende a veces
seguir mucho mds de cerca a Garcilaso que a Kierkegaard; por
algo lleva el soneto un epigrafe del toledano:

Las nubes coloradas
al tramontar del sol bordadas de oro...

(Egloga Primera).

Quien siente asf la naturaleza y los matices, es natural que lea'y
cite a Garcilaso. (Lo cual, de pasada, bien debe hacernos pen-
sar que ya es hora de que dejemos de imaginar a Unamuno lec-
tor s6lo de Pascal, Kierkegaard, Ibsen y te6logos protestantes.)
Tal vez el poema mds definitivo en este sentido sea, en el
Rosario de sonetos liricos, el titulado “Ir muriendo”, del que
ya hemos tenido oportunidad de citar los versos finales (RSL.,
120-121). De nuevo frente al ocaso funde ahi Unamuno las
imdgenes cielo y mar, le vuelve a quitar al verbo agonizar el
sentido que él mismo le ha dado y, rechazando los afanes del
Tiempo y sus guerras, se abandona a la idea de dejarse morir,
perdiendo “gota a gota” sus limites en la Naturaleza:
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Ves al ocaso en limpio mar de plata
flotar vagos islotes de ceniza
celeste, entre los cuales agoniza

el dragén que los dias arrebata:

Santa visién que el alma te rescata
del mundo que a su afdn nos esclaviza
y la esperanza, de la fe melliza,
despierta en ti. Y en ese que retrata

del cielo el mar arrullador regajo
que entre tomillo y mejorana brota
dejas correr el alma aguas abajo

mientras el siglo desbocado trota
y gozas, libertado del trabajo,
rincén en que morirte gota a gota.

Bien distinto este Unamuno que deja “correr el alma aguas
abajo” del agonista que se aferraba al alma y cuerpo que tenfa
sin permitirles ni la dilatacién ni el vuelo libre en que todos los
limites se pierden. ;Y qué perfecta unién, de nuevo, del tema
de la luz con el del agua! Y, de nuevo, qué claro el eco de Fray
Luis de Leon.

En 1928, y esta vez recordando a Fray Luis de Granada,
vuelve Unamuno a abandonarse en el “regazo” de un atardecer
en el cual se le revela, libre ya de toda tension agénica, la idea
de la inmortalidad:

GRANADA

Aquel sereno atardecer del Albaicin,
polvo de oro de sol andaluz,
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posé de Dios y mi alma eterna en el confin;

Posado el corazén

y sofiando dormia,

sofiaba la visién

que entre el cielo y la tierra me envolvia.
Granada en su regazo me cunaba,

Granada me sofiaba

como a Fray Luis y al Padre Sudrez les sofié;

Lumbre pura sobre pura nieve,
morosa claridad;

sobre mis sienes el soplo del vuelo leve
del arcdngel de la inmortalidad (C., pp. 183-184).

También en De Fuerteventura a Paris ha cantado Unamuno
al ocaso; asi, por ejemplo, en el soneto LIII, “Horas serenas del
ocaso breve...”, donde la palabra clave es, una vez mds, el verbo
fundir: fundirse de la luz en la sombra imperceptiblemente, sin
violentos contrastes; dejarse fundir el alma en el difuso mundo
que lleva hacia el interior del tiempo y del olvido.

Como la luz muriente del ocaso, la leve luz nueva del ama-
necer lleva también a Unamuno, de vez en cuando, a serenasy
recogidas visiones. Me detendré brevemente en el poema “Sal-
mo de la mafiana”, escrito en 1907, Es éste un canto de pazy
de fe en el cual Unamuno, guiado por la luz cernida del nuevo
dia, encuentra la presencia de Dios:

Acabo de nacer, Sefior; un nuevo mundo
has abierto a mis ojos, que del suefio

20 Este poema se publicé por primera vez en la revista Renacimiento:
estd ahora al alcance de todos en la antologia que incluye Garcia BLanco
en su op. cit., pp. 380-384.
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resurgen renovados;

Es la hora del milagro:

me despert6 la vida.

Sobre las aguas va el Espiritu Divino...

Se cruzan una vez mds los simbolos principales del Unamuno
contemplativo —la luz difusa, el agua, la cuna; vehiculos del
milagro— vy canta el poeta al amanecer al mismo tiempo que,
temeroso, rechaza la luz vengadora del pleno dia que este mila-
gro, a su pesar, anticipa:

Vas Tt subiendo al cielo espiritual, tu reino,
y mi sombra —remordimiento— se me espesa,
se me ennegrece

a medida, Sefior, que mi alma abrasas

desde lo alto

con tu luz vengadora;

mas ahora, al romper de la manana,

te veo a flor de tierra

y me puedo mirar en tu mirada

pdlida y dulce,

Sol mafianero.

También T acabas de nacer, Dios mio,
ésta es tu aurora.

Toda realidad estd hecha de contrarios, sabe Unamuno, y a
esta dulce y pdlida luz seguird la claridad brutal que simboliza
el Tiempo, su paso y la agonia. El “verdadero pecado original es
la condenacion de la idea al Tiempo, al cuerpo”, dijo Unamuno
alguna vez, y de este pecado es vengadora la luz. El Unamuno
consciente de la realidad de la lucha y de la muerte se expresa
claramente en este poema, sin duda; pero es clara también la
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voluntad del contemplativo (nacida, como siempre, de su ten-
dencia), como es clara la entrega positiva a la idea de Dios.

Mis adelante en el mismo poema vuelve a comparar la
luz de la mafiana con el agua eterna “sin alto, ni fondo” —sin
orillas— que ya sabemos es también, no pocas veces, Dios; al
contacto de esta suave luz “se gastard el pecado”, nos dice: el
pecado de la luz plena que da cuerpo y bulto y voluntad de in-
mortalidad fenoménica, obligando al hombre a cerrarse en su
tiempo activo y limitado, impidiéndole la contemplacién mds
pura y abierta de lo inconsciente continuo, el enajenamiento
de si mismo.

Recordemos, para terminar, estos excelentes versos de El
Cristo de Veldzquez:

Es como el alba
tu cuerpo; como el alba al despojarse
del negro manto de la noche, en rollo
a sus pies desprendido. Con tus brazos
alargados en gesto dadivoso
de desnudar tu cuerpo y de ofrecerlo
a cuantos sufren del amor hostigo,
descorres la cortina de tinieblas
del terrible recinto del secreto
que a la casta de Addn le acongojaba
mientras ansiosa consumia siglos;
con tus abiertos brazos la negrura
del abismo de Dios, tu Padre, rasgas
y echdndolo hacia atrds, de tu cruz cuelgas
el negro manto en que embozado estabas
ddndotenos desnudo...

(CV., Primera parte, VII).

La revelacién de la verdad mds alta es, asi, una con la imagen
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del alba.

Mis adelante (seccién XII de la Primera parte), leemos en
el mismo poema que todo este Cristo es Alba:

ALBA

Blanco estds como el cielo en el naciente
blanco estd al alba antes que el sol apunte
del limbo de la tierra de la noche:

que albor de aurora diste a nuestra vida
vuelta alborada de la muerte, porche

del dia eterno...

Como la cima altisima, de noche,

cual luna, anuncia el alba a los que viven
perdidos en barrancos y hoces hondas,
jasi tu cuerpo niveo, que es cima

de humanidad y es manantial de Dios,
en nuestra noche anuncia eterno albor!

4. EL oToNO

Ninguna luz como la de las tardes de otofio para propiciar la
dilatacion lenta del alma hacia su fusién con el alma de la Na-
turaleza, de la Humanidad eterna, o de Dios. Asi pareci6 sen-
tirlo el Unamuno que hablaba con recogido entusiasmo de “las
tardes doradas y tranquilas del otofio” (T, 110) y que compara
la dulce y santa muerte de la tia Tula —como la muerte de la
madre de Augusto Pérez— con el apagarse “suave y melancéli-
co de una tarde de otofio” (OC., II, 1169). En la luz de

...aquellas tardes serenas
del mes de septiembre muriente
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cuando estdn las veredas llenas
de paz de otofio... (C., p. 131),

encuentra Unamuno toda la vaguedad de matiz que propiciaba
su olvido de la guerra.

El tema recorre, como en sordina, toda su obra. En Andan-
zas y visiones espariolas, por ejemplo, leemos lo siguiente:

Mientras viva reposard en el lecho de mi alma, por debajo de
la corriente de las impresiones huideras, aquella santa caida de
la tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el
Albaicin, todo blanco de recuerdos. Fue como un bario en algo
etéreo. Las ldgrimas me subian a los ojos y no eran ldgrimas de
pesar ni de alegria; éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta

(OC., 1, 530).

Notese, desde luego, cémo la intuicién de plenitud viene ex-
presada por referencias al agua (“bafio de algo etéreo”) y cdmo
parte de la metifora del rio. Y nétese, sobre todo, que es éste
un momento de plenitud en el que las ldgrimas, ni alegres ni
tristes —mds alld de lo humano concreto—, expresan, en silen-
cio, la verdad y belleza de la revelacién. Y la expresion de este
momento, sentimiento “ambiguo e indeciso” (RSL., 80), lenta
como la luz misma de un atardecer de septiembre; expresion
carente de esa violenta rotundez de carne, hueso y tierra de su
prosa mds agénica.

Alo largo de toda su obra —y el lector podrd recordar mu-
chos ejemplos— son insistentes las referencias de Unamuno a
esos dias “del sosegado otofio de las montafias, en que el sol,
cernido por disuelta telarafia de neblina, llueve como llovizna
lenta de recogida luz, sobre el campo” (OC., II, 164).

Muy acertadamente ha estudiado Jeschke el sentido me-
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lancélico romdntico que el atardecer y el otofio tienen en los
autores de la generacién del 98. Dentro de la comunidad ge-
neracional de actitud, quedan, sin embargo —y siempre—, las
diferencias personales: no confundamos, por ejemplo, el oto-
fio de Unamuno con el de Valle-Incldn. Hay en Unamuno,
si, como en Valle (y en Machado y Azorin), una cierta tristeza
frente a los atardeceres de otofio que apunta hacia lo decaden-
te; pero aparece casi siempre sublimada por la idea de “pleni-
tud” que acabamos de ver, rara en el Valle-Incldn de la primera
época que estudia Jeschke. Tal vez porque levanta Unamuno
casi siempre los ojos al cielo, es poco comiin en él la morbosa
contemplacién del gris fijo de las hojas ya muertas sobre la tie-
rra. Tampoco se encuentra en Unamuno ese deleite puramen-
te sensual —y tantas veces exclusivamente literario— por los
colores riquisimos del otofio que entusiasmaban a los tltimos
romdnticos y a los modernistas®'. Ni Unamuno se fija en esa
riqueza, ni su paleta tiene esos colores: luz difusa, gris, dulzura
abierta y cdlida es lo que encuentra en las tardes de otofio; y
todo ello reflejo siempre de eternidad, llena de Dios, o, a veces,
vacia de contenido concreto.

De cualquier manera, bien sea que las meditaciones otofia-
les de Unamuno le acerquen mds de lo que podriamos sospe-
char a la tristeza negativa de Valle-Incldn, de Azorin, de Baroja
o de Machado, como quiere Jeschke, o bien destaquemos lo
que de elevado y puro pueden tener esos momentos de con-
templacién, es en ellos evidente —por su bisqueda del matiz,
por su entrega de la conciencia a la idea de lo eterno— un
Unamuno radicalmente otro del de las paginas “buriladas” a
golpes de contrarios en Del sentimiento trdgico.

21 Cf. Amapo Aronso, “El modernismo en La gloria de don Ramiro”,
en Ensayo sobre la novela histérica, Buenos Aires, 1942, pp. 196 y sigs.
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5- LA NOCHE ESTRELLADA Y LA LUZ DE LA LUNA

iGracias a Dios que al fin se fue la noche!

La noche ya pasé con sus negruras,

exclamaba Unamuno en un angustioso poema (P., 164-165).
Y es que, asi como la luz plena es el medio propicio para la
agonia del Tiempo, la noche total, mundo para repensar la ago-
nia, es el reino del terror. De noche, encerrado en la soledad
sin compaiiia de su estudio, cree Unamuno sentir dolores del
corazon y presiente, de manera vivisima, su muerte’’; de noche
siente su vida correr “a disolverse en el eterno abismo” (P., 164)
que tanto temfa, mientras la razén critica le niega al corazén la
posibilidad de sus suefios:

Es de noche, en mi estudio,

profunda soledad; oigo el latido

de mi pecho agitado

—es que se siente solo,

y es que se siente blanco de mi mente —
y oigo a la sangre

cuyo leve susurro

llena el silencio.

...Aqui, de noche, solo, éste es mi estudio;
los libros callan;

de los poetas, pensadores, doctos,

los espiritus duermen;

22 Sobre los dolores del corazén —del “corazén de carne, el fisiol6gi-
co”— que decia sentir Unamuno, véase, por ¢j., su carta a Maragall del 9 de
marzo de 1911 en la p. 99 del epistolario ya citado.
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y ello es como si en torno me rondase
cautelosa la muerte (ibid., p. 281).

Encerrado en su casa, “alld en los dias de las noches largas /
frias y amargas”, en su estudio o en la cama, padece Unamuno
a veces de un terrible insomnio en que se le revela lo inutil de
su agonia®’.

Sin embargo, en buena parte de la poesia del Unamuno
contemplativo, la noche “madre de los blandos suefios” de que
habla en EI Cristo de Veldzquez (CV., p. 17) es la realidad dl-
tima en que perderse, libre ya el alma de toda luz que aisla
realidades y “el cielo cierra”™

Canta la noche y con su canto lava

las visiones que al alma congojosa

le meti6 bajo el sol que el cielo cierra

el silencio mortal del mediodia... (P., 208).

Lejos ya del encierro que en su estudio le empuja al autoandlisis
destructivo, la noche abierta con estrellas y luna, la noche “nues-
tra madre”, como la llama a veces, es un amplio refugio donde
la luz difusa propicia el abandono de la conciencia. Como la
Catedral de Barcelona, la noche lava visiones congojosas.
Recordemos que, ya en Paz en la guerra, Pedro Antonio

de noche se asomaba un rato al balcén cuando el temple era
apacible. Borrados los diurnos accidentes del paisaje, presentd-
basele éste cual amasado con sombras y surgiendo de ellas la
lejana lucecilla de algtin caserio, anuncio, en las tinieblas, de un
hogar perdido en la montafia. Inconcio del perdurable rumor

23 Cf. ahora los excelentes —terribles y quevedescos— sonetos sobre el
insomnio que publica Garcia Branco, op. cit., pp. 398-400.
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del arroyo, de puro oirlo sin cesar, érale cual canto de silencio,
profunda melodia no oida, en cuyo curso monétono iba dejando
fluir sus vagas imaginaciones (OC., 11, 279).

Tenemos aqui, dados en la noche apacible, varios de los ele-
mentos que hemos venido analizando a lo largo de nuestro tra-
bajo: ante todo, como punto de partida de la meditacién, la
idea del paisaje ya borrado; de la paz intrahistérica; y, por ulti-
mo, el agua que con su rumor, melodia no oida, simboliza tam-
bién la inconsciencia del vivir inmerso en lo cotidiano. Temple
apacible de una noche abierta de verano —por oposicién a esas
noches “largas” y “frias” —, balcon al cielo. En noches asi, “al
fin el alma se olvida” (RD., 17) bajo la luz lejana y difusa de las
estrellas y la luna:

Noche de orilla del rio,
chopo cefiido de estrellas,
santo silencio que sellas

la quietud del albedrio.

Paz desnudada de guerra,

agua que duermes fluyendo,

cielo que velas teniendo

lecho de amor en la tierra (C., p. 418).

En este poema de 1930 —a treinta y tres afios de distancia de
la publicacién de Paz en la guerra— persisten, purificados tal
vez en lirismo, los elementos y el tono de la actitud de Pedro
Antonio. Aqui, como en la novela y en toda la obra contempla-
tiva de Unamuno, dominan el simbolo del agua que fluye in-
consciente de si misma, la idea del silencio y la idea de dormir
en quietud.

Ante la belleza de la noche y su quietud abierta en entreluz
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hacia el mundo sin horizontes, le nace a Unamuno su mds ele-
mental poesia contemplativa —enumeracion casi pura— que,
frente a su lirica agénica, es como un canto de gozo y de gracias:

En el silencio de los cielos arde
el Verbo creador,

y al cerrarse la tarde,

se abre con las estrellas
palpitantes de ardor,

lento, callado, silabas, centellas
del poema de amor (C., p. 121).

En otro poema de sus tdltimos afios (1929), entre recuerdos de
San Juan y Fray Luis, leemos:

Noche del cielo desnudo,
desnuda noche del cielo,
consolacién del desvelo
de tener que alzar escudo.
Noche serena del alma,
noche del alma serena,
alma noche toda llena

de serenidad que calma.
Noche de Cristo dormido,
vela su suefio la luna,
hacenle estrellas la cuna,
ponen la cruz en olvido (C., p. 347).

Noche serena y noche serena del alma, conjuncién ideal del
interior y lo exterior del hombre, son ya la misma cosa; tran-
quilidad y alegria de no “tener que alzar escudo”. Este poemita
es ademds, claramente, una sintesis de los varios simbolos que
aqui hemos visto.
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Nueve afios antes habia Unamuno publicado El Cristo de
Veldzquez, Cristo que, como el de este poema, duerme bajo la
luna “poniendo en olvido la cruz” de la agonia del Cristo de
carne y tierra. Es El Cristo de Veldzquez, en efecto, el centro
del simbolismo lunar de Unamuno*'. Todo este largo poema
se basa en la idea de la armoniosa fusién, derivada del analisis
de la luz del cuadro, que Unamuno siente entre la oscura no-
che, la oscura cabellera de Cristo y la suave luz de la luna que
los bafia. Hasta tal punto es central en el poema la presencia
de la luna que, en cierto momento habla el Cristo y dice: “Yo
soy la luna” (CV., p. 25). Luna que es, a la vez, lago, regazo'y
cuna en que se deja mecer el hombre, inmerso en el suefio de
dormir en que se olvidan los suefios malos (loc. cit.).

En otro momento del poema habla Unamuno de la “her-
mosa luna”, “...blanca luna / como el cuerpo del Hombre en
cruz...” Y, en la seccién VIII de la Primera parte, reuniendo to-
dos sus simbolos en un solo momento expresivo, escribe los si-
guientes versos (que ya hemos tenido oportunidad de comentar):

........ Tu blanco pecho quieto,
de la lampara velo, no respira:
lago sin ondas, retratando al cielo
en su quietud serena y resignada,
nos da la lumbre inmoble y sin principio.
iOh luz queda, sin olas, luz sin tiempo,
mar de la luz sin fondo y sin riberas,
mar de la muerte que no se corrompe

y de la vida que no pasa mar! (CV., 26).

Ocho afnos antes, en el Rosario de sonetos liricos (1912),
habia escrito ya Unamuno un soneto lunar en el que, fundien-

24 Cf. C. CraveRria, “Don Miguel y la luna”, en op. cit., pp. 137-156.
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do una vez mis los simbolos luz de la luna-agua, le sentimos
abandonarse a la contemplacion tranquila y resignada:

Noche blanca en que el agua cristalina
duerme queda en su lecho de laguna,
sobre la cual redonda llena luna,

que ejéreito de estrellas encamina,

vela, y se espeja una redonda encina

en el espejo sin rizada alguna;

noche blanca en que el agua hace de cuna

de la mds alta y mds honda doctrina... (RSL., 150-151).

Pero es quizd en su poema a “La torre de Monterrey” (P., 35-
37) donde Unamuno nos ha dejado su mas teérica explicacion
del valor que para él tenifa la luna como difuminadora de cuer-
pos contrarios y pensamientos angustiosos, como elemento que
permite la fusién del alma del hombre con la de las cosas. Vea-
mos un par de estrofas del poema. La sexta dice as:

De la luna la uncién por arte mégica
derrite la materia de las cosas

y su alma queda asi flotante y libre,
libre en el suefio (P., 36).

Desaparece de nuevo el Unamuno cuya agonia se basa en la
busca de la eternidad temporal (y la contradiccion que encierra
esta frase es el origen de la agonia) en la que nada se derrite
puesto que derretirse es perder los limites que aqui se tienen
y que el Unamuno agonista insiste en seguir teniendo. Es éste
un hombre que, como la torre de Monterrey misma, estd dis-
puesto a dejar flotar su alma —libre de cuerpo— en el mundo
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inmaterial de un suefio que, por definicién, es bueno. Porque
este suefio del contemplativo, por si pudiéramos atn dudarlo,
es muy otro de los suefios del agonista; es el suefio de

un mundo inmaterial...
de libertad, de amor, sin ley de piedra,
mundo de luz de luna confidente... (loc. cit.).

Llegamos, pues, por nueva via, y una vez mds, al mismo
centro que al analizar su tendencia a entregarse a lo esencial
eterno e interior de la Naturaleza; al mismo centro a que nos
llevé su concepto del desnacer: inmersiéon en el alma de las
cosas antes, o rezo de madre sin letra; luz de luna ahora: he
aqui, de nuevo, el Unamuno que desde nifio se dejaba llevar
de una tendencia incontrolable hacia el aflojamiento de la con-
ciencia. De esa inclinacién nacen todos sus cantos a la noche
alta y abierta y estrellada, y a la “Luna compasiva”, madre del
ensuefio de paz. Contra la luz del dia, contra el dolor de la con-
ciencia, la noche, como una madre, es el refugio mds amplio
y acogedor:

Canta la noche; arrulla el suefio dulce
de los rendidos hijos de la vida

y en su regazo los acoge a todos

bajo una sola manta negra y suave.
Sombra no se hacen entre si los seres

ni luchan por la luz; todos se abrazan

en el regazo de la buena madre (P., 207).

Regazo para abandonarse, para perderse, sin guerra, en la pura
inconsciencia a que este Unamuno se entrega gozoso:
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Qué noches las que he vivido

en el suefio mds profundo;

tesoro que recojido

he de llevarme del mundo.

Qué hipoteca de inconciencia,
vida pura sin razon,

qué capital de inocencia,

qué prenda de salvacién (C., 412).

iY qué satisfaccion la suya al encontrar, en sus tltimos afios,
bajo la noche, lejos ya el sol a sus espaldas, al nifio calladito que
habfa sido en su Bilbao!

Vuelvo a cantar de nuevo mi primera cancién

la que al brotar mi alma con el alma broté.

Se abre al venir la noche como una estrella en flor

que se cerr6 en el alba anegada en el sol.

El alba de mi vida cantando se cerré

y hoy en mi dulce ocaso se me abre la cancién (C., 23).

Como le ocurria a su Pedro Antonio al final de Paz en la gue-
rra, encuentra aqui Unamuno, en sus dltimos afios, fundidos
en una ultima realidad, el atardecer y la aurora: fusién ésta
bien ajena al agonista que queria fincar su inmortalidad en el
tiempo, dejdndola esculpida de bulto —él su propio monu-
mento— en un estilo violento, duro y siempre, al parecer, en
pugna consigo mismo?.

25 No olvido que gran parte de la poesia y la prosa contemplativa de
Unamuno, como se habrd notado en nuestro cap. sobre la Naturaleza, estd
escrita bajo la impresién de la clara luz abierta en su quietud hacia la eter-
nidad. Aqui he querido sélo subrayar la importancia de la luz difusa; la otra
luz habla por si sola en los ejemplos que hemos dado.






EPILOGO:
LOS DOS UNAMUNOS

Hemos partido en este libro, postulando por necesidad exposi-
tiva lo que en rigor era conclusién de un andlisis previo, de la
idea de la existencia de dos facetas alternantes y contrarias de
la personalidad de Unamuno. Dando por bien conocida la rea-
lidad y la leyenda del Unamuno activo o agonista (y agénico),
tras de haber visto cémo Unamuno mismo dijo llevar dentro de
si dos hombres, hemos pretendido llegar a la realidad de aquel
yo suyo que él llamé contemplativo, demostrar su real existencia
y entender las formas en que pudo expresarse. Asi, a lo largo de
nuestro estudio, hemos tenido oportunidad de subrayar algunos
temas y simbolos bdsicos; un cierto vocabulario que, usado de
manera positiva, es extrafio al vocabulario en que se afirman
las ideas del autor de la Vida de don Quijote y Sancho o de El
sentimiento trdgico' y ciertos rasgos de estilo ajenos a la prosa
y el verso del agonista. En el fondo de todo ello, un concepto
central: el de la continuidad inconsciente de la vida personal
y de la Historia; y la tendencia que siente Unamuno a entre-
garse a esa continuidad. Si tuviéramos que resumir, dirfamos,

1 Al decir que este vocabulario es “extrafio” a Del sentimiento trdgico o
ala Vida de don Quijote y Sancho no pretendo sugerir que Unamuno no lo
emplee en esas obras, sino que, si lo emplea, lo hace con signo contrario al
que en este libro hemos estudiado; es decir, cuando se refiere a los concep-
tos y vivencias que este vocabulario expresa, el Unamuno agonista lo hace
para rechazarlos.
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pues, que el Unamuno contemplativo es el que se deja llevar
al enajenamiento atraido por el rumor de las aguas eternas de
lo inconsciente; un hombre que, asi como el agonista busca y
necesita la limitacién de lo temporal, tiende a la quietud de
lo ilimitado eterno. Como “La cigarra” de que hablaba en un
poema de 1899, su mayor anhelo es entrar al “coro universal”,
ser del “mar inmenso gota leve™.

Ahora bien, antes de dar por terminado nuestro estudio,
conviene aclarar de manera sistemdtica, aunque breve, algu-
nos de los problemas que a lo largo de él hemos tocado sélo
tangencialmente. Y ante todo, el de las dos maneras extremas
(y racionalmente contrarias) en que Unamuno expresa tanto su
tendencia a lo inconsciente como la realidad que en el mundo
de la inconsciencia encuentra.

Ya hemos visto que en el mundo de lo “intraconsciente” a
que se entrega el Unamuno contemplativo (el fondo del ser de
la persona o de la Historia; la Naturaleza) se encuentra, a la vez
que la quietud, el silencio. Es decir, la intuicién de la eternidad
continua, por ser una intuicion de lo silencioso, es inefable. El
problema expresivo (es decir, de conocimiento racional) que
esto plantea es tan viejo como el del primer hombre que se pre-
guntd por el contenido de un trance: ;Cémo se llena de signi-
ficado una intuicién inefable? ;Cémo se nombran su plenitud
o su vacio vividos inconscientemente?, y, ;desde qué sistema
de valores? Entre las diversas formas con que, sin plantedrselas
explicitamente, responde Unamuno a estas preguntas, hemos
encontrado dos denominadores comunes, dos modos principa-

2 Publicado ahora por Garcia BLaNco, op. cit., pp. 367-370. Son espe-
cialmente interesantes las estrofas de la p. 369, en que el mismo concepto
de paz y armonia de Paz en la guerra y En torno al casticismo se expresa de
la manera mds positiva posible.
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les, alternantes, y sélo racionalmente contrarios, de juzgar él
mismo, en distintos momentos, su ser contemplativo.

Por una parte, en los momentos mds negativos de su aban-
dono, o al juzgar ese abandono negativamente, vuelto ya su
espiritu a la razén, declara Unamuno sin rodeos que la realidad
intuida en el silencio es la Nada, el vacio absoluto; vale decir: la
misma muerte que le aterré en su crisis de 1897. Su tendencia
irracional a enajenarse en lo otro resulta ser asi “canturreo del
espiritu de Disolucion” (OC., 111, 497); tedio, galbana, como
dice en un poema, un aflojamiento (FP., 77) que se apodera de
él porque, a pesar de toda su voluntad de conciencia, no sélo es
un hombre activo, sino también “contemplativo”. La paz que
encuentra entonces en el seno de la inconsciencia no es, desde
el punto de vista agénico, mds que engario.

Muchisimas otras veces, sin embargo, y en el extremo con-
trario de su mismo ser contemplativo, Unamuno llena de con-
tenido positivo tanto sus intuiciones de lo inconsciente como
su tendencia al abandono: lo intuido en esas simas del enaje-
namiento no es entonces silencio total y vacio, sino musical
silencio, la continuidad armoniosa y dulce del hombre y el Uni-
verso, de su alma y de la de las otras cosas, de lo interior suyo
con el interior de lo externo; la realidad verdadera en que se
funden y confunden todos los contrarios; la Eternidad y, no po-
cas veces, incluso Dios. En estos momentos, el ritmo interior’

3 Para el Unamuno que gustaba de razonar con metéforas (cf. “La lo-
cura del Doctor Montarco”, OC., IIl), esto del “ritmo” es un concepto que
trata con todo rigor racional cuando nos habla, por ejemplo, de “cémo la
suprema férmula de cada ser puede resultar férmula de funcién ritmica”
(OC., I, 225), o, en “El perfecto pescador de cana”, de la conjuncién del
ritmo interior del hombre con el de la Naturaleza (OC., 111, 518-519), o
cuando nos dice que la mds honda e inefable realidad de un paisaje —su
sentimiento ritmico— sélo se puede expresar musicalmente (OC., I, 745)
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del hombre concreto, el de la Historia y el del Universo y el de
Dios son ya la misma verdad positiva y dltima. En este ritmo
— “plenitud de plenitudes y todo plenitud” (OC., 111, 497) — se
deja dormir Unamuno en paz auténtica y dichosa, anegado su
yo temporal y agénico en el ti eterno que es lo otro®, lejos ya
de la raz6n provocadora de la agonia que, si es acaso recordada
desde este extremo, resulta ser sélo losa que pretende impedir
su vuelo al alma’.

Lo que nos importa dejar ya en claro aqui es que estas dos
maneras racionales, extremas y contrarias de calificar la intui-
ci6n de lo inconsciente son dos formas alternantes que tiene
Unamuno de hablar sobre lo mismo, de nombrar la misma rea-
lidad. Nuestro hecho tinico en este libro ha sido, por esta razén,
el de la tendencia de Unamuno a abandonarse a lo incons-
ciente, tendencia que alguna vez lleg6 a convertir en doctrina
declarando: “Hay que desconcientizarse”. Como ya hemos in-
dicado, creemos que no somos nosotros quién para juzgar sobre

y, en general, que la realidad real del hombre sélo puede expresarse poéti-
camente con metéforas y gracias a la uncién ritmica (cf. nuestro Unamuno,
tedrico..., Segunda parte). En la practica, es fundamental la intencién ritmi-
ca de la prosa de libros como, por ejemplo, Paz en la guerra y San Manuel
Bueno (por oposicion a los ritmos de Del sentimiento).

4 Tiene Unamuno varios poemas acerca de la entrega del yo al ti (tuis-
mo llama a veces a este fenémeno) en el Cancionero; cf., por ¢j., pp. 51, 56,
61-62, 303.

5 Cf. el poema citado supra, p. 184, y este otro que leemos en el Can-
cionero (p. 75): “Solo en la cama, quieto, — viajando por mi mismo / a
descubrir rincones — en mi entraiia perdidos. / Qué grande soy! Me pier-
do — en mis campos... {Quedito! / No consigo abarcarme — vy el pensar va
en peligro”. Siempre que no consigue Unamuno abarcarse (cerrarse en su
conciencia) el pensar va en peligro, para ventura del contemplativo y dolor
del agonista que se siente asi llevado a una realidad cuya existencia no qui-
siera reconocer.



EL UMUNO CONTEMPLATIVO 381

el contenido de una intuicién ajena de lo inefable. Lo mas que
podemos hacer es indicar con todo rigor en este caso concreto
que, para Unamuno, la inconsciencia es algunas veces la Nada
y, muchas otras veces, el Todo, llamese este Todo Eternidad,
Dios o continuidad intrahistérica. El tinico denominador co-
mun entre estas dos maneras racionales de nombrar alternantes
y contrarias es el hecho de la existencia de una inclinacion
irracional a entregarse a lo inconsciente que va de la mano con
una incontrolable voluntad de entregarse. Tendencia y volun-
tad éstas contra las que, bien sabemos, lucha vigorosamente el
agonista. Por ello no hemos creido necesario a lo largo de nues-
tro trabajo comentar sistemdticamente y por separado estas dos
maneras de nombrar la misma realidad, sino sélo tangencial-
mente, aqui y alld, cuando hemos necesitado aclarar detalles
de perspectiva mientras segufamos las normas expresivas del
hilo central de la tendencia y la voluntad de inconsciencia.
Nos ha parecido especialmente necesario este procedimiento
que subraya la unidad del ser contemplativo de Unamuno dado
que €l mismo, muchas veces, prefirié no dar contenido a la
realidad intuida en los momentos de abandono. “Yo no pienso
cuando quedo sola”, dice su Teresa,

me quedo en ti, y asi, como dormida,
yo no sé si es aquello muerte o vida (T, 91):

como Teresa en esta reminiscencia de San Juan, Unamuno
mismo innumerables veces.

Una tltima aclaracién. Como hemos llamado a este Una-
muno interior en algiin momento, como hemos pretendido en-
contrar sus raices en la infancia y hemos demostrado su con-
tinuidad bajo el estruendo de la agonfa, podriamos también
nosotros caer en la tentacién en que cay6 él mismo cuando dijo
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alguna vez que su ser contemplativo era el verdadero y que el
otro, en este caso el “activo”, era s6lo producto circunstancial
de una Historia (personal, europea y espafiola) que, como toda
Historia, no pasa de ser accidente, es decir, apariencia. No nos
dejemos llevar de esta idea simplista: el Unamuno que asi opi-
naba era, precisamente, el contemplativo, es decir, una de sus
dos personas. Hemos partido de dos Unamunos y a esos dos te-
nemos que volver para completar su figura, para devolverle al
solo Unamuno toda su compleja personalidad. Nada que des-
cubramos ya en su vida o en su obra podrd borrar la realidad
legendaria del hombre que, desde la agonia, escribi6, por ejem-
plo, Del sentimiento tragico y Cémo se hace una novela. Frente
al Unamuno que hemos estudiado, alternando y conviviendo
con él, ahi queda, y quedard por muchos afios, el Unamuno que
dijo: “el mundo es para la conciencia” (OC., 1V, 470). Basta
abrir cualquier pagina de Del sentimiento trdgico para encontrar
su apasionada defensa de la limitacién circunstancial y sus ata-
ques a cualquier tipo de filosofia o de doctrina religiosa que nos
habla de la disolucion gozosa de la conciencia en el Todo, o en
Dios, o en la Nada, o en la Materia. Para no caer en la tentacion
de mutilar la personalidad de Unamuno, como ¢l mismo pre-
tendié hacerlo desde su actitud contemplativa, basta recordar
estos versos en que ataca toda forma de caida en el olvido:

Buscate, alma, en el recuerdo y serds tuya,
nunca olvides, nunca olvides, que el que olvida
pierde el alma y no la encuentra, y es su muerte

al morir definitiva (P., 245).

O estos otros en que rechaza la idea de dejarse morir con la
puesta de sol, como el atardecer mismo:
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Verse envuelto en las nubes del ocaso

en que al fin nuestro sol desaparece

es peor que morir. Terrible paso

sentir que nuestra mente desfallece (RSL., 11).

El Unamuno contemplativo que aqui hemos estudiado,
no suplanta, pues, a este agonista que sentia desde el dolor
de su conciencia que “la muerte..., la verdadera muerte”, era
“el anonadamiento” (OC., V, 1027); no lo viene a sustituir,
sino que, esperamos, lo completa para su mayor complejidad.
Porque, terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por
lo menos, dos en alternancia. Quizd sea mds importante para
la Historia del pensamiento moderno el agonista, pero los dos
eran igualmente importantes para é/ cuando lograba contem-
plarse dividido en dos, como desde una tercera persona; los
dos deben ser igualmente importantes para todo el que no se
contente con medias realidades, para quien pretenda el cono-
cimiento mds completo posible del hombre entero y verdade-
ro que no es, nunca, de una sola pieza.

Es evidente que afirmar esta dualidad de la persona tdnica
implica pensar, desde luego, que asi como el Unamuno con-
templativo era real, real era la agonia del Unamuno activo. La
farsa de que se acusé él mismo y en la que han creido algunos de
sus comentaristas no es sino la mds intima de todas sus contra-
dicciones; angustia mucho mds honda que la provocada por la
lucha entre el corazén y la cabeza. Si el Unamuno contempla-
tivo es, acaso, el “fundacional”, como él mismo creyé a veces,
igualmente real es el agonista que vivi6 sus guerras a plena luz
de la Historia. Ya aqui la leyenda es realidad, porque, aunque a
veces quiera Unamuno negarlo, el hombre vive en la Historia,
su ser es su parecer y es hijo de sus obras, como ya lo habia intui-
do al escribir En torno al casticismo. Esencia y existencia —ser
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contemplativo y ser activo— se funden y confunden asi en el
vivir a plenitud el tiempo y, en el tiempo, la idea de la eternidad.
En sus dltimos afos, debido al peso que sobre €l ejercieron vio-
lentas y contrarias fuerzas histéricas —politicas principalmen-
te—, Unamuno llegé a dudar de su agonia y de su duda. Crey6
ver que bajo sus gestos sélo se escondia el silencio de la Nada 'y
se llamo a si mismo hipdcrita, con lo cual, desde el fondo mds
negativo de su manera de ser contemplativa, pretendia destruir
su leyenda de agonista, es decir, la realidad de las obras que le
hicieron el que conocemos. Pero él mismo, con palabras que
no podriamos igualar nosotros, devolvié en seguida la realidad
a su leyenda. Leamos de Cdmo se hace una novela:

¢Es que represento una comedia hasta para los mios? jPero no!,
es que mi vida y mi verdad son mi papel... ;Hipécerita? (No! Mi
papel es mi verdad y debo vivir mi verdad que es mi vida (OC.,

IV, 956).
Y unas pdginas antes:

Fsta leyenda, esta historia, me devora, y cuando ella se acabe me
acabaré yo con ella... El Unamuno de mi leyenda, de mi novela,
este Unamuno me da la vida y muerte, me crea y me destruye,
me sostiene y me ahoga. Es mi agonia (ibid., 942).

Todo ello como respuesta del agonista a aquella parte de su ser
que le planteaba la siguiente pregunta:

¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el

que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histérico, al que se
mueve en la historia y con su historia? (ibid., 955).

En la respuesta a esta pregunta (“la esencia de un individuo y
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de un pueblo es su Historia”, ibid., 941) vuelve Unamuno al
concepto dindmico que habia esbozado en En torno al casticis-
mo y, con ello, cambia de nuevo la actitud acerca de la Histo-
ria, la Naturaleza, la esencia y la existencia que hemos visto en
el “contemplativo”.

Afirmar, pues, la realidad absoluta del ser contemplativo de
Unamuno y negar la verdad de la agonia, como se ha pretendi-
do hacer al descubrir que en una parte de ese ser contempla-
tivo sélo se encuentran silencios vacios®, significa olvidar que
quien ha sufrido una crisis de conciencia como la que sufrié
Unamuno en 1897 no puede ya dejar de vivir bajo sus efectos;
significa olvidar que, para su mds profunda nostalgia, el hom-
bre vive en la Historia, aunque sienta en si el llamado de lo
eterno; que esta doble dimensién de su existencia es, en rigor,
su esencia, su manera de ser en el Tiempo, verdad angustiosa
que pocos hombres han intuido y expresado con la profundi-
dad de Unamuno. De no entender asi a Unamuno, no enten-
deremos jamds su verdadera importancia.

Los silencios —positivos y negativos— del alma contem-
plativa de Unamuno los hemos encontrado antes y después de
1897; de igual manera su real agonia nos parece indiscutible

6 Como lo ha hecho especialmente SANCHEZ BARBUDO en sus arts. cit.
En sus estudios, por lo demds agudisimos y fundamentales, comete Sédnchez
Barbudo, a nuestro parecer, dos errores basicos que podemos ya dar en forma
de resumen: 1) escoger del Unamuno que le ocupa sélo el aspecto negativo;
2) juzgar que ese Unamuno es el verdadero, y el otro, es decir, ahora el ago-
nista, s6lo un hipderita (habla, por ejemplo, de “El Unamuno de novela y el
de verdad”, RUBA, art. cit., p. 205: es éste nada menos que el titulo de una
de las secciones del articulo). No ha sido ajeno a nuestra intencién de indicar
lo errado de cualquier juicio de este tipo, el que hayamos insistido tanto en
subrayar la unidad de los dos Unamunos, lo positivo del “contemplativo” y la
verdad de la realidad agénica, indisoluble de su leyenda.
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dada la verdad de aquel joven que perdi6 su fe inocente a raiz
de sus encuentros con el racionalismo desde 1880. Fue el sino
trdgico de don Miguel, poseedor de un alma candorosa, misti-
ca y tierna, el haber perdido la fe. De ahi sus dos maneras de
ser; de ahi, en el fondo, su mds profunda tristeza, la de sentir-
se inclinado a entregarse a la inconsciencia mientras, con una
parte de su espiritu, necesitaba la conciencia. “Dime tu lo que
quiero, que no lo sé”, escribié en Poesias (p. 119); podia haber
dicho: “Dime quién soy yo, que no lo sé”".

Dos Unamunos, pues, contrarios y alternantes, y los dos
verdaderos. Dos maneras de ser que si muchas veces se expre-
san con pureza absoluta y, por lo tanto, sin contacto entre si
que provoque la agonia, no pocas veces parecen reflexionar la
una sobre la otra en un primer plano de la conciencia racional,
sintiéndose entonces como enemigas la una de la otra. De esta
reflexion resulta que, tantisimas veces, la inclinacién por lo in-
consciente que hemos visto en este libro no se exprese libre
de trabas sino por referencia a la agonia, como voluntad de
huir de ella. Al igual que en el caso de Fray Luis, a quien no
podemos llamar mistico porque cada vez que reflexiona sobre
sus intuiciones de la armonia eterna siente la necesidad de re-
ferirse al odio y recelo que en su meditacién ha abandonado
(“Vida retirada”), o al vulgo ciego que no comprende la “no
perecedera / musica, que es de todas la primera” (“Oda a Fran-
cisco Salinas”), Unamuno rechaza a menudo en sus momentos

7 En el fondo de esta dualidad, pero mds alld de todo dolor y de toda
tristeza y alegria convencionales, se da la mayor resignacién de Unamuno,
su profundidad mds compleja. De este complejo fondo de su alma nace,
por ejemplo, San Manuel Bueno, mdrtir, novela en que, en una prosa extra-
flamente tierna y sin violencias, vale decir, sin agonia expresiva, se funden
mds alld de toda explicacion racional posible las dos maneras alternantes y
contrarias de su personalidad.
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de contemplacién a su contraria —y “engafosa” — voluntad de
agonia y de vivir en la Historia. Aunque, como hemos tenido
amplia oportunidad de ver, se dan en él no pocas veces los mo-
mentos de entrega absoluta al Todo, a la Nada, o a Dios, son
mds comunes, desde su ser contemplativo, las meditaciones so-
bre su ser agonico; dltima manera ésta en que se prueba que el
agonista no era un “hipéerita”. Unas palabras cuya mayor im-
portancia se pierde en el capitulo de Del sentimiento tragico en
que aparecen, nos aclaran c6mo, aunque estas dos maneras de
ser no se dan nunca en rigor simultdneamente, aparecen como
contrarias cuando Unamuno logra abstraerse de si y observarse
como desde una tercera persona:

Contemplando el sereno campo verde —dice tras haber insisti-
do en la necesidad que siente de vivir siempre en lucha agéni-
ca— o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma
hermana de la mia, siento la didstole del alma y me empapo en
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del
misterio me susurra jdejards de ser!, me roza con el ala el Angel

de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias espiri-
tuales en sangre de divinidad (OC., 1V, 493).

La didstole del alma —dilatacién, apertura espiritual — corres-
ponde a la entrega del yo a lo ajeno a si, a la pérdida de la
conciencia, la sistole —cerrazén y fluir de la sangre — significa
la vuelta de la conciencia a sus propios limites (que son vida
agénica, puesto que la sangre fluye con fuerza), a la vida cons-
ciente, temporal, desde la cual la razén cree ver claramente el
“engafio” de todo enajenamiento (cf. supra, pp. 180-181 y 316-
319). He aqui, pues, expresada con gran precisién metaférica,
la alternancia de contrarios de que hemos venido hablando.
Terminemos con unas palabras que, escritas en En torno
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al casticismo, significan el primer intento de Unamuno por
descifrar el problema de la dualidad, al parecer inevitable, del
hombre y de su Historia:

Es tal el arte con que el sujeto condensa en si el ambiente, tal
la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos,
que es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo ca-
racteristico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son
nunca idénticos en dos momentos de su vida (OC., II, 97).

¢Dénde termina el ser “fundacional” y donde empieza su his-
toria?, ;dénde se separan la intra-vida y su apariencia? Después
de todo, decia Unamuno algunos afios mds tarde, “Hay un con-
tinuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza
que me rodea...; a medida que se naturaliza mi espiritu saturdn-
dose de realidad externa, espiritualizo la naturaleza saturdndo-
la de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamen-
te” (OC., 111, 265). A lo que podriamos anadir esta advertencia:

Tan luego como una ciencia analitica y atomizadora hunde el
escalpelo en la trama viva en que se entretejen y confunden la
leyenda y la Historia, o trata de sefialar confines entre ellas y la
novela y la fibula y el mito, con la vida se disipa la verdad, que-
dando sélo la verosimilitud, tan 1til a documentistas y cuadrille-
ros de toda laya. Sélo matando la vida, y la verdad verdadera con
ella, se puede separar al héroe histérico del novelesco, del miti-
co, del fabuloso, del legendario, y sostener que el uno existié del
todo o casi del todo; el otro, a medias, el de mds alld de ninguna
manera... (OC., III, 170).

No hemos querido, desde luego, hacer en este libro lo que
Unamuno llamaba ciencia, como no hemos pretendido, ni por
un momento, que el ser contemplativo sea lo especificamente
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suyo. Nuestra sola intencion ha sido hallar una faceta de la per-
sonalidad de Unamuno que la leyenda habia ya hundido bajo
su gesto trdgico; tal vez aquella primera forma de su ser sobre
la que se amontonaron esas “capas de aluvién” de que hablaba

en Nicodemo el fariseo (cf. supra, p. 103):

Y basta, no hablamos mds uno con otro, tu yo intimo y oculto y
el publico y manifiesto. ;Son realmente dos? (OC., 111, 995).

Que sirvan estas pdginas nuestras, si de algo sirven, para ayu-
darnos a comprender esta pregunta sin simplificar, para indicar
la presencia de dos maneras de ser de Unamuno en una sola
persona, complejisima, entera y verdadera.
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