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  A Iris  





PRÓLOGO

A lo largo de la historia de las letras hispánicas pocos nombres 
como el de Unamuno habrán concentrado en sí la posibilidad 
de tantas y tan complejas reacciones contradictorias y subjeti-
vas, todas supeditadas, sin embargo, a un solo patrón objetivo, 
fijo, hace ya tiempo legendario e inmutable. Porque el nombre 
de Unamuno, que tantas y tan diversas cosas promueve —po-
lémicas viejísimas que no parecen necesitar ni expresarse, de 
tal manera son aún de todos nuestros días—, suele significar, 
fundamentalmente, una sola: agonía. Y en sus formas más ac-
cesibles, más cómodas para el conjuro de todos los encontra-
dos lugares comunes, agonía suele ser irracionalismo, parado-
ja, egoísmo, violencia porque sí, “africanismo” desorbitado... 
Como resultado, todavía hoy, a tantos años de distancia de la 
vida y la muerte de Unamuno, nos es casi imposible acercarnos 
a su palabra escrita libres del lastre de que va cargado ése su 
nombre hecho entre él, su obra, sus amigos y enemigos, sus 
lectores, y los amigos y enemigos de estos lectores; difícil llegar 
a su obra personalísima directamente, sin prólogo, indicacio-
nes y prejuicios recogidos hasta en el aire mismo del mundo de 
nuestras letras y de nuestro pensamiento. De ahí que las pala-
bras y conceptos que sostienen la leyenda de Unamuno —ago-
nía, irracionalismo gratuito, violencia—, por los significados 
que en sí tienen y por los que han adquirido, cierren siempre 
el paso, sorprendentemente vivos y reales y nuevos para cada 
lector nuevo, a otras posibilidades de la obra de Unamuno que 
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no sean ellos mismos y el mito que a su alrededor se ha creado. 
Haciendo gala de una vitalidad e independencia que su creador 
mismo ya temía poseyeran, estas palabras parecen atraer hacia 
sí dogmáticamente toda lectura destruyendo la posibilidad de 
cualquier manera nueva de entender una obra tan amplia y 
compleja, impidiendo la formulación de todo atisbo que no 
siga por las vías predefinidas de la leyenda que surgió de ellas.

Pero claro que podría ocurrir que además de estas palabras 
y conceptos no hubiese en la obra de Unamuno ninguna otra 
realidad distinta de ellos mismos; podría ocurrir que ellos sean 
la vida toda de la obra de Unamuno: buscarle nuevas dimen-
siones a esa obra haciendo de lado los más o menos profunda-
mente elaborados lugares comunes que sobre ella corren se-
ría entonces disparatada obsesión de originalidad, buscar por 
buscar. Porque bien podría ser que, en Unamuno, la realidad 
única sea la leyenda, según él mismo declaró en Cómo se hace 
una novela.

Ocurre, sin embargo, que al afirmar esto en Cómo se hace 
una novela Unamuno hablaba, precisamente, desde su leyen-
da, y, por lo tanto, con intención de salvarla para la posteridad. 
Otras veces, muchas, dijo que palpitaba en él y en su obra un 
espíritu que no correspondía al de su lucha legendaria y para-
dójica; más aún, que era su opuesto. De demostrar la verdad 
de estas afirmaciones se trata en las páginas que siguen. Y ello 
con el propósito, no de negar la verdad de la agonía, sino de en-
contrar una manera de comprender el todo de la vida y la obra 
de Unamuno que, como él decía, se compone de “muchas, de 
infinitas piezas”, como la vida y la obra de todo hombre “entero 
y verdadero”.

Necesario es advertir, sin embargo, que para confirmar en 
lo posible la verdad de la existencia en Unamuno de un espíritu 
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distinto del de su agonía, no he procedido en la concepción 
de este estudio de la definición a lo definido; es decir, no creo 
haber buscado tras la leyenda por el gusto de buscar, ni siquiera 
porque Unamuno indicó que así debía hacerse. Sucedió más 
bien que, a lo largo de varios años, ciertos aspectos de la obra 
y de la personalidad de don Miguel se fueron afirmando en 
mí a pesar de la leyenda y de la realidad más evidente en que 
la leyenda se apoya. Siempre me habían llamado la atención 
un cierto tono melancólico de su prosa de paisajes, de ciertos 
poemas, de algunas novelas; una nostalgia y ternura resigna-
das que parecían palpitar, sin retorcimientos ni exclamaciones, 
hundidas, dormidas casi, calladas, muy por debajo de sus pro-
testas, gritos y gestos más llamativos. Parecía recorrer todos los 
años de la vida creadora de Unamuno un tono espiritual que, si 
algo era, no era expresión de su famoso espíritu agónico. Con 
el tiempo, esta impresión me fue llevando la atención a ciertos 
ritmos de la frase, a cierta tendencia a la musicalidad en su 
prosa y verso muy ajena a la práctica y a las teorías del Unamu-
no agonista; a ciertas metáforas y símbolos, a algunas palabras 
sueltas de significado muy particular, a varios temas insistentes 
que parecían expresar una visión del mundo casi punto por 
punto contraria a la del agonista legendario. Aislando y fijando 
al principio estas impresiones por oposición a la leyenda, el pri-
mer esquema de definición del significado de este Unamuno 
surgió, pues, diría que inevitablemente, de manera negativa. 
Todavía en el presente libro, dada la importancia y fuerza de 
la leyenda agónica, me ha parecido necesario mantener este 
modo de comprensión por negación. Mi intención última, sin 
embargo, es pasar a un modo positivo de reconocimiento de 
los aspectos de la obra y la personalidad de Unamuno que aquí 
veremos. Nuestro título, a la vez que polemiza todavía por alu-
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sión con la realidad y la leyenda del Unamuno “activo”, preten-
de indicar esta posibilidad de interpretación positiva.

Todo lo cual se relaciona directamente con el método que 
sigo en este trabajo: a pesar de que el primer atisbo de la reali-
dad aquí estudiada fue, al ejemplificarse para mí mismo, prin-
cipalmente estilístico, he preferido tratar esa realidad temática-
mente, supeditando los comentarios estilísticos al desarrollo de 
los temas e ideas básicos cuando podían ayudar a aclararlos ya 
que, siendo éste el estudio de las diversas formas en que en la 
obra de Unamuno se encuentra un modo no agónico de vivir 
el mundo, era necesario tener en cuenta a cada paso, como re-
ferencia, los temas y problemas principales del Unamuno ago-
nista, de los cuales se tiene conocimiento mucho más exacto 
que de su estilo. Lo cual explica también, y dicho sea de paso, 
el hecho de que, aunque doy por sobradamente conocida la te-
mática del Unamuno agonista, me haya visto obligado a empe-
zar con un resumen de ella que nos baste para tenerla presente 
mientras tratamos de llegar al fondo del Unamuno “contem-
plativo”. Tras este principio inevitable, paso a un capítulo gene-
ral introductorio en el cual dedico largas páginas a las primeras 
obras de Unamuno (en particular En torno al casticismo y Paz 
en la guerra), ya que en ellas encontramos las raíces de todos 
los temas que a continuación nos ocupan y que, contra lo que 
se ha pensado, recorren toda la obra de don Miguel durante 
más de treinta años. Ya después, en cada uno de los capítulos 
siguientes ha sido necesario hacer constante referencia a esta 
primera época e, incluso, más de una vez, volver a partir de Paz 
en la guerra y En torno al casticismo en uno que otro capítulo. 
Este procedimiento, que quizá le dé al presente trabajo un cier-
to aire de insistencia machacona, me ha parecido por ahora el 
más práctico para demostrar en lo posible la continuidad de los 
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temas y símbolos que nos ocupan y la insistencia de Unamuno 
mismo.

Justo es indicar ya aquí que, desde luego, en el proceso de 
elaboración de nuestro estudio han sido de gran utilidad ciertas 
ideas de varios de los que han escrito sobre Unamuno, muy 
en particular, las páginas de Marías sobre la intrahistoria y la 
costumbre, y los estudios de Sánchez Barbudo, aunque, según 
se verá, estamos con la tesis central de estos últimos, así como 
con su intención, en radical desacuerdo.

No quisiera dejar de mis manos estas páginas sin cumplir 
con el más grato deber de todo prólogo: agradecer la buena 
voluntad, la generosidad y la paciencia de tantos amigos como 
me han ayudado de diversas maneras según este libro iba ad-
quiriendo forma durante varios años que, ahora ya, parecen de-
masiado largos. Vaya, pues, aquí mi agradecimiento a cada uno 
de mis compañeros de El Colegio de México; al siempre gene-
roso don Alfonso Reyes, presidente del Colegio; a Raimundo 
Lida; a don Manuel García Blanco, que tantas molestias se ha 
tomado por contestar a tantas preguntas nuestras; a José Ma-
nuel Blecua; a Marta Morello, que luchó por dejar en claro 
nuestro manuscrito y sugirió no pocas cosas de importancia; y 
a Robert E. Rockwood, ahora retirado jefe del Departamento 
de Lenguas Romances de la Ohio State University, gracias a 
cuyo interés por nuestro trabajo nos fue posible obtener de la 
Universidad el tiempo y la tranquilidad necesarios para dar los 
toques finales a este libro.

The Ohio State University
Columbus, Ohio, marzo de 1958.

Carlos Blanco A.





TEXTOS

A lo largo de este trabajo indicamos los textos de Unamuno, con 
abreviatura de título, tomo y página, según las siguientes ediciones:

C. Cancionero, Losada, Buenos Aires, 1953.
CH. La ciudad de Henoc, Séneca, México, 1941.
CI. Cuenca ibérica, Séneca, México, 1943.
CV. El Cristo de Velázquez, Calpe, Madrid, 1920.
E. Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942 (2 vols.)
FP. De Fuerteventura a París, Excelsior, París, 1925.
OC. Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950
      (5 vols. hasta ahora).
P. Poesías, Madrid, 1907.
RD. Romancero del destierro, Alba, Buenos Aires, 1928.
RSL. Rosario de sonetos líricos, Imprenta española, Madrid, 1911.
T. Teresa, Renacimiento, Madrid, 1926.
Tea. Teatro, Juventud, Barcelona, 1954.

De vez en cuando, para facilitar la referencia cronológica, aun-
que citamos por OC., añadimos PG. (Paz en la guerra), o ST. (Del 
sentimiento trágico), o AV. (Andanzas y visiones), o PT. (Por tierras de 
Portugal y España), o AP. (Amor y pedagogía), o TN. (Tres novelas 
ejemplares y un prólogo).

Además, citamos por su sigla las siguientes revistas:

HR        Hispanic Review.
NRFH  Nueva Revista de Filología Hispánica.
RHM   Revista Hispánica Moderna.
RUBA  Revista de la Universidad de Buenos Aires.



...el mito ahoga al personaje mortal,
y aun obra sobre este mismo,

compeliéndole a hacer esto o lo otro
(OC., III, 179, nota).

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso
en que nos agitamos, por debajo del mundo

de que se habla, otro mundo de que no se habla
(OC., III, 724).

...el mundo de las pacíficas impresiones, 
de las humildes imágenes de las

cosas cotidianas, continuo sustento de su mente
(PG., OC., II, 273).



LOS DOS UNAMUNOS





I

EL UNAMUNO AGONISTA: 
BREVE RESUMEN

Lo que no es conciencia...
no es más que apariencia 

(ST., OC., IV, 584).

...y la inmortalidad que apetecemos
es una inmortalidad fenoménica,

una continuación de esta vida 
(ST., OC., IV, 530).

Y me pasaré la vida luchando
con el misterio y aun sin esperanza

de penetrarlo, porque esa lucha
es mi alimento y mi consuelo

 (OC., III, 822).

El Unamuno más vivo en la historia del pensamiento español 
y europeo, el que más ha influido en nuestra manera de sentir 
y pensar el mundo, es el agonista que hizo del sentimiento trá-
gico y egoísta violenta —y gesticulante— fe de vida. Un vasco 
castellanizado recio, de pensamiento y palabras radicales y pa-
radójicos; un hombre al parecer incansable que luchó consigo 
mismo y con Dios y contra esto y aquello, acosado en su vida 
por el hambre de inmortalidad y la angustia. Un hombre ac-
tivísimo —filósofo y novelista, profesor y político, poeta y dra-
maturgo— que pugnó por despertar en los demás su misma 
angustia y que luchó dentro y fuera de sí, sobre todo, contra la 
paz y contra la muerte.
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Sin embargo, realidad y mito se confunden demasiado fá-
cilmente en esta simple imagen de Unamuno, ya propiedad 
común: vamos a tratar de ver en este libro cómo no todo es 
guerra y voluntad de guerra en la vida y en la obra de don 
Miguel, ni todo angustia y terror de la muerte. Pero para pasar 
con mayor seguridad a nuestro tema conviene recordar aquí 
—y ello nos servirá de constante base de referencia— cómo lo 
que pueda haber de leyenda en nuestra imagen de Unamuno 
se asienta firmemente en la realidad de su agonía. Esta realidad 
podemos resumirla brevemente, para nuestro propósito actual, 
de la siguiente manera1.

La niñez y mocedad de Unamuno son profundamente ca-
tólicas: no sólo va Unamuno regularmente a la iglesia y, como 
tantos otros niños, asiste a los ejercicios espirituales de la Con-
gregación de San Luis Gonzaga, sino que medita seriamente 
los misterios del dogma, lee libros sagrados y reza con verda-

1 No es cosa fácil —y podría parecer descabellado intento— resumir 
el pensamiento de Unamuno en tan pocas páginas. Sin embargo, nuestro 
propósito exige aquí una recapitulación, lo más breve posible, de las ideas 
y temas más conocidos y estudiados de Unamuno para subrayar aquellos 
aspectos de su pensamiento que nos conviene tener presentes como puntos 
de referencia del contrapunto que intento desarrollar. Aparte, naturalmen-
te, de las obras de Unamuno mismo, el lector encontrará las ideas aquí es-
bozadas, y muchas otras, casi todas estudiadas a fondo en los mejores libros 
que sobre Unamuno se han escrito: el ya indispensable de Julián Marías, 
Miguel de Unamuno, el de José Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de 
una filosofía (Losada, 1944), en el magnífico ensayo de J.D. García Bacca, 
Unamuno o la conciencia agónica (en Nueve grandes filósofos contemporá-
neos y sus temas, Caracas, 1947, pp. 95-176), y, recientemente, en el ejem-
plar libro de François Meyer, L’Ontologie de Miguel de Unamuno (Presses 
Universitaires de France, Paris, 1955). Amén de los innumerables ensayos y 
artículos de todo tipo y distintos grados de profundidad que sobre Unamuno 
por el mundo corren.
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dero fervor. Al catolicismo heredado añade él una muy perso-
nal atracción por la realidad poética del misterio y una íntima 
devoción por las cosas y los hombres santos. Esta atracción le 
lleva pronto, ya en el Instituto, a preocupaciones de índole psi-
cológica, religiosa y metafísica: lee, además de las Escrituras, 
historias de la filosofía y textos de psicología; trata de absorber 
el pensamiento de Kant y de Hegel —filtrados por Balmes—, 
y llega en su entusiasmo de adolescente hasta a inventar algún 
sistema filosófico que, naturalmente, queda incompleto2. 

A los dieciséis años, llevado de sus más íntimas inclinacio-
nes, va a Madrid a estudiar Filosofía y Letras. Más Kant y más 
Hegel, leídos ahora directamente y discutidos en la cátedra y en 
el Ateneo. Algo de krausismo incluso, y Spencer. El racionalis-
mo va apoderándose de su manera de interpretar la realidad, y 
la fe religiosa que acorta todos los caminos va quedando relega-
da al fondo de su alma. No tenemos muchos datos, exteriores o 
internos, sobre las actividades de Unamuno durante los cuatro 
años madrileños, pero, por típico, podemos reconstruir su caso. 
Y sabemos que, ya durante su primer curso universitario, por 
causa, en parte, de la desidia y, en gran parte, sin duda, influido 
por el racionalismo filosófico que le absorbe en sus estudios, 
deja de ir con regularidad a la iglesia3. Pasa, pues, por una cri-

2 Para todo esto, cf. Recuerdos de niñez y mocedad, OC., I, 85 y sigs.
3 Para lo que sigue sobre la crisis religiosa de Unamuno, cf. Antonio 

Sánchez Barbudo, “La formación del pensamiento de Unamuno. Una ex-
periencia decisiva: la crisis de 1897” (HR, 18, 1950, pp. 218-243), así como, 
del mismo autor, “La formación del pensamiento de Unamuno. Una crisis 
«chateaubrianesca» a los 20 años” (RHM, 15, 1949, pp. 99 y sigs.) y “La fe 
religiosa de Unamuno y su crisis de 1897” (RUBA, 5, 1951, pp. 381-443). 
Otros autores (por ejemplo González Caminero, Unamuno. Trayectoria 
de su ideología y de su crisis religiosa, Comillas, 1948) han tratado también 
este asunto, pero los artículos de Sánchez Barbudo —con cuyas conclusio-
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sis religiosa. Durante ella, una y otra vez, se obliga a sí mismo 
a volver a misa. Vuelve y reza, pero sus palabras y sus actos no 
nacen ya de aquella fe sin trabas de su infancia. Parece el joven 
Unamuno haber perdido sus creencias, haber puesto en grave 
duda la fe en un Dios creador de los misterios no explicables 
por la razón.

Podemos fácilmente imaginar el proceso interior de la cri-
sis, pero nos falta información rigurosa sobre su total profundi-
dad. Sólo sabemos que, después de esto, a los cuatro años de 
haber llegado a Madrid, Unamuno recibe el doctorado; que 
vuelve a Bilbao y que al poco tiempo se casa con la novia de su 
adolescencia; que hace de profesor particular; que va viviendo 
día con día mientras prepara una oposición tras otra oposición 
y que, según se deduce, por ejemplo, de alguna carta a su ami-
go Arzadun, parece haber roto por dentro, firmemente asen-
tado en su racionalismo, con todas las convenciones: con las 
sociales, desde luego, y, podemos suponer, con las religiosas4. 
En estos años, lo que dice Unamuno de sí mismo nos permite 
vislumbrar al joven racionalista típico de fines de siglo: aguda-
mente crítico, anárquico y, quizá, un tanto escéptico y nihilista.

Pero la procesión debía marchar por zonas aún más inte-
riores, ya que Unamuno no se queda en un satisfecho raciona-
lismo crítico, quizá ateo. Bien sea porque en él sobreviven el 
ambiente y la herencia religiosa de los primeros años, o bien 

nes, como se verá, no estamos de acuerdo— añaden mucho (datos, análisis 
penetrante) a los planteamientos más generales del problema anteriores a 
ellos.

4 Digo “por dentro” ya que, según todas las apariencias externas, como 
se ve en el caso de su boda a que se refiere principalmente la carta de Ar-
zadun a que aludo, Unamuno sigue al pie de la letra las exigencias de la 
sociedad en que vive. Cf. pp. 80 y 81 de El drama religioso de Unamuno, de 
Hernán Benítez, Buenos Aires, 1949.
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porque cierta manera de ser muy personal le sigue empujando 
hacia el misterio; es el caso que en el fondo de su alma crecen 
la apetencia de Dios y, por su carencia de fe plena, un profundo 
terror a la muerte. Ya en Salamanca y, por lo que se ha podido 
deducir, hacia 1897, la situación hace crisis, violenta y trágica5. 
Parecen derrumbarse en estos años las ideas racionalistas que 
Unamuno haya podido tener y sólo le quedan, como últimos e 
indestructibles restos de sus estudios y su meditar los problemas 
eternos, la capacidad crítica que le impide pensar a Dios como 
existente y, en el polo contrario, la necesidad y la voluntad de 
creer en su existencia y en la vida eterna que él nos dará en 
la muerte. Es esta crisis una dolorosa toma de conciencia que 
abre para Unamuno el abismo de la angustia en cuyo fondo 
siente, con absoluta lucidez, la revelación de la nada que le 
aterra. De su descubrimiento personal, y quizá para consolarse, 
deduce Unamuno que todos los hombres, y muy especialmen-
te los metafísicos y los poetas, sufren de su mismo mal: miedo 
a la muerte, necesidad de un Dios creador de la inmortalidad 
personal e imposibilidad racional de creer en él. De esta toma 
de conciencia y de su universalización nace toda su obra6.

De aquí que, como ya lo dijo él mismo, y como bien ha 
fijado Marías7, el punto de partida (“personal y efectivo”, natu-

5 Cf. Sánchez Barbudo, arts. cit. y, ahora, Armando Zubizarreta, 
“Aparece un Diario inédito de Unamuno”, Mercurio Peruano, año XXXII, 
vol. 38, pp. 182-189.

6 La historia de esta crisis, por típica, no habría merecido la atención 
que se le ha dedicado si no surgiera de ella toda la obra de Unamuno. Nada 
en esa obra —ni un libro, ni un verso, ni una palabra— es abstracción: 
como ya sabemos, el objeto y supremo objeto de todo filosofar de Unamuno 
es siempre Unamuno mismo, el hombre que tomó conciencia de sí a raíz 
de esta crisis religiosa. 

7 Op. cit. 
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ralmente; ST., OC., IV, 490) de su pensamiento y sus preocu-
paciones todas sea el “qué ha de ser de mi conciencia, de la del 
otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se 
muera” (OC., III, 603). Es decir, la obra de Unamuno puede 
reducirse en último término a su vida y, en ella, a la búsqueda 
encarnizada de la fe en la inmortalidad. Pero no, naturalmen-
te, de una inmortalidad cualquiera, sino de una inmortalidad 
de “carne y hueso”, es decir, consciente. El problema es qué 
será de mi conciencia en la muerte, porque todo “lo que no es 
conciencia... no es más que apariencia” (ST., OC., IV, 584). 
Quien habla del hombre de carne y hueso “afirma la concien-
cia” (ST., OC., IV, 470)8.

Ahora bien, hay que entender, como ha visto a fondo Gar-
cía Bacca9, que la conciencia no es para Unamuno, como para 
los filósofos anteriores, algo puramente presentacional y abs-
tracto, sino el producto del dolor, la realidad sentimental más 
directa, descubierta en la vida personal misma: ser hombre es, 
no sólo saber el mundo por la conciencia pensante, no sólo 
saberse como sujeto en que se reflejan las realidades extrañas 
del mundo objetivo, sino sentir esas realidades y sentirse uno 
a sí mismo dolorosamente10, como centro indivisible en que 
lucha la realidad dual sujeto-objeto —en toda su temporali-
dad encaminada hacia la muerte. Ser hombre es, pues, tener 

8 En su afirmación de la conciencia no se detiene Unamuno ante la 
necesidad de recurrir al neologismo: aquí y allá, en Del sentimiento trágico, 
por ejemplo, encontramos el verbo concientizar(se); caps. VII, IX, X, XI, por 
ejemplo.

9 Op. cit.
10 “El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres 

vivos llegan a tener conciencia de sí” (OC., IV, 573); y antes: “toda con-
ciencia lo es de muerte y de dolor” (ibid., 572). Estas palabras son de Del 
sentimiento trágico. 
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conciencia dolorosa de la temporalidad11. De lo que Unamuno 
deduce —puesto que así lo necesita y, por lo tanto, no del todo 
lógicamente— que lo esencial de la conciencia es perseverar 
en sí misma, en el tiempo siempre comprometido; lo esencial 
de la conciencia es su imposibilidad de concebirse a sí misma 
como no existente.

Mucho habló Unamuno del conato spinoziano y mucho se 
ha escrito sobre la manera como lo interpreta (o malinterpreta) 
para que valga la pena detenerse en ello en este breve resumen. 
Digamos solamente que gusta de apoyarse en el pensamiento 
de Spinoza y que, como le dice Víctor a Augusto en Niebla, si 
“el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a 
la conciencia de la muerte incesante” (OC., II, 842), esta con-
ciencia, por razón de su origen, no puede pensarse ni sentirse a 
sí misma como no existente: tener conciencia es, de necesidad, 
concebirse como indestructible ante la muerte. “Imposible nos 
es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya 
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de 
la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento” (ST., 
OC., IV, 491). 

Ainsi —como dice justamente Meyer (op. cit., 8)— la conscience, 
le serse, implique nécessairement la limite, le délimité et le fini; et 
la conscience de soi ne se donne que dans la conscience d’une dis-
tinction et d’une opposition à ce qui n’est pas soi; imaginer une ex-
périence de soi privée de limites, une expérience de l’indéfini ho-
mogène, c’est éprouver un glissement même comme conscience 
et comme être. Un moi qui se confondrait avec l’être sans limites 

11 Para Unamuno el tiempo fue siempre “el misterio de los misterios” 
(cf. su carta a Ilundain de 1899, en Benítez, op. cit., p. 311); su agonía 
radicaba “en la pura sensación de cómo se va el tiempo, cómo pasamos por 
él, cómo desfila la historia” (OC., V, 831).
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serait tout sauf conscience de soi. Le serse, l’expérience originelle 
d’être, est donc négation de l’infini et du tout. 

Así, la inmortalidad consciente que Unamuno busca, o es vida 
real —es decir, limitada—, como ésta de ahora en que me co-
nozco y me siento dolorosamente, o no nos sirve. “La concien-
cia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación” 
(ST., OC., IV, 573) y la inmortalidad que esta conciencia exige 
para sí no es la de “otro mundo”12, sino la de éste que vivimos 
ahora y aquí todos los días. “Toda esta trágica batalla del hom-
bre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad... no es 
más que una batalla por la conciencia” (ST., OC., IV, 471). Y 
más adelante en el mismo libro: “La inmortalidad que apetece-
mos es una inmortalidad fenoménica, es una continuación de 
esta vida” (ST., OC. IV, 530). El ser concreto y limitado tiende, 
sí, a ser “todos” (o “todo”), pero “sin dejar de ser él mismo” 
(ST., OC., IV, 626), “este pobre yo que me soy y me siento ser 
ahora y aquí” (ST., ibid., 497). Y advirtamos que este yo no es 
“ese otro Yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico 
que introdujo en la filosofía Fichte”, sino “este yo concreto, 
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y 
no encuentra tolerable la vida si la muerte es la aniquilación de 
la conciencia personal” (ST., OC., IV, 483): “No hay otro yo 
en el mundo” (OC., IV, 371). El “secreto de la vida” se puede, 
pues, reducir a esta fórmula: “ansia de ser todo sin dejar de ser 
yo” (OC., III, 731). Como dice Ferrater, la vida que Unamuno 
desea en la muerte consistiría, como la vida aquí, “no sólo en 
no llegar a hundirse de absoluto en la nada, sino en no llegar a 

12 Cf., en Poesías, la “Elegía a la muerte de un perro”; el estribillo an-
gustioso que se repite a lo largo del poema lo forman estos dos versos: “¡El 
otro mundo! / ¡Otro... otro y no éste!”
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quedar absorbido completamente en el ser supremo, en no ser 
jamás anonadado” (op. cit., 104)13.

En uno de sus más conocidos sonetos ha pedido Unamuno 
con gran precisión el cielo que necesitaba para su inmortalidad 
consciente:

   mi cielo

    Días de ayer que, en procesión de olvido,
    lleváis a las estrellas mi tesoro,
    ¿no formaréis en el celeste coro
    que ha de cantar sobre mi eterno nido?

    ¡Oh Señor de la vida, no te pido
    sino que ese pasado por que lloro
    al cabo en rolde a mí vuelto sonoro,
    me dé el consuelo de mi bien perdido!

    Es revivir lo que viví mi anhelo,

13 Más aún: no sólo consiste la inmortalidad verdadera en no ser jamás 
anonadado, sino en no ser jamás dividido: la persistencia de la materia sin 
alma, que algunos llamarían inmortalidad, es para Unamuno muerte, pues-
to que, sin alma, “¿cómo sufrimos?” (C., p. 456). (Cf. también la ya citada 
“Elegía a la muerte de un perro” y El Cristo de Velázquez, Segunda parte, 
VI.) Por otra parte, alma sin cuerpo tampoco es vida verdadera, supuesto 
que sin la carne “no puede subsistir el espíritu” (OC., I, 797). (Cf. también 
El Cristo de Velázquez, loc. cit.) Si se prefiere, podemos decir que la división 
del ser, por ser la aniquilación de una de sus partes, es la creación de otro 
ser (y de otro mundo), es decir, la destrucción de aquel que se sentía en el 
dolor “aquí y ahora”. De donde, entre otras cosas, la manía que el Unamuno 
agonista les tenía a los místicos (cf. OC., V, 250, por ejemplo) y las curiosas 
maneras como trataba de demostrar (porque, después de todo, los místicos 
le atraían) que en el trance no desaparece, contra lo que se puede pensar, 
la personalidad, sino que se afirma poseedora de Dios, no poseída (OC., IV, 
498, 514 y 642, por ejemplo).
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    y no vivir de nuevo nueva vida;
    hacia un eterno ayer haz que mi vuelo

    emprenda, sin llegar a la partida,
    porque, Señor, no tienes otro cielo
    que de mi dicha llene la medida (RSL., 126).

Inmortalidad que sea empezar siempre desde el principio y lle-
gar hasta las fronteras de la muerte (de “otra” vida), para volver 
otra vez a empezar en un repetirse eterno de lo temporal, de la 
conciencia asentada en la memoria14: pero sin entrar jamás en 
la muerte absoluta ni volver jamás al seno materno en que la 
conciencia todavía no era.

Difícil sería encontrar en las letras y el pensamiento mo-
derno una voluntad más contraria al soneto del Siglo de Oro 
“No me mueve mi Dios para quererte”: Dios en Unamuno sólo 
tiene razón de ser en cuanto instrumento para la creación de 
una inmortalidad a todas luces imposible. “A todas luces”: he 
ahí el problema. La razón, sólo la razón es la que no nos deja 
y no dejaba creer a Unamuno en la posibilidad real de esta 
inmortalidad y este cielo. De ahí la agonía.

Mi alma anhela... no absorción, no quietud, no paz, no apaga-
miento, sino eterno acercarse sin llegar nunca..., un eterno Pur-
gatorio más que una gloria (citado por Ferrater, op. cit., 105).

Puesto que eso anhelaba, en eso se quedó toda la vida.
Es el perfecto círculo vicioso. Al perder la fe de sus pri-

14 Dice en un poema: “Búscate, alma, en el recuerdo y serás tuya; / 
nunca olvides... nunca olvides, que el que olvida / pierde el alma y no la en-
cuentra, y es su muerte / al morir definitiva” (P., 245); y en Del sentimiento 
trágico: “La memoria es la base de la personalidad individual” (OC., IV, 
467).



               el unamuno contemplativo                             25

meros años y llegar, lenta pero rigurosamente, al fondo de su 
racionalismo, vio Unamuno con claridad que lo que verdadera-
mente echaba de menos en su carencia de fe o en su duda era 
el cielo que el catolicismo más cotidiano le tenía prometido. El 
descubrimiento de esta elemental verdad provocó la angustia 
que culmina en la crisis de 1897. La angustia y el terror a la 
nada, a su vez, crean la necesidad de lanzarse a la busca de 
lo perdido15. Desde el primer paso el corazón tropieza con la 
cabeza. Del choque renace la angustia y, asaeteada por ella, la 
mayor voluntad. La palabra agonía pierde entonces su signifi-
cado más común y se convierte —etimología sentimental— en 
agón, la lucha misma. En esta agonía, ya claramente analizada 
y sentida, se descubre la plenitud de aquella conciencia reve-
lada por primera vez en la crisis: se insiste, por lo tanto, en 
exigir esta agonía para la inmortalidad, puesto que conciencia 
dolorosa es vida y lo demás sólo apariencia. La desesperación 
llega así a convertirse en esperanza y se justifica a sí misma: 
puesto que de la necesidad nació la lucha y de ésta mayor con-
ciencia que lleva a mayor lucha, la vida más honda debe ser 
agónica. Con lo que se cierra el círculo. La lanza, como dice 
Unamuno en un poema, es ya el mejor escudo16. Si, además, 
esta agonía continúa en la muerte, se habrá obtenido lo desea-
do; si no, habremos vivido a plenitud, y a cualquiera que sea 
el juez final —o a los demás hombres, si, tal vez, ese juez no 
existe— le habremos demostrado que dejar morir al hombre es 

15 Cf. Cómo se hace una novela: vemos ahí al personaje, Jugo de la 
Raza, aterrado por la idea de la muerte, lanzarse a la busca de la fe de la 
niñez perdida (mejor dicho: no se lanza; se “lanzaría”, si se escribiese su no-
vela y Unamuno, de verdad, creyese que se puede recapturar el bien perdi-
do. Sobre este problema, y las dos facetas que presenta, cf. nuestro cap. III).

16 Cf. “La vida de la muerte”, en RSL., 14-15. La misma idea en el 
ensayo “La locura del doctor Montarco”, OC., III, 443-455.
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una injusticia17. En esta nueva manera de apuesta pascaliana 
lo importante es, pues, no dimitir de la vida18. Y a quien diga 
que eso no mata la muerte, si la muerte existe como aniquila-
ción de la conciencia, baste contestarle que vivir en agonía es 
vivir más. Y adelante; como los que vayan a seguir la estrella 
que lleva a la tumba de Don Quijote19, el San Quijote cuya 
realidad de gigantes nouménicos y luchas imaginarias era más 
real para Unamuno que todos los molinos seudofenoménicos20 
o leoncitos que dan la espalda21. El medio es un fin en sí y la ra-
zón es la sinrazón, puesto que su origen está en una necesidad 
sentimental indestructible.

Los enemigos de esta agonía no son sólo la razón que dice: 
“¡locuras!”, ni sólo la muerte, sino también los hermanos de la 
muerte en esta vida: la abulia, el sueño, la inconsciencia y la 
paz; esa “paz más terrible que la vida misma”, “porque esa paz 

17 Según decía ya Sénancour, a quien Unamuno cita en Del sentimien-
to a este respecto (OC., IV, 495).

18 Cf. OC., IV, 564-565. Y una de las maneras de no dimitir es no ren-
dir nunca la capacidad de razonamiento, provocadora de la agonía. En uno 
de sus sonetos leemos lo siguiente: “Verse envuelto en las nubes del ocaso 
/ en que al fin nuestro sol desaparece / es peor que morir. Terrible paso / 
sentir que nuestra mente desfallece” (RSL., 11). Veremos más adelante que 
una de las características del Unamuno no agonista es, precisamente, la 
tendencia a dejar que su mente desfallezca, y, no pocas veces, ante el espec-
táculo de las “nubes del ocaso”. Frente al agonista, veremos, el Unamuno 
“contemplativo” es el que “dimite”, por un instinto irracional incontrolable, 
de lo que la conciencia llama vida.

19 Cf. OC., IV, 101-111 (“El sepulcro de don Quijote”).
20 Sobre “nouménico” y “fenoménico” en relación con el Quijote, cf. 

mi artículo “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, NRFH, 7, 1953, pp. 
686 y sigs.

21 Cf. en la Vida de don Quijote y Sancho su comentario al capítulo 
XVII de la Segunda parte (OC., IV, 266-270).
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es muerte en que se abisma /  el loco afán de los perdidos bienes” 
(RSL., 243).

Para la angustia agónica sólo hay un remedio, que es mayor 
agonía. “El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la 
conciencia en la inconsciencia, no es hundirse en ésta, sino 
elevarse a aquélla y sufrir más. Lo malo del dolor se cura con 
más dolor... No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en 
las heridas del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya 
el dolor, es que no eres. Y hay que ser” (ST., OC., IV, 682-683). 
De la limitación inevitable de ser hombre, limitación volunta-
ria; de la agonía inevitable, voluntad de agonía22.

Además de la justificación de la lucha por sí misma para 
sí, Unamuno saca de su desesperanza otra justificación y es-
peranza: el llevar a los demás no la paz, sino la espada, de ser 
una necesidad, se convierte pronto para él en una misión que 
da sentido a su paso por esta tierra. El poner su conciencia al 
potro23 y desnudarla ante los demás le sirve no sólo para su pro-
pio consuelo, sino para cumplir la misión que de joven creyó 
ver en su destino24: despertar al dolor y a la agonía a cada uno 

22 Si a esta guerra metafísica y religiosa añadimos el hecho de que 
la temporalidad en que Unamuno vive (y que exige para su muerte) no es 
nada abstracta, ni sólo el producto de su lucha con la Esfinge, sino también, 
y muy concretamente, su limitada y egoísta voluntad de renombre en la 
historia de España en cuanto figura pública de un tiempo muy específi-
co, aumentan las dimensiones del problema. En el nivel personalísimo del 
individuo que, a una vez, buscaba su persistencia en la Eternidad y en el 
Tiempo, y de un mismo espadazo paradójico quería para sí la Fama a la vez 
que la Gloria, se encuentra quizá la tensión más patética de la agonía de 
don Miguel. Esta lucha por la fama y el nombre —más baja, más, quizá, 
como lo de todos— también quería Unamuno llevársela consigo a su cielo.

23 La expresión es de García Bacca (op. cit.).
24 Cf. Carta a Ilundain del 25 de mayo de 1898 (Benítez, op. cit., p. 

267). La misión es, sencillamente, la de profeta. Le dice a Ilundain: “¿Adón-
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de sus lectores para que vivan más. Triunfar en una misión así 
justifica una existencia. Además, y de paso, naturalmente, el 
dolor que sus “confesiones” de profeta provoquen en los demás 
le será devuelto a él en forma de lucha que los otros le ofrecen 
para hacerle sentirse más vivo aún en su contacto con lo ajeno 
a sí mismo.

Y así, pensadas y repensadas todas estas posibilidades25, 
Unamuno lucha en todas partes y con todos: consigo mismo, 
con Dios —con el Dios en que a veces cree y con el Dios que 
otras veces él mismo se crea—, contra los unos y contra los 
otros, contra esto y aquello. Lucha por las cosas eternas y por 

de iré a parar? No lo sé. Sólo sé que creo haber hallado por ahora mi ca-
mino y creo cumplir un deber y una necesidad íntima de mi espíritu a la 
vez. Hace ya muchos años, siendo yo casi un niño, en la época en que más 
imbuido estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, al volver de co-
mulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algún pasaje. Y me 
salió éste: «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». Me produjo 
una impresión muy honda; lo interpreté como mandato de que me hiciese 
sacerdote. Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba 
en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir 
aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra vez, y me salió 
este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: «Respondióles: Ya os lo he 
dicho y no habéis entendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?». No puedo 
explicarle la impresión que esto me produjo”.

25 Tantas vueltas le dio a este asunto, y tan repetidamente afirmó que 
la lucha se justificaba a sí misma, que llegó a dudar de su propia repetición 
y más de una vez creyó ver en ella alguna trampa; especialmente en sus últi-
mos años llegó a acusarse de “hipócrita”. Cf. Cómo se hace una novela, por 
ejemplo. Pueden verse, además, nuestro artículo ya citado y los siguientes 
artículos de Sánchez Barbudo, en los que, por ciertas razones que veremos 
y discutiremos más adelante, afirma este autor que, en efecto, toda la lucha 
de Unamuno era una farsa: “Los últimos años de Unamuno”, HR, 19, 1951, 
pp. 281-322, y “El misterio de la personalidad en Unamuno”, RUBA, 7, 
1953, pp. 201 y sigs., así como los artículos ya citados.
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las temporales; escribe sobre Kant y sobre la pornografía; sobre 
la inmortalidad y sobre el ejército español; sobre lo divino y 
lo humano, o, mejor, sobre todo lo humano —que tiende ne-
cesariamente hacia lo divino— en cuanto que del hombre es 
perseverar en su ser por medio de la lucha en cualquiera de sus 
múltiples formas. Esta lucha, a la vez que da, como dio más 
vida a España, le da más vida a Unamuno mismo. Por ello, ha-
biendo considerado muy bien a lo largo de su vida todos estos 
puntos de vista, exclamaba en 1911:

Sobre todo y ante todo, nada de vivir en paz con todo el mundo. 
¿Vivir en paz con todo el mundo? ¡Horror, horror, horror! No, 
no, no; nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual quiero de-
cir, suele ser la mentira y suele ser la modorra. No quiero vivir en 
paz ni con los demás ni conmigo mismo. Necesito guerra, guerra 
en mi interior; necesitamos guerra.

Y remata, no sin un tono de burla muy suyo:

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa. Y para mayor brillo 
la he puesto en latín: Veritas primum pace (OC., III, 987-988).

Idea que remacha, para siempre, en la oración final de Del 
sentimiento trágico de la vida: “Dios no te dé paz y sí gloria”. 
Contra la muerte y la modorra y el sueño y la inconsciencia.

De aquí, entre otras cosas, el estilo de su verso y de su prosa: 
las paradojas, la repetición obsesionada, las exclamaciones e 
interrogaciones, la violencia, las torpezas, el insulto. De aquí 
la densidad de su expresión que tanto ha subrayado la crítica, 
sobre todo al hablar de su poesía26. Para despertarse uno a sí 

26 Para lo que se suele citar, naturalmente, su poema “Denso, denso”, 
Poesías, 12-13.
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mismo y despertar a los demás, la prosa y el verso deben chi-
rriar, herir, ir cargados de problemas, ser como sal en nuestra 
sensibilidad demasiado acostumbrada a la música fácil, porque 
la música, según tendremos amplia oportunidad de ver, empu-
ja al sueño y a la inconsciencia27, es decir, a la muerte. Deben 
doler el verso y la prosa como le duele a la vida la realidad de 
la muerte y como duelen las ideas que luchan entre sí frente 
a la realidad de la muerte. Por eso —a posteriori, naturalmen-
te— justificaba Unamuno sus paradojas y sus violencias28 e, 
incluso, justificaba las torpezas muchas veces señaladas de sus 
versos: todo lo que nos distraiga la atención del ritmo y la me-
lodía homogéneos es un despertar a mayor vida. Así, pues, de 
la misma manera que la lanza es escudo, la pluma no deberá 
ser lira nunca, sino estilete29.

He aquí, pues, muy esquemáticamente, y presentada con la 
sola intención de fijar en nuestra memoria algunos puntos de 
referencia que nos sirvan de fondo a las páginas que siguen, la 
realidad del Unamuno agonista. De ella ha surgido la leyenda 
que nos impide ver todo lo que en Unamuno no sea la lucha 
por salvar la conciencia.

  No quiero morirme, no; no quiero ni quiero
  quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, 
  y vivir yo

27 Cf. también en Poesías, el poema “Música”, cuyo principio bastará 
citar ahora: “¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo / me adormezcas el 
alma; no, no la quiero...” La actitud contraria del Unamuno contemplativo 
la veremos en nuestro cap. V.

28 Para todo esto, cf. mi Unamuno, teórico del lenguaje, Segunda parte 
(México, 1954).

29 Dice en el Cancionero (p. 240): “Haz de tu estilo estilete, / haz de tu 
pluma plumero, / limpia el polvo con acero / y con acero arremete”.
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  ¡Dios no te dé paz y sí gloria!
  ¡Muera don Quijote!
  ¡Muera Alonso Quijano el Bueno!
  ¡Que inventen ellos!
  ..........................................

¡Qué palabras, qué gritos dados para que no los olvidemos nun-
ca, para que cuando pensemos en Unamuno nos salten a la 
mente y nos indignen, o nos entusiasmen, o, simplemente, por 
su desnudez y su audacia, nos asombren! ¡Qué material de rea-
lidad para la leyenda! De esta realidad y leyenda fundidas y 
confundidas nacen, por ejemplo, las palabras con que Ortega 
pretendió definir a Unamuno en 1909:

Energúmeno español, morabito máximo, que ha elevado a la 
dignidad universitaria los usos jaquescos y escribe cartas públi-
cas de filosofía soez.

Idea que todavía prejuzga nuestra imagen de Unamuno, y a la 
que aún añadía Ortega estas torpes palabras:

En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo 
que, cerca de la media noche, se siente impulsado sin remedio a 
dar un trancazo sobre el candil que ilumina la danza; entonces 
comienzan los golpes a ciegas y una bárbara baraúnda. El señor 
Unamuno acostumbra representar este papel en nuestra repúbli-
ca intelectual.

Y no deja Ortega en el tintero su peor insulto: “ornitorrinco”. 
Estaba ofendido porque Unamuno llamó a algunos —que no 
a él— papanatas. “Yo soy uno de esos papanatas”, dice, para 
darle a Unamuno la guerra que pedía.

No vale la pena discutir si los golpes de Unamuno iban 
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o no dados “a ciegas”, ni preguntar cuál era el “candil” que 
iluminaba en aquel entonces la danza del ruedo ibérico; no 
pretendemos aquí juzgar los aciertos o las fallas de Unamuno. 
Lo que nos importa ahora de estas palabras de Ortega —y nos 
importan por ser quien es Ortega— es que cuajan, en insulto, 
una opinión inflexible sobre don Miguel que va desde el iróni-
co, aunque sin duda cariñoso, “pelotari en Patmos” de Darío, 
hasta el entusiasmo con que, hoy mismo, casan los jóvenes poe-
tas de España la “reciedumbre” de Unamuno con la sobriedad 
de Machado y el socialismo de Neruda para oponerlos a las 
sutilezas de los “esteticistas” de la generación poética anterior 
que rechazan. Una opinión sin duda justificadísima por la rea-
lidad de la vida y la obra de Unamuno, pero que no agota toda 
esa vida y esa obra. Para bien o para mal, es ésta una imagen de 
la persona y la obra de Unamuno que, por casi cincuenta años, 
nos ha llevado a ver en su metafísica, en su política o en su 
estilo, sólo al hombre exterior cuya realidad fácilmente se sim-
plifica en las anécdotas de violencia y paradoja. Las siguientes 
palabras con que un crítico pretende resumir el pensamiento y 
el estilo de Unamuno son típicas:

Unamuno escribe bien, estilísticamente [?], cuando lo escrito es 
un grito de dolor o la exoneración de una inquietud, siempre en 
secreción interna de congoja, dudas y tenebrosas cavilaciones30.

No busquemos más ejemplos concretos; bastará con que el lec-
tor repase mentalmente la impresión que tiene ya formada de 
Unamuno a través de lecturas directas, comentarios y anécdo-
tas: las palabras agonía, dureza, torpeza, retorcimiento, energu-

30 Nemesio González Caminero, S.J., op. cit., p. 376. Ni qué decir 
que cito estas palabras por típicas: podrían ser las de cualquier otro de los 
muchos que han estudiado a Unamuno y se han referido a su estilo.
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menismo, reciedumbre parecen agotar toda la vida y la obra de 
don Miguel. Pero ¿y Paz en la guerra, su tesis y su estilo lento, 
homogéneo, rítmico y resignado? ¿Y algunos sonetos de Fuer-
teventura? ¿Y El Cristo de Velázquez? ¿Y su prosa de paisajes? 
¿Qué hacemos del Unamuno que con tanta ternura, recato y 
humildad hablaba de sus “pobres” poesías “otoñales”?, ¿o de la 
poesía de Machado? ¿Y de Wordsworth? ¡Y de Trueba! ¿Cómo 
clasificar dentro de esta idea fija al Unamuno resignado y suave 
que tanto quiere a sus más grises personajes: al pobre Basilio 
de uno de los cuentos de El espejo de la muerte, al Pedro An-
tonio de Paz en la guerra, al Apolodoro de Amor y pedagogía? 
¿Cómo explicar al Unamuno que, según veremos en detalle, 
prefería perderse en sueños de eternidad inconsciente dentro 
de los muros de Ávila a tener que volver al tiempo y su lucha 
cotidiana por la inmortalidad y la fama?

“Il n’y a nulle part de refuge ontologique pour l’être plein”, 
dice Meyer en su excelente libro sobre Unamuno (op. cit., 1): 
verdad indiscutible si hablamos sólo del Unamuno agonista. Y, 
sin embargo... Ni esta agonía, interpretada bien o malintencio-
nadamente, ni el estilo de que tanto se ha hablado agotan la 
compleja personalidad y la compleja obra de Unamuno. Que-
darse sólo con la agonía de Unamuno, por más real que sea, 
o por mucha importancia que tenga en la historia del pensa-
miento moderno, es hacer caso omiso de algunas de sus obras 
más personales y que él más quería; es quedarse, para siempre, 
en la leyenda.





II

EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO: 
INTRODUCCIÓN GENERAL

...tomamos por nuestra personalidad
íntima el yo que de ella nos refleja

el mundo (OC., III, 94).

...el morir un derretirse dulce en
reposo infinito debe ser (P., p. 55).

1. Unamuno ante sí mismo. La objetivación
del problema de sus dos personalidades

Historia ya leyenda, la maciza y simple figura dominante del 
Unamuno agonista torturado y energuménico, su voz cegadora 
nos han impedido ver el significado tal vez más hondo de aque-
llas palabras suyas en que explicaba cómo su pensamiento —su 
vida toda— marchaba por “afirmación alternativa de los con-
tradictorios” (OC., III, 5): creado el mito de Unamuno por la 
lucha entre el corazón y la cabeza, el estruendo de su guerrear 
nos ha impedido penetrar en los alternativos “escondrijos y rin-
conadas” (OC., III, 498) de su alma en que latían, silenciosa y 
apagadamente, una personalidad y unas querencias muy otras 
de las del agonista obsesionado por alcanzar una inmortalidad 
que, como la vida misma, fuese temporal y consciente. A lo 
largo de los años, el hombre que entre Unamuno mismo y su 
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público hemos creado se nos ha convertido en un tipo fijo, 
indestructible.

Siempre tuvo Unamuno conciencia de que esto podía 
ocurrirle, de que ya le estaba ocurriendo desde sus primeros 
contactos con el público: “¡No voy para estatua!”, gritó alguna 
vez. Tras este grito se escondía su preocupación por el conflicto 
entre el hombre que uno se es por dentro (o se cree ser) y el 
hombre que los demás ven (la “leyenda”), lo que él llamaba el 
misterio de la personalidad, preocupación que recorre, obse-
sionante, su obra toda1. Vio siempre Unamuno con claridad y 
desesperación —cada vez mayor según crecía su fama— que 
“el mito ahoga al personaje mortal” (OC., III, 179)2. Por ello, 

1 Este “tema” central, básico para la comprensión de la obra y la vida 
de Unamuno, ha sido ya estudiado (cf. Sánchez Barbudo, “El misterio 
de la personalidad en Unamuno”, loc. cit., pp. 201 y sigs.), y aunque no 
estamos de acuerdo con la interpretación que Sánchez Barbudo da a este 
“misterio”, como ello se irá viendo a lo largo de las páginas que siguen, nos 
parece suficiente aquí referirnos a su artículo y recoger para nuestro propó-
sito los aspectos del problema que en este lugar nos interesan.

2 En uno de sus artículos leemos lo siguiente: “Se hacen caricaturas 
de caricaturas... hasta que de tal modo se borra el modelo, que no queda 
parecido alguno; se forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo del 
natural. Y en lo moral pasa lo mismo: el mito ahoga al personaje mortal, y 
aun obra sobre este mismo, compeliéndole a hacer esto o lo otro” (OC., III, 
179, nota). Palabras que van de la mano con este momento de uno de sus 
diálogos:

—¿De modo que usted es un mito?
—¡Pues claro, hombre, pues claro! Soy un mito que me voy haciendo 
día a día, según voy llegando al mañana, al abismo, de espalda al porve-
nir. Y mi obra es hacer mi mito, es hacerme a mí mismo en cuanto mito 
(citado por Manuel García Blanco en Don Miguel de Unamuno y 
sus poesías, Salamanca, 1954, p. 178). 
Nótese que ésta es la justificación de su leyenda de agonista: se aferra 

aquí Unamuno a una apariencia (al igual que lo hará luego en Cómo se 
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ya desde su primer libro, advertía a sus lectores que un hombre 
no es un “tipo tradicional” (loc. cit.), que hay que desconfiar de 
los tipos fijos porque “un hombre es la más rica idea, llena de 
nimbos y de penumbras y de fecundos misterios” (OC., III, 51). 
Muchos años después insistía en el tema:

¿No has oído, lector, querer elogiar a alguien diciendo que él es 
un hombre de una sola pieza? Y creen [los] que así dicen que es 
lo mismo que decir de él que es un hombre entero y verdadero. 
“Nada menos que todo un hombre”. ¡Pues bien, no! Un hombre 
de una sola pieza no puede ser un hombre entero y verdadero, 
porque un hombre entero y verdadero se compone de muchas, 
de infinitas piezas (CH., 83-84).

Y más de una vez, simplificando por necesidad expositiva, re-
duciendo el número de infinitas piezas a las alternativas más 
radicales, se describió a sí mismo dividido en dos:

  Óyete, hombre, en el reposo,
  silencio te cuna Dios,
  oye el llanto generoso,
  óyete bien a los dos (C., 231).

Porque, como decía ya en 18973, “es de saber que hay en noso-

hace una novela) en su esfuerzo por salvarse en ella. Cuando más fue cre-
ciendo su leyenda más necesidad sintió, alternativamente, de rechazarla y 
de justificarse en ella: léase Cómo se hace una novela, obra en que más vio-
lenta es la tensión entre las dos tendencias. Sin embargo, veremos a lo largo 
de este libro cómo ese “ir de espaldas al porvenir” es, precisamente, lo que 
rechaza el Unamuno “contemplativo” que tiene uno de sus centros princi-
pales en la búsqueda interior de sus “ex-futuros”, de aquellos posibles yos no 
públicos que creía a veces haber dejado a lo largo de su camino legendario.

3 En el Prólogo a un libro de poesías de su amigo Arzadun (Bilbao, 
1897); citado por Sánchez Barbudo, art. cit., pp. 213-214, nota 10.
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tros dos hombres”; y en 1906: “Hay un yo radical, permanen-
te... y otro yo superficial, pegadizo, pasajero” (OC., III, 747); y 
en 1911: “Hay en cada uno de nosotros dos hombres, el tem-
poral y el eterno” (OC., III, 1005). Además del yo que vemos 
reflejado en los otros (o que los otros nos ven) hay siempre, 
pensaba Unamuno, “otro yo, el más primitivo, el que está por 
debajo del alma” (OC., III, 997).

Cierto que con esta idea, como con algunas otras, Unamu-
no se confundía —y nos confunde— en imprecisiones: algunas 
veces, como en Del sentimiento trágico, los contrarios eran el 
corazón y la cabeza, los contendientes de la ya legendaria ago-
nía; otras, como por ejemplo en “Desahogo lírico” (OC., III, 
1003-1010), los dos hombres resultan ser el que se entrega a las 
cosas del tiempo (política, negocios, etc.) y el que piensa sólo 
en ganar una inmortalidad de carne y hueso; otras, en fin, los 
contrarios son los que aquí nos interesan: de un lado el corazón 
que, en lucha angustiada contra la razón, busca una inmortali-
dad consciente y temporal y, de otro, su contraparte, el mismo 
corazón dispuesto a entregarse a la paz de lo eterno inconscien-
te, bien sea esa eternidad la plenitud de Dios o el no tiempo de 
la Nada; el escondrijo del alma desde el fondo del cual, como 
decía Pascal, “on aime à s’égarer”. Un fragmento de “Conver-
sación primera”, ensayo dialogado, no deja lugar a dudas sobre 
la existencia de estos dos yos. Hablan “el autor” y “un amigo”:

—Y de todo esto ¿qué sacamos en limpio?— me preguntó [mi 
amigo] en seguida.
—¡Bah! —le contesté—, la cosa es matar el tiempo y excitar la 
imaginación.
—¿Para qué?
—Para darle carrera y que corra.
—¿No será mejor aquietarla y darle reposo?
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—¡Ay, amigo! He aquí mis dos grandes anhelos, el anhelo de 
acción y el anhelo de reposo. Llevo dentro de mí, y supongo 
que a usted le ocurrirá lo mismo, dos hombres, uno activo y otro 
contemplativo, uno guerrero y otro pacífico, uno enamorado de 
la agitación y otro del sosiego.

Y a continuación el autor le traduce a su amigo, aprobándolo, 
un pasaje de Burns en que el escocés dice también llevar dos 
hombres dentro de sí, uno como el caballo salvaje que atraviesa 
las selvas de Asia y otro igual a una ostra de alguna de las costas 
desiertas de Europa (OC., III, 962).

Dos hombres, pues, que no son ya el del corazón y el de 
la cabeza, sino dos querencias contrarias del mismo “corazón” 
que parece dividirse entre su voluntad de querer estar por siem-
pre (fuente de la agonía y la acción) y una oscura tendencia a 
dejarse ser, sin carne, ni hueso, ni conciencia (esencia, eterni-
dad, fuente de la paz):

  ...con contrarios el alma me hiciste,
  entre el ser y el estar un arcano... (C., 50).

Precisemos, adelantando la idea central que, expresada a 
través de diversos temas y por medio de varios símbolos, vere-
mos repetirse insistentemente a lo largo de nuestro estudio:

El “corazón” (es decir, una tendencia interior e irracio-
nal del hombre; en este caso concreto, de Unamuno) encie-
rra, como uno de sus anhelos fundamentales, la voluntad de 
perseverar en su temporalidad; desde alguno de los fondos de 
su alma el hombre anhela una inmortalidad de carne y hueso 
que sea como esta vida porque encuentra aquí y ahora la pleni-
tud de su existencia en la conciencia de su propia limitación. 
Como ya hemos dicho, limitación y voluntad de límites vienen 
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a ser, en su círculo vicioso, algo así como la causa y su efecto, 
las dos fuerzas que motivan la agonía. Ahora bien, el hombre 
que inconscientemente (y esto elimina el factor “voluntad”) 
cree en la inmortalidad de carne y hueso, que anhela sin darse 
cuenta, es el que tiene la “fe del carbonero”. Esta primera po-
sibilidad tan ajena al Unamuno, que nace a la conciencia des-
pués de la pérdida de la fe de su niñez, no nos interesa aquí. 
Sí nos interesa el hombre que, a plena conciencia, siente que 
la razón le niega la posibilidad de su voluntad fenoménica y, 
a consecuencia de ello, vive en la agonía: éste es el Unamuno 
que rechaza la fe del carbonero y que, simplificando, reduce 
su vida interior a la lucha corazón-cabeza y su vida exterior a 
la presentación de esa lucha para encontrar en su expresión 
misma —y en sus resultados frente al público—, es decir, en la 
acción, más agonía y, por lo tanto, más vida.

Pero el “corazón” no es sólo el que anhela los límites en 
que el agonista vive satisfecho en su propia zozobra (esperanza 
de la desesperanza), sino que hay en él (más en unos hombres, 
en otros menos) ciertas “rinconadas y escondrijos”, más “primi-
tivos” quizá, que le inclinan misteriosamente a dejarse deslizar 
por la pendiente suave que lleva a la inconsciencia: se puede 
dar también en el mismo corazón (y, veremos, concretamente 
en el de Unamuno) una tendencia incontrolable al derretimien-
to, a la fusión, a la dilatación, a la difusión4 de sí mismo en todo 
lo otro, llámese esto “otro” Naturaleza, Ser Pleno (Dios o Eter-
nidad), o Nada5. Esta tendencia a la entrega, al abandono, al 

4 Todas las palabras que subrayamos forman parte de un vocabulario 
que, como veremos, Unamuno emplea insistentemente.

5 Necesario es aclarar, aunque sea en nota por ahora, que no me ocupo 
en este estudio de separar lo positivo de lo negativo de estas inclinaciones 
de Unamuno; de que, al juzgarlas racionalmente, afirme unas veces que le 
llevan a “perderse” en la Eternidad, o en Dios, y, otras veces, a hundirse en 
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enajenamiento, en suma, es plenamente inconsciente, lleva a 
la inconsciencia y se da, como alternancia siempre inesperada 
e involuntaria, en ese mismo corazón que anhela por otra parte 
la inmortalidad de sus propios límites. Alternando, pues, con la 
voluntad agónica del Unamuno más conocido, lo que vamos a 
encontrar en estas páginas es su tendencia a la apertura y al re-
cogimiento difuso e inconsciente, su búsqueda de la seguridad 
no en la zozobra, sino en la dilatación y el enajenamiento que 
para él es la paz.

Ahora bien, aunque estas dos vertientes de la personalidad 
de Unamuno (que afirmo ahora categóricamente y cuya exis-
tencia iré tratando de probar a lo largo de este estudio) habitan 
la misma persona, aunque parten de un mismo centro en el 
que, naturalmente, coinciden, siguen en su expresión caminos 
distintos que, a diferencia de los de los contrarios corazón-ca-
beza, no se encuentran en choque directo. Ya hemos visto que 
cuando la conciencia domina no puede concebirse a sí misma 
como no existente; de la misma manera, cuando se abando-
na Unamuno a la contemplación en la idea de la paz o de la 
inconsciencia, desaparece la voluntad de conciencia. Se dan, 
pues, estas dos maneras de ser de Unamuno como alternan-
cia, no simultáneamente, y no hay entre ellas guerra. Cuando 
suena el estruendo de la agonía, calla su ser contemplativo. Y 
cuando habla el yo contemplativo su voz es, por su naturaleza 
misma, interior, apagada, gris, difusa: por ello ha pasado casi 
desapercibida entre las más espectaculares luchas con que al-

la Nada: el contenido, la fe o la no fe de Unamuno, que tanto y tan inútil-
mente se discute, sólo nos va a interesar aquí en cuanto forma específica de 
nombrar que toma una tendencia no agónica de su ser. La tendencia en sí, 
no su contenido o su vacío —imposible de precisar muchas veces— es lo 
que aquí nos ocupa (cf. nuestro Epílogo).
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terna6. Esta otra voz, este otro Unamuno (al que seguiremos 

6 Ferrater Mora, que no poco de esto ha debido intuir, habla en 
su excelente libro (op. cit., p. 16) de ciertos silencios de Unamuno que 
siempre le han intrigado. Tal vez esos silencios correspondan a la vertiente 
de la personalidad de Unamuno que aquí estudiamos. También Sánchez 
Barbudo, en sus varios artículos citados, ha hablado de los silencios de 
Unamuno, y hasta de la existencia de otro Unamuno. Así, por ejemplo, le 
ocupa la “íntima paz que bajo el Unamuno de la palabra apasionada en 
él se escondía” (HR, 19, p. 285). Es, sin duda, el que más lejos ha llegado 
en un estudio del Unamuno no agonista; se podría decir, incluso, que es el 
que con mayor penetración ha buscado dentro de la agonía. Pero, desgra-
ciadamente, no puede evitar tener siempre presente la leyenda del agonista 
(que, además, por lo visto, le molesta sobremanera), y así, cuando vislum-
bra que, aquí y allá, parece no reinar la guerra en el alma de Unamuno, 
deduce en seguida que la tal leyenda es más farsa que realidad, como es 
“farsa” la tan traída y llevada “duda” unamuniana (cosa que, por otra parte, 
Unamuno mismo propone y en seguida refuta con toda razón —según 
veremos en nuestro Epílogo— en Cómo se hace una novela). La agonía de 
Unamuno es, pues, para Sánchez Barbudo sólo un estruendo con el que 
don Miguel trataba de acallar sus silencios: “Era silencio de muerte y no 
paz lo que hallaba ahora en el fondo de su alma..., y de ese silencio trataba 
de librarse clamando”, dice, por ejemplo, en RUBA, 7, pp. 206 y sigs. Sos-
pecho que Sánchez Barbudo llega a esta opinión, en primer lugar, porque 
se preocupa principalmente de resolver la cuestión de si Unamuno creía 
o no en Dios (es decir, de si su duda religiosa católica era auténtica) y, en 
segundo lugar, porque sólo presta atención a los silencios que aquí vamos 
a llamar negativos y, muy especialmente, cuando aparecen de 1920 en 
adelante, años en que la crisis de la personalidad de Unamuno se agrava. 
Cuando estudia estos silencios antes de 1920, en Paz en la guerra, p.ej., los 
interpreta también tendenciosamente como revelaciones de la Nada (com-
párese en este mismo capítulo nuestro análisis de la revelación de Pachico 
al final de la novela con el que él hace en su artículo “Sobre la concepción 
de Paz en la guerra”, Ínsula, núm. 46, subrayando exclusivamente la idea 
de que detrás de lo contemplado “no hay nada”, en tanto que nosotros 
subrayamos la idea de la “comunión” de Pachico con la Eternidad, “el 
alma de las cosas”, lo más positivo de la realidad) y, por si acaso, añade 
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llamando contemplativo según su propia indicación) es el que 
va a ocuparnos en las páginas que siguen7. 

que la realidad descubierta en estos primeros años desaparece después de 
1900. Que los silencios negativos están ahí en toda la obra de Unamuno 
es indiscutible y a Sánchez Barbudo le debemos el descubrimiento; que 
eran silencios terribles en los que Unamuno dudaba de toda su agonía y 
se llamaba a sí mismo hipócrita, no habrá quien pretenda discutirlo. Pero 
que también había silencios (positivos o negativos, es decir, llenos de Dios 
o de Nada) a los que Unamuno se entrega sin referirse a su agonía, es decir 
sin la lucha que implica el llamarse a sí mismo hipócrita, amplia oportuni-
dad tendremos de verlo en este estudio. Adelantemos sólo esto: tan puros 
pueden llegar a ser estos silencios, tan alejados de su preocupación por la 
agonía, que no pocos de ellos se llenan del nombre de Dios con una fe 
desconocida en el Unamuno agonista. Y esto lo mismo antes de 1920 que 
después de 1920. O Sánchez Barbudo no ha visto estos silencios, o no ha 
querido verlos. (Tanto pesa sobre la crítica de Unamuno la leyenda del 
agonista energuménico que, en el polo ideológicamente contrario al de 
Sánchez Barbudo, también González Caminero habla de “fraude”; cf. 
op. cit, p. 25. Cf. también Enrique Anderson Imbert, “Unamuno y su 
moral de orgía”, Ensayos, Tucumán, 1946.)

7 Mientras pasamos adelante, es importante notar, aunque sea al pie 
de página por ahora, que entre estas dos maneras extremas de la alternancia 
del ser de Unamuno se dan a veces extraños contactos que pueden hundir-
nos en confusiones. Le suele ocurrir, por ejemplo, que, después de haberse 
abandonado plenamente a sus tendencias contemplativas que le llevan a 
la inconsciencia o a la idea del deleite que sería vivir en la inconsciencia, 
vuelve tarde o temprano a sí mismo en cuanto hombre que necesita el do-
lor de la conciencia para sentirse vivo y, al reflexionar entonces sobre su 
enajenamiento o la manera de ser que le empuja a él, surgen toda clase 
de dudas (por ejemplo: lo intuido en el abandono, ¿era realidad plena o 
sólo engaño y consuelo para mi dolor?), una profunda angustia y una gran 
tristeza de verse así —como desde una tercera persona—, dividido en dos. 
Pero, lo notable de esta angustia —por oposición a la de las luchas agóni-
cas— es que se le da sin violencias, sin gritos, sin el energumenismo a que 
nos tiene acostumbrados el autor de la Vida de don Quijote y Sancho y Del 
sentimiento trágico. Esta última conciencia de ser dos la encontramos aquí y 
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2. La voluntad de paz nacida 
 del cansancio de la agonía

Antes de pasar adelante hay que advertir que en su aspecto más 
superficial, más obvio, este Unamuno “contemplativo” puede 
aparecer primero, sencillamente, como el hombre cansado de 
su propia guerra. En este sentido, directamente relacionado 
con la agonía, se nos presenta a primera vista como el contrario 
del Unamuno que cierra Del sentimiento trágico exclamando 
“¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!” Es un hombre que, desde el 
fondo de su agonía misma, agotado por ella, pide, como todas 
las “almas del mundo trémulas”, “por el amor de Dios descanso 
en paz” (CV., 158); un Unamuno que en 1928, casi al final de 
su agitada vida, exclamaba:

  ¡Lo que pesan mis pesares!
  ¡Lo que me pesa mi grito!
  ¡Lo que me peso, Señor! 
     (C., 158);

un hombre, pues, cargado de sí mismo8, del peso que sobre 
su ser más íntimo ejercía la lucha entre la cabeza negadora y 

allá en algunos ejemplos de las páginas que siguen. Hablaremos más de ello 
en nuestro Epílogo. Mientras tanto, bástenos decir que, por ser esta tristeza 
tan distinta de su agonía legendaria y, en sí misma, prueba de la existencia 
de una manera de ser suya muy distinta de la del agonista, nos ha parecido 
natural ofrecer ejemplos de ella en algunos momentos de este libro.

8 Cf., por ejemplo, los cuatro sonetos de 1911 (“En horas de insom-
nio”) que publica ahora García Blanco, op. cit., pp. 398-400, en particular 
el que empieza: “Me voy de aquí, no quiero más oírme...” También en 
RSL., 182-183, el soneto “Noches de insomnio”, terrible poema de un no 
creyente que, al cansarse de la lucha (“farsa” en este momento para él) 
encuentra sólo el vacío.



               el unamuno contemplativo                              45

aquella otra parte de su ser que anhelaba la increíble inmorta-
lidad de carne y hueso. “¡Ay, pobre de mi alma —se quejaba ya 
antes de 1928, en la plenitud de su vida de agonista interior y 
público—, pobre de mi alma desfondándote así en este trasiego 
de apariencias, visiones y escenarios, sin dar ancla en sosiego, 
juguete de contrarios vientos..., soñando siempre en el descan-
so eterno!” (OC., I, 750). Un Unamuno, pues, que en algunos 
momentos confiesa no buscar siempre el vibrar incesante de la 
conciencia en agonía, sino, por rechazo, deseos de dar ancla en 
el sosiego; un cansado soñador, no de la inmortalidad de carne 
y hueso, sino del descanso eterno; un hombre, como veremos 
una y otra vez, que pide, por cansancio, la gloria de la paz, no 
la gloria de la guerra.

Ya en 1900 (mucho antes de sus mayores agonías públicas, 
antes de que se fijara su leyenda) expresaba este Unamuno su 
voluntad de paz, su tendencia más interior a huir del tiempo, 
padre de todas las guerras:

  Quiero dormir del tiempo,
  quiero por fin rendido
  derretirme en lo eterno 
 donde son el ayer, hoy y mañana
  un solo modo
 desligado del tiempo que pasa;
  donde el recuerdo dulce
  se junta a la esperanza
  y con ella se funde;
 donde en el lago sereno se eternizan
  de los ríos que pasan
  las nunca quietas linfas:
  donde el alma descansa
 sumida al fin en baños de consuelo,
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  donde Saturno muere:
  donde es vencido el Tiempo (P., 197)9.

Rechaza aquí Unamuno la razón misma de ser de su agonía que 
es, como hemos visto, la conciencia y la voluntad del tiempo y 
sus limitaciones. El Unamuno que quiere dormir del tiempo, 
desligarse de él y derretirse en lo eterno, el que sueña con sumirse 
en el lago donde Saturno muere10, rechaza la agonía, la volun-
tad de imperfección, de cuerpo y de conciencia, de oposición 
radical entre lo uno y lo otro. Más que hermano del agonista, 
parece este hombre alma gemela de aquel San Pablo —a quien 
tanto citaba— que, cansado también de guerrear en el tiempo, 
y ansioso de una eternidad en Dios que le había sido revelada, 
clamó alguna vez: “miserable hombre de mí, ¿quién me librará 
de este cuerpo de muerte?” (Rom., VII, 19/24).

El mismo deseo, la misma voluntad surge de vez en cuan-
do clarísima a lo largo de toda su obra, por ejemplo, en forma 
de plegaria, en este otro poema suyo bien conocido (“Libérta-
te, Señor”, 1907; P., 121-122):

  Déjame descansar en tu reposo, 
  en el reposo vivo,
  y en su dulce regazo,
  en tu seno dormido,
  ¡guarda-me, Señor! 
  Guárdame tranquilo, 

9 Aunque publicado en 1907 en el tomo de Poesías, el poema es de 
1900: cf. García Blanco, op. cit., p. 34.

10 Aunque sólo en forma de deseo, aparecen ya en este poema varios 
de los tópicos y símbolos en que se expresa insistentemente el Unamuno 
contemplativo: téngase en cuenta, por ejemplo, a lo largo de este estudio, 
la idea de dormir (cf. cap. V), la de derretirse (que encontraremos asociada a 
diversos temas y símbolos) y la del lago (cf. nuestro cap. VII).
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  guárdame en tu mar, 
  mar del olvido...
  mar de lo eterno...
  ¡guarda-me, Señor!

He aquí, vuelta ahora a lo divino11, la voluntad de descanso 
y de sueño de dormir12, el anhelo de desaparecer en el “mar 
del olvido” tan contrario a la voluntad del agonista que tanto 
insistió en decir, y tan violentamente, que Dios sólo sirve si 
puede salvarnos la personalidad cuya base es la memoria, la 
conciencia despierta.

Más de veinte años después de estos versos, en su exilio de 
Francia, agotado ya en verdad de sus múltiples guerras, insistía 
Unamuno:

11 Nótese que, contra la opinión de los que buscan demostrar la no 
fe de Unamuno, es ésta una expresión positiva de la fe en Dios. ¿Tenemos 
derecho a pasar por alto un momento como éste o, peor aún, a ponerlo en 
duda, sobre todo si no solemos dudar de la honradez expresiva de Unamuno 
cuando dice haber tropezado con la Nada en algún momento de revelación 
negativa? Si tal hiciéramos —si tal fuese Unamuno— no valdría la pena, 
desde luego, molestarse en leerle, como no podríamos tomar en serio, di-
gamos, a Fray Luis de León, sólo porque algunos de nosotros no queramos 
creer en el contenido de una palabra (“Dios”) que, en sí, no significa o 
aprehende la realidad verdadera del Ser de que hablamos. Sólo la fe o la tra-
dición llenan de contenido las revelaciones de lo “inefable” (Dios o Nada), 
como bien decía William James, tan leído por Unamuno, y no es quién el 
lector para dudar que el “Dios” del poeta, nombrado en un momento de in-
timidad, no sea verdaderamente Dios, sino sólo un nombre cualquiera que 
se incrusta ahí para engañarnos, y, en el caso de Unamuno, para engañar 
sus “silencios de muerte”.

12 Sobre la importancia y significado del “sueño de dormir” (así lo 
llama Unamuno para diferenciarlo de otros sueños que veremos) cf. nuestro 
cap. V.
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  Libértame de mí, Palabra Santa,
  y arranca mi alma de tu acento en pos;
  que cuando el canto de tu esencia canta
  el hombre acaba y el que canta es Dios (C., 300).

Muy otro del Dios de bulto, de ese Dios temporal a la medida 
del hombre, la busca del cual, en choque violento con la razón 
provoca la agonía, es esta esencia de acento y canto13, esta Pa-
labra Santa; y muy otro del agonista que aunque se permitiera 
querer ser todo quería serlo siendo siempre él mismo, parece 
ser este Unamuno que anhela salirse de sí, enajenarse, libertar-
se de sus limitaciones y rendirse, sin congojas, y más bien con 
un arranque de entusiasmo, a la idea de un reino todo esencia 
en que “el hombre acaba y el que canta es Dios”.

En otro poema este “libertarse” se convierte en “limpiarse” 
de sí:

 Limpio has de ir a Dios, hoy pobre esclavo 
 de la lucha, y pues ésta es la que mancha,
 límpiate de la paz en el profundo
 recogimiento; gozarás al cabo
 el increado aire que te ensancha
 hasta fundirte al corazón del Mundo (RSL., 179).

Pero no olvidemos: se trata en estos poemas de un querer in-

13 Como siempre en Unamuno, esta Palabra santa equivale a espíritu 
sin letra, cuya importancia veremos en el cap. V; por eso subraya su esencia 
de acento y canto y no el contenido racional de ese canto. La música sin 
letra es una de las vías de entrada a este mundo sin agonía que es, como 
veremos, inconsciente. Por oposición a la letra, que mata el espíritu (cf. 
nuestro Unamuno, teórico del lenguaje, México, 1954, pp. 115 y sigs.), al 
encerrarlo en la realidad de significados concretos y contrarios, es decir, en 
el tiempo más real, en la guerra.
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dudablemente nacido de la agonía misma, del cansancio que 
Unamuno siente en ella; un querer, pues, no satisfecho y, por 
lo tanto, agónico. El cansancio de la guerra, la voluntad de huir 
de ella, indican ante todo la existencia innegable de esa guerra 
y no de ninguna manera que la paz anhelada y esa “fusión” se 
hayan jamás logrado; y aunque sólo este deseo de enajenarse 
en Dios o en el “corazón del Mundo” supone ya la existencia 
de querencias extrañas a la voluntad del Unamuno más conoci-
do, la verdad es que frente al vigoroso agonista que a golpes de 
pluma y voz convirtió la realidad de su guerra en leyenda, todo 
ello parece apenas tímida intención existente nada más que en 
función de la agonía misma; no realidad alcanzada y vivida a 
plenitud, sino vago anhelo al que, tal vez, Unamuno no pudo 
nunca entregarse libremente.

Menos logrado parecerá aún si recordamos la primera es-
trofa del soneto “La unión con Dios”, que arranca con la tra-
ducción de un verso de Miguel Ángel: “Vorrei voler, Signor, 
quel ch’io non voglio”:

  Querría, Dios, querer lo que no quiero; 
  fundirme en ti, perdiendo mi persona, 
  este terrible yo por el que muero
  y que mi mundo en derredor encona (RSL., 256).

Ya aquí no se trata siquiera de querer paz, olvido, o la ani-
quilación de la personalidad en una eternidad sin concien-
cia —llámese Dios, o “corazón del Mundo”, o “lago donde 
Saturno muere”—, sino, apenas, de querer quererlo. Escritos 
también desde el centro mismo de la agonía, estos versos pare-
cen reducir el Unamuno “contemplativo” a un puro acciden-
te, a unos anhelos meramente circunstanciales, productos del 
cansancio; ciertos anhelos que, aquí y allá, brotaron de vez en 
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cuando en su vida como posibilidades apenas presentidas de 
una posibilidad.

No, no es éste todavía el Unamuno que va a ocuparnos. 
Aun aquí, sin embargo, debemos percibir el eco de una ten-
dencia no agónica de su personalidad que, veremos, le llevará 
innumerables veces no sólo a querer de verdad esa realidad tan 
ajena a la agonía, sino a entregarse plenamente a ella. ¿Cómo 
explicarse, si no, dentro de la imagen inflexible de un Unamu-
no con la conciencia puesta siempre voluntariamente al potro, 
esta tan contraria voluntad de “limpieza”, esta inclinación al 
recogimiento y, ya en la cima de la realidad imaginada por el 
deseo, el anticipado deleite que experimenta en la idea de un 
ensancharse hasta romper todos los límites de su persona para 
poder fundirse en el “corazón del Mundo” o en Dios? ¿No nos 
ha dicho el agonista, una y otra vez, que el ser consciente del 
hombre tiende a ensancharse, sí, pero sin desear jamás des-
truir sus propios límites, fundirse? ¿No nos ha dicho, también 
numerosas veces, que le aterra a la conciencia toda realidad 
trascendente que no sea como el Dios católico, es decir, “de 
bulto”, así se llame esa realidad “Yo espiritual”, “materia” o 
“sustancia” eterna, o “Palabra Santa”? Esta voluntad de aban-
donar la conciencia de la agonía14 es, desde luego, sólo un eco 

14 De entre los muchos ejemplos posibles de esta voluntad, añadamos 
sólo estos más; de Poesías (p. 241): “Mi paz os dejo y es la paz de dentro, 
/ bajo la tempestad calma en el fondo; / y esa paz, buen Jesús, ¿dónde la 
encuentro? / ¿dónde el tesoro de mi amor escondo?...”; de Teresa (p. 181): 
“¿Cuándo va a empezar al cabo, Señor, mi reposo? / ¿Cuándo en mi pe-
cho, al fin, va a sosegarse este poso / de vida tormentosa, de encendido 
huracán?”; del Cancionero (p. 40): “Tómala, mi Señor, es tuya mi alma, / 
arrópala en la luz de tu verdad; / dame el sueño de amor que nunca acaba, / 
puebla mi soledad”; y en el mismo libro (p. 195): “Múlleme verdura, Padre, 
/ tengo ganas de soñar / cara al cielo de la tarde / que se recuesta en la mar”. 
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de más profundas tendencias y realidades interiores que van 
a ocuparnos en las páginas que siguen; pero ya en ese eco es 
evidente que Unamuno no se engañaba —ni pretende equivo-
carnos— al decir: “llevo dentro de mí dos hombres, uno activo 
y otro contemplativo”.

En las páginas siguientes trataremos de llegar al fondo de 
donde nacen estos rechazos de la agonía, de penetrar en una 
manera de ser de Unamuno que la agonía nos ha escondido y 
que recorre toda su vida y su obra. Paralelo a su ser agónico, 
alternando con él año tras año, día tras día, en lo más hondo de 
la paz y del silencio, vamos a encontrar el yo “contemplativo” 
de Unamuno, desde Paz en la guerra y En torno al casticismo, 
sus primeras obras mayores, hasta el Cancionero, su diario de 
los últimos años.

3. La primera época

La obra de Unamuno, por la manera desconcertante como sus 
grandes temas se convierten de repente en subtemas o simples 
alusiones cuando y donde menos lo esperamos, por la forma en 
que, a la inversa, una idea, o un símbolo, o una metáfora que en 
su primera aparición pueden parecer circunstanciales resultan 
ser en otro momento —cinco, o diez, o veinte años después— 
la idea, o el símbolo, o la metáfora centrales de un ensayo o 
un poema de radical importancia; por ser una obra “orgáni-
ca” —según Unamuno gustaba imaginarla—, asistemática, por 
la “consecuencia” interna, no lógica o preconcebida, que en 
ella domina, la obra de Unamuno es como un tejido siempre 
incompleto en cada una de sus partes, pero plenamente signifi-

Ya cerca del final del Cancionero (p. 410) pide Unamuno a Dios “la hora 
del reposo / de antes de tu hágase la luz”.
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cativo en su conjunto, en la relación de cada una de las partes 
con el todo; un tejido en el que cualquiera de los hilos, si bien 
entendido por el análisis en su relación con los demás, puede 
llevar infaliblemente al centro único de su origen. Como tal 
organismo vivo, lógicamente incompleto en cada una de sus 
partes —idea, o libro, o poema, o símbolo—, pero total en la 
trabazón de todas ellas, vamos a estudiar uno de sus temas cen-
trales en los capítulos siguientes en los cuales la cronología, tan 
útil siempre, sólo nos servirá, de vez en cuando, para aclarar 
nuestras referencias. Sin embargo, como nuestro método, a pe-
sar de seguir un cierto orden que en Unamuno no existe, puede 
resultar confuso por las constantes asociaciones y referencias 
que, siguiéndolo, nos vemos obligados a hacer atravesando las 
barreras cronológicas, y como todos los hilos cuya trayectoria y 
cruces insistentes con otros del tejido vamos a estudiar tienen 
su origen en dos o tres ideas centrales que Unamuno expresa 
con bastante coherencia —y hasta sistema—15 en su primera 
época, útil será en esta introducción empezar cronológicamen-
te, fijar de una vez los motivos principales que nos van a servir 
de constantes puntos de referencia a lo largo del resto del libro. 
Después de 1900, por razones que tendremos oportunidad de 
comentar en detalle, no sentirá siempre Unamuno la necesi-
dad de expresar con toda amplitud las más hondas tendencias 
de su ser contemplativo; le bastarán muchas veces —que no 
siempre— simples alusiones a lo que él pensaba haber dicho 
claramente en sus primeras obras. Detengámonos, pues, por 

15 Recuérdese que, por oposición a su obra posterior a, digamos, 1900, 
a la que él llamó “vivípara”, estos primeros trabajos suyos son “ovíparos”: 
sólo los daba a la luz tras largo período de gestación, y suponemos, de orga-
nización más o menos sistemática. Éste es, desde luego, el caso de Paz en la 
guerra y de ciertos artículos “didácticos” como “La enseñanza del latín en 
España” (1894).
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un momento, en estos primeros libros tan importantes; trate-
mos de fijar, en las obras anteriores a 1900, los límites del tema 
que nos ocupa, nuestro punto de partida. Ya tendremos sufi-
ciente oportunidad de ver más adelante su desarrollo orgánico 
sus derivaciones y sus consecuencias. Y empecemos, según la 
fecha de publicación, por En torno al casticismo (1895).

“En torno al casticismo”. Sus dos facetas. 
La voluntad de paz y de inconsciencia 
implícitas en el concepto de intrahistoria

La complejidad de En torno al casticismo radica, en parte, en 
sus imprecisiones; éstas, a su vez, dependen en gran parte de 
que en las páginas de En torno al casticismo se encuentran ex-
presadas ya las dos facetas principales de una personalidad y un 
pensamiento que, en sus alternancias, marcan las dos vías por 
cuyos vericuetos y altibajos se desarrolla todo el resto de la obra 
de Unamuno. No sólo están ya aquí implícitos —y explícitos 
más de una vez— los problemas fundamentales que la inter-
pretación de la Historia, de la persona y de la realidad toda va 
a plantear a Unamuno a lo largo de su vida16, sino que en estos 
cinco ensayos se oponen ya y alternan, claramente delineados, 
el yo “activo” y el yo “contemplativo” de Unamuno.

Por lo pronto, es necesario recordar que, en su primera 
apariencia, lo mismo si lo leemos hoy con conocimiento de la 
Historia de España que si imaginamos su lectura en el año que 
sale al público, En torno al casticismo significa, para Unamu-

16 Cf. el art. de Sánchez Barbudo ya citado y nuestro “Interioridad y 
exterioridad en la obra de Unamuno”, ya citado, en los que, desde distintos 
puntos de vista, se estudia la continuidad del problema en sus dos facetas 
principales, la referente a la persona privada y a la Historia.
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no y para España, una toma polémica de conciencia histórica. 
Estos dos términos, polémica y conciencia, de cuya conjunción 
resulta en 1895 un acto histórico, nos indican ya que, en su 
circunstancia del fin de siglo español, En torno al casticismo es 
obra del Unamuno “activo” y corresponde, en el nivel de los 
problemas de España —o, en general, de los problemas hasta 
cierto punto extrapersonales o públicos—, a su toma de con-
ciencia privada a raíz de las crisis que siguen a su abandono de 
la fe católica de su niñez y a la guerra que, según hemos visto, 
de esta toma de conciencia resulta. Para aclarar este aspecto 
fundamental de En torno al casticismo intentemos reconstruir 
algunas de las circunstancias de que se origina.

Por los mismos años en que Unamuno llega a Madrid, es-
tudia en la Universidad, frecuenta el Ateneo y sufre su primera 
crisis religiosa, se viene discutiendo todavía —y otra vez— so-
bre los orígenes y fundamentos de la cultura española, sobre el 
significado de la Historia de España (muy especialmente en su 
relación con la Historia de Europa) y, en términos generales, 
sobre la “decadencia” y regeneración de España. Al igual que, 
por lo menos, desde el siglo xviii, y por obra esta vez de la 
polémica que, hasta cierto punto contra su voluntad, habían 
planteado de nuevo los krausistas, encuentra Unamuno en Ma-
drid —en la cátedra y en el café, en la obra rigurosa y en el pe-
riódico— una España obsesionada por entenderse a sí misma y 
dividida en dos bandos absolutamente antagónicos. Así, a la vez 
que Unamuno va descubriendo a los filósofos racionalistas que 
tanto influirán en su imposibilidad de creer ciegamente en los 
dogmas que llenaron su niñez y primera adolescencia, se abre 
su espíritu a la radical escisión nacional de la que ya había teni-
do pruebas primeras en Bilbao durante la segunda guerra car-
lista y que, cercándole y asediándole toda su vida —conciencia 
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viva él de España—, sentiría por última vez, y más trágicamen-
te que nunca, en los últimos días de su tránsito hacia la muerte.

Luego, en los años que siguen inmediatamente a su estan-
cia madrileña —meditaciones sobre España a la vez que sobre 
su personal problema religioso, contacto directo, o por carta, o 
a través de la obra impresa, con Azcárate y Menéndez Pelayo, 
con Ganivet y Donoso Cortés, con Clarín, con Galdós, con 
Costa—, lo observado y pensado en Madrid adquiere caracte-
res de revelación personal y “el problema de España” llega a 
ser, como para tantos otros, “dolor de España”. (Es entonces 
—entre 1883 y 1890— cuando el bombardeo de Bilbao de que 
fue testigo durante la segunda guerra carlista llega a adquirir 
el valor de símbolo histórico que tendrá en el resto de su vida 
y su obra.) Si su crisis religiosa de estos años le lleva, pues, a 
su dolorosa toma de conciencia en cuanto individuo que se 
enfrenta a los problemas privados de siempre, estos años son 
también los de su toma de conciencia en cuanto persona histó-
rica; concretamente, en cuanto español de fines del xix sobre 
el que pesa no sólo la realidad evidente de una crisis social, cul-
tural y política, sino, además, una violenta polémica sobre esa 
crisis a la vez que la historia de esa crisis y de las interminables 
polémicas que desde hacía un par de siglos venía suscitando. 
Se encuentra, pues, Unamuno en estos años cargado ya de His-
toria, presente y pretérita; o mejor, asediado por una Historia 
presente que, a su vez, parece ser el efecto inevitable de una 
desgraciada Historia pretérita.

Así, preso en las necesidades y agonía de la Historia, y des-
pierta ya para siempre su conciencia a su propia historicidad, 
Unamuno, naturalmente, busca encontrar su razón de ser en la 
Historia misma de que se siente y se sabe parte; concretamente, 
por lo pronto, en el análisis de esa Historia, en su estudio. Lee-
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mos en En torno al casticismo que todo estudio histórico debe 
ser un doloroso examen de conciencia (OC., III, 23): expresada 
esta idea como base teórica del libro, viene a significar, en el 
proceso de la acción histórica, el paso anterior a la publicación 
de En torno al casticismo, y nace evidentemente de la siguiente 
premisa, ya claramente sentida por Unamuno: que toda doloro-
sa (o sea auténtica) toma de conciencia de la persona histórica 
—o de un pueblo— requiere un estudio de su Historia (ibid., 
21-26). Una vez llegada a este punto en la comprensión de su 
propia historicidad, a la persona consciente sólo le queda por 
dar el paso que, según hemos visto en nuestro primer capítu-
lo, parece serle siempre necesario a la conciencia: despertar al 
prójimo a su propia conciencia. La reflexión sobre este proceso 
es seguramente la que lleva a Unamuno a decir también en En 
torno al casticismo que el estudio de la Historia, necesario para 
que los hombres y los pueblos tomen conciencia de sí, debe 
llevar a los hombres y a los pueblos a la confesión de su previo 
y doloroso examen de conciencia (ibid., 23-24). He aquí, pues, 
como en el caso de la agonía religiosa que ya hemos discutido, 
el proceso que lleva de la conciencia al acto para más con-
ciencia y mayor acción; he aquí, en el plano de lo histórico, la 
justificación a posteriori de una acción inevitable: en este caso, 
de la publicación de En torno al casticismo, libro con el cual, al 
confesarse, se lanza Unamuno de golpe a la Historia de la que 
ya se siente parte inseparable. Una vez más, hace Unamuno 
de su pasión razón, y al hacerlo, subraya de manera primaria 
y puramente subjetiva la más radical característica “activa”, o 
dinámica, o agónica de En torno al casticismo.

La segunda característica agónica de este primer libro de 
Unamuno resulta directamente de la primera y, debido a las 
circunstancias extremas y de bandería en que se desenvuelve la 
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polémica sobre España en el siglo xix, es tan inevitable como 
ella: una vez dado el paso que convierte la toma de conciencia 
en acto histórico, éste tiene que ser, irremediablemente, polé-
mico, vale decir, agónico. Bien trata Unamuno de no acogerse 
a la bandera de ninguno de los dos grupos principales que ba-
tallan sobre España y a cuya guerra, precisamente, debe él su 
toma de conciencia y su dolor, pero, en primer lugar, ello le lle-
va a ir contra los dos bandos ya que, a su parecer, la guerra entre 
ellos nace de que ninguno de los dos ha entendido el verdadero 
sentido de la Historia de España, y, en segundo lugar, no tarda 
Unamuno, según progresa su pensamiento, en acercarse a la 
tesis de la facción europeizante contra los tradicionalistas por-
que, según trata de demostrar, son éstos, precisamente, la cuña 
que más aprieta, los que más graves pecados parecen cometer 
en su interpretación estática —Unamuno dirá muerta— de la 
Historia de España. De ahí que En torno al casticismo sea un 
libro de ataque y, especialmente, de ataque al “casticismo”; y 
de ahí que sea, con indudable intención, un instrumento para 
la acción en la Historia porque, así como él ha pasado de la 
toma de conciencia histórica al libro, espera Unamuno que el 
libro, al despertar a sus lectores, les conduzca también a alguna 
forma de acción en cuanto personas de su nación y su tiempo. 
Conciencia y polémica son pues, una vez más, dos facetas de 
esa personalidad activa de Unamuno que pretende llevar a los 
demás a la conciencia, a la acción y a la guerra.

Hay todavía una tercera forma en que En torno al casti-
cismo se nos presenta como obra de un pensamiento activo o 
dinámico. Se trata esta vez de la teoría de la Historia en que se 
basa el libro y del método que Unamuno sigue en su desarrollo. 
En pocas palabras: los pueblos, como los hombres, son hijos 
de sus obras, afirma Unamuno (OC., III, 25) (anticipando su 
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idea, más cuidadosamente expresada a los pocos años, de que 
el hombre es indisolublemente uno con su circunstancia)17; 
en esas obras, y no en abstracción teórica ninguna, tenemos 
que buscar la expresión del espíritu nacional, lo único que nos 
es accesible. La conciencia histórica a que Unamuno preten-
de llevar a sus lectores no se alcanza, pues, por vía intuitiva o 
“contemplativa”, sino, precisamente, por el estudio de la His-
toria concreta de que uno es parte: entenderse y sentirse uno a 
sí mismo a plena conciencia como histórico —para poder ac-
tuar en la Historia— significa entender el espíritu de la tradi-
ción en cuya Historia uno habita, en un tiempo concreto deri-
vado de manera determinada de otros tiempos en los que otros 
hombres concretos pensaron y se expresaron —actuaron— en 
la Historia haciéndola como la vivimos. Varias veces expresa 
Unamuno esta idea en su libro; no puede haber lugar a dudas:

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre a conocerse, 
tiene que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay in-
tuición directa de sí mismo que valga...; del conocimiento de 
nuestras obras entramos al de nosotros mismos (OC., III, 25).

“Todo esto —añade— es hoy del dominio general”, pero, des-
graciadamente, es “letra muerta”. De esta teoría, a la cual pa-
recen supeditarse fielmente sus páginas, resulta que En torno 
al casticismo sea (como no lo es, por ejemplo, el Idearium de 
Ganivet, libro en el que se pretende entender a España por lo 
que no ha sido), a la vez que una teoría de la Historia, una His-
toria de España en la que se presta especial atención a la reali-
dad histórica de ciertas “obras” castizas que, según Unamuno 
y otros europeizantes, eran las causas de los efectos que ellos 

17 Cf. los primeros párrafos de “Civilización y cultura”, OC., III.
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sufrían. Lo que le importa, pues, a Unamuno es estudiar “cómo 
se ha formado y revelado en la Historia nuestra casta histórica” 
(ibid., 26). También metodológicamente, pues, parece ser En 
torno al casticismo una entrega al hecho histórico, al tiempo 
y su agonía: en este último sentido —fundamental, se reco-
nocerá algún día, para el futuro desarrollo de la historiografía 
española— es una obra dinámica, “activa”.

Ahora bien, la verdadera complejidad de En torno al cas-
ticismo, su ambigüedad, resulta de que, a pesar de ser un libro 
polémico, a pesar de la filosofía aparentemente dinámica de 
la Historia que en él se esboza, a pesar de que su publicación 
significa para Unamuno el gesto temporal que le lanza para 
siempre a la Historia de España en la cual va a crecer su leyen-
da de agonista, de hombre polémico y “activo”, en sus páginas 
se expresa al mismo tiempo, y por primera vez en su obra, la 
voluntad de paz, de esencia, de eternidad y de inconsciencia 
que, como veremos ampliamente, caracteriza su espíritu con-
templativo; voluntad que, a su vez, cobija una tendencia que 
Unamuno llevó siempre en lo más hondo de sí a entregarse a 
todo lo que no es Historia. En este sentido, hemos de recordar 
que la crítica ha pasado siempre por alto al aspecto “agónico” y 
temporal de En torno al casticismo que acabamos de describir 
tan brevemente. Ello se debe, imaginamos, a que, con toda 
razón, los lectores de Unamuno han ido, desde el principio, a 
lo más esencial y llamativo de estos cinco ensayos (expresado, 
además, en el primero de ellos), a lo que más vivamente perdu-
ra en nuestra memoria tras la lectura porque viene a ser, bajo 
el aparato de la polémica histórica, la intuición más original 
y honda de Unamuno: nada menos que el tan traído y lleva-
do concepto de “intrahistoria”, concepto que implica, como 
veremos, que bajo la “obra” histórica se esconde una realidad 
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estática y más real que la Historia misma; intuición esencialista 
ésta de la cual veremos originarse todos los temas y subtemas, 
símbolos y metáforas peculiares al Unamuno contemplativo. 
No vamos aquí a detenernos a explicar y precisar este difuso 
concepto en todas sus implicaciones18; bastará para nuestro 
propósito con citar los párrafos en que Unamuno se explica 
más ampliamente sobre él y sacar de ellos las conclusiones ne-
cesarias para nuestro estudio. 

Leamos el primero de los ensayos, “La tradición eterna”:

Tradición, de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de uno 
a otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, trasla-
do, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve 
de sustento al perpetuo flujo de las cosas...
   Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mien-
tras pasan sistemas, escuelas y teorías, va formándose el sedimen-
to de las verdades eternas de la eterna esencia; que los ríos que 
van a perderse en el mar arrastran detritus de las montañas y 
forman con él terrenos de aluvión...
   Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia 
y el arte universales y eternos; he aquí una verdad que hemos 
dejado morir en nosotros repitiéndola como el padrenuestro.
   Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y 
del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase del lugar común, 
que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la fra-
se de “el presente momento histórico”. ¿Ha pensado en ello el 
lector? Porque al hablar de un momento presente histórico se 
dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un 
presente histórico, es por haber una tradición del presente, por-
que la tradición es la sustancia de la Historia. Ésta es la manera 

18 Los libros citados de Marías y de Ferrater Mora tratan de la “in-
trahistoria” con suficiente precisión para que haga falta aquí una presenta-
ción general. Cf. asimismo La generación del 98 de Laín Entralgo.
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de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia, como su 
sedimento, como la revelación de lo intrahistórico, de lo incons-
ciente en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.
   Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbe-
ra al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente 
más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y 
a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a 
diario los periódicos, la historia del “presente momento históri-
co”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela 
y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una 
capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta 
pobre corteza con relación al inmenso foco ardiente que lleva 
dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los 
millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en 
todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van 
a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y 
eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas 
echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. Sobre 
el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la in-
mensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en 
la Historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera 
tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele 
ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos 
y piedras (ibid., 15-16).

No pueden menos de sorprender estos párrafos a quien vuelva 
a ellos con la idea fija de un Unamuno agonista, o a quien haya 
creído ver en En torno al casticismo su sentido agónico y polé-
mico, dinámico: he aquí que la conciencia de lo histórico y el 
estudio de la Historia, al llevar al verdadero sentido de lo que 
es la tradición (“lo inconsciente de la Historia”, lo que, aun-
que pasa, queda), conducen al descubrimiento de lo que no es 



62                                carlos blanco aguinaga

Historia, al silencio, quietud, paz y eternidad inconsciente de 
lo cotidiano más oscuro en que se sustenta la Historia, la cual, 
a su vez, resulta no ser más que ruido de circunstancias, olas y 
espuma. Frente a la realidad de esta eterna y real vida de la in-
trahistoria, la Historia sólo es para Unamuno, en frase de Prim, 
un “destruir en medio del estruendo” (ibid., 17). La definición 
de tradición, en su primera parte, no podía ser más dinámica: 
es lo que está siempre en proceso de hacerse; en su segunda 
parte, sin embargo, cuando Unamuno indica que bajo lo que 
pasa hay algo que siempre queda, es ya un concepto estático, 
esencialista. Debíamos ya haberlo sospechado al leer, unas pá-
ginas arriba, que por el estudio de la Historia el hombre entra 
en el conocimiento de sí mismo: existe, pues, un yo —personal 
o nacional— interior, y anterior, veremos, a su expresión en la 
Historia. Este esencialismo, este quietismo, se hace evidente en 
los párrafos recién citados y resulta ya clarísimo si entendemos 
que Unamuno estudia la casta castiza, y la llama histórica con 
toda mala intención, para llevarnos a la idea de que hay un 
espíritu español ajeno a esta casta y a su historia, interior y ante-
rior a toda Historia; esencial y quieto, siempre igual a sí mismo. 
Así, todo el “historicismo” de Unamuno, todo su ocuparse de 
la “existencia” histórica resulta ser apenas el estudio de la bulla 
que debe enseñarnos la verdad del silencio augusto y eterno.

Se ha dicho justamente19 que Unamuno, como toda la ge-
neración del 98, rechaza en este libro —y en otros— la Histo-
ria: lo notable, si queremos entender el dilema principal de su 
vida, es que lo haga precisamente a través de un estudio históri-
co y en un libro en que predica la importancia del estudio de la 
Historia. Podemos, pues, decir que la paradoja de esta lección 
española que es En torno al casticismo radica en el hecho de 

19 Laín Entralgo, op. cit.
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que, según Unamuno, la toma de conciencia histórica debe 
llevar al individuo a rechazar la Historia de España tal y como, 
hasta sus días, se venía expresando. Los “polvos” de aquel fin de 
siglo español venían, sí, como diría después Juan de Mairena, 
“de aquellos lodos”, y era necesario reconocer este hecho his-
tórico, pero ello no implicaba de ninguna manera la necesidad 
de aceptar la Historia recibida, sino lo contrario. Así ha sido la 
Historia de España, porque la casta castiza, su hacedora, por su 
dogmatismo y su incapacidad para el matiz (ibid., Ensayo II) 
no comprendió —y no comprendía aún— el verdadero sen-
tido de la tradición; pero no tenía por qué seguir siendo así la 
Historia de España: la acción histórica originada de la toma 
de conciencia consistiría, precisamente, en cambiar esa Histo-
ria para que correspondiese al verdadero espíritu intrahistórico 
que sigue siendo el mismo y, hasta cierto punto, ahora sí como 
en Ganivet, virgen bajo la Historia. La verdadera España, silen-
ciosa y eterna, la que hay que descubrir, no cambia. Aquí ya, al 
ser En torno al casticismo, como el Idearium, un libro sobre la 
no historia española, desaparece la modernidad del concepto 
dinámico de la Historia que hemos visto, puesto que resulta, 
después de todo, que hay un espíritu español auténtico que no 
se ha expresado en la Historia, que no es Historia, y que, en 
verdad, no necesita expresarse en la Historia para seguir su vida 
eterna y silenciosa. Nos acercamos al centro vivo del Unamuno 
contemplativo20: sabe Unamuno de la realidad e importancia 
externa de la Historia, se siente a conciencia en ella, pero una 
parte de su ser sabe de una realidad de paz y silencio que le 

20 Y, de paso, al fondo del dilema sin solución que significó su dua-
lismo aplicado a la Historia. Sobre la manera como pretendió salir de este 
callejón sin salida, cf. nuestro cap. VI, sección 2. El problema aparece pre-
sentado angustiosamente en Cómo se hace una novela.
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atrae y que, veremos en detalle, ha vivido y vive tan a fondo 
como vivía su agonía el Unamuno activo.

Esta vertiente de la personalidad de Unamuno y del signifi-
cado en En torno al casticismo se hace también evidente en el 
método alternativo que para el conocimiento de la verdadera 
tradición propone y sigue en sus páginas. El mismo autor que 
nos ha dicho que “no hay intuición directa” de la realidad “que 
valga” es el que hemos visto rechazar, como quien rechaza el 
hecho muerto, los “libros” y “documentos” en que, para bien 
o para mal, ha quedado el rastro de la Historia. Debemos ver 
en este rechazo más que la manía que contra lo libresco tuvo 
siempre Unamuno, puesto que al mismo tiempo que rechaza el 
documento “histórico” propone que para entender el espíritu 
español es necesario “chapuzarse en pueblo” (ibid., 113), vale 
decir, entrar en contacto directo (o sea intuición inmediata) 
con la vida silenciosa esencial y no histórica de España. Cierto 
que este método de conocimiento lo propone Unamuno ade-
más del método consciente y activo que significa el estudio de 
lo histórico, pero no deja de ser curioso que al seguirlo él mis-
mo, antes de entrar en su libro al análisis de la Historia de la 
casta castiza, interprete el espíritu castellano según la relación 
que entre él y el paisaje de Castilla encuentra (ibid., pp. 36-
39): la inmersión en el pueblo viene así a ser comunión con el 
paisaje y, a la larga, según veremos, esta atención al paisaje se 
convertirá en obsesión (y no sólo en Unamuno, sino en todos 
los del 98)21 hasta que llegue a ser el paisaje, olvidada ya toda 
Historia, la única vía de comunión con la intrahistoria españo-
la22. Así, pues, aunque este “chapuzarse en pueblo” parece ser 
solamente parte complementaria del método de conocimiento 

21 Cf. Laín Entralgo, op. cit.
22 Cf. nuestro cap. VI.
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activo, en vista del desarrollo que la idea tiene en años subse-
cuentes, resulta ser ya un rasgo fundamental del ser contem-
plativo de Unamuno; más aún: a la larga, veremos, es éste el 
rasgo central de un temperamento que para expresarse a sus 
anchas necesita del paisaje porque quiere entregarse a la con-
templación de la quietud eterna y rechazar la Historia. En toda 
la obra de Unamuno, veremos, los dos contrarios radicales que 
simbolizan sus dos maneras de ser serán, como aquí, la Historia 
y la Naturaleza.

Tan afanoso de liberarse de la Historia se encuentra este 
Unamuno, que en su rechazo no sólo ataca el concepto su-
perficial que de ella puedan tener los casticistas y progresistas, 
sino que, a las claras, se opone a que los españoles todos se 
sigan obsesionando con España como realidad única de sus 
existencias. Es bien sabido que en las páginas de En torno al 
casticismo predica Unamuno el abrirse a las corrientes cultura-
les europeas como parte de su solución al “marasmo actual de 
España”. Ello, claro, para que, al hacerlo, los españoles puedan 
romper las fronteras de un errado concepto de la Historia y 
la tradición que les ahoga: “España está por descubrir, y sólo 
la descubrirán españoles europeizados”, dice en un momento 
clave (ibid., 109). Pero, aparte de que esta idea vuelve a apuntar 
hacia una intuición esencialista y estática de la Historia muy 
contraria al dinamismo externo que hemos discutido, hay más 
para Unamuno en el europeizarse que descubrir España: lo que 
espera el joven autor que ya en 1895 se encuentra adolorido 
de Historia y españolidad es que los españoles juiciosos de su 
tiempo, al rechazar las erradas ideas históricas de progresistas y 
casticistas, rechacen también su limitación nacionalista obsesi-
va que sólo es una forma de egoísmo, conducente, como todo 
egoísmo, a la agonía. No sólo es la intrahistoria eterna de Es-
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paña lo que debe descubrir quien estudie la Historia y se hun-
da en pueblo y paisaje, sino también, y en el interior de todo, 
de sí mismo especialmente, la presencia de la “humanidad en 
nosotros” (ibid., 16-18 y 22-23): lo que en su nivel “contempla-
tivo” confiesa y predica Unamuno en En torno al casticismo 
es, pues, no sólo su convicción personal de que lo que bajo la 
Historia palpita e importa es la intrahistoria nacional eterna y 
silenciosa, sino que esta eternidad misma, si de verdad penetra-
mos en ella, nos pondrá en contacto no ya con el espíritu de 
España, sino con lo esencial inmutable de “la Humanidad”. Lo 
que predica, pues, Unamuno en el fondo más recóndito de su 
primer libro —y ésta es la gran “alternativa” paradójica que no 
esperaríamos en el hombre a quien tanto obsesionó España— 
es anegarse en la inconsciencia total que es “la Humanidad” 
(ibid., 22) —a la que, además, llama Dios (loc. cit.)—, “hallar 
lo humano eterno” para lo cual, lo dice sin rodeos, “hay que 
romper lo castizo temporal” (ibid., 23): se trata, pues, de liberar 
a los españoles de ese yo concreto y falso (por histórico), exter-
no, que les ata a sí mismos y a los límites de su Historia nacio-
nal. Y se trata, en última instancia, de “destruir el yo egoísta” 
(loc. cit.). Con esta idea —que recorre además insistentemente 
su correspondencia de estos años23 y, veremos, otros ensayos— 
llegamos ya al mayor extremo del Unamuno contemplativo: 
tendremos amplia oportunidad de ver que, así como la agonía 
se caracteriza por un egoísta aferrarse a las limitaciones de la 

23 Léanse, por ejemplo, estas palabras de 1898 escritas a Jiménez Ilun-
dain: “Recójase usted en sí mismo, cultive el grano de íntima bondad que 
llevamos todos, si le es posible métase, en la medida de sus fuerzas, a cual-
quier empresa o instituto benéfico. Procure aliviar dolores ajenos..., etc.” 
(en Benítez, op. cit., p. 262). Este altruismo, tan poco “unamunesco” a 
primera vista, es clarísimo en sus “sermones” a aquel buen corresponsal que 
fue Ilundain.
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conciencia temporal —personal o histórica—, la peculiaridad 
del ser contemplativo de Unamuno radica en su entrega a lo 
ilimitado, a la realidad en que desaparecen todas las huellas del 
Tiempo que encierra al hombre en el dolor de su conciencia. 
A este extremo de su personalidad no agónica corresponden el 
“libértame a mí”, el “limpiarse”, el buscar desembarazarse del 
“terrible yo”, que hemos visto expresados con cierta timidez e 
inseguridad en los poemas comentados arriba: aquí, en esta su 
primera obra, la voluntad de libertad, aunque no salte a la vista 
en seguida, es indudablemente vigorosa y clara. Más aún: vere-
mos que responde a una experiencia personal anterior al deseo 
expresado en este libro.

Interesa por lo tanto insistir en que todo lo expresado en las 
páginas de En torno al casticismo es mucho más, y algo menos, 
que teoría o pensamiento abstracto sobre la Historia en general 
y sobre la Historia de España en particular. Profundos y hoy ya 
evidentes son los motivos personales que llevaron a Unamuno 
a predicar el anegarse en esa realidad pacífica y eterna que vie-
ne a ser lo contrario de la Historia en la que con sólo escribir su 
libro, y paradójicamente, participaba él activamente. Volvien-
do a nuestro punto de partida: la toma de conciencia de Una-
muno y su consiguiente dolor fueron, precisamente, producto 
de las luchas de las dos facciones españolas que al entender 
por tradición y progreso la Historia más superficial crearon la 
polémica trágica; de ahí que sea En torno al casticismo, a la vez 
que documento de toma de conciencia, rechazo necesario de 
las limitaciones nacionales y antagónicas creadoras del dolor. 
De ahí que, frente a guerra y cerrazón, proponga Unamuno 
paz y abertura, frente al estruendo de la superficie, el silencio 
del quieto fondo24.

24 Siempre el mismo dualismo y, siempre, este Unamuno escoge alter-
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Siendo, pues, al parecer, un libro que viene en su año a 
traer la guerra, es En torno al casticismo, en verdad, una con-
fesión que pretende originar la paz. Al parecer ir contra unos 
y contra otros, lo que en verdad hace Unamuno en las páginas 
de En torno al casticismo es no ir ni con unos ni con otros, sino 
más allá de ellos, debajo de toda guerra, para comprender la 
guerra en su origen histórico y superarla por un ahondamiento 
que le lleva a la realidad última de unidad y paz y eternidad 
que bajo la temporalidad de la guerra late. Al predicar la in-
consciencia y la no historia en este libro histórico y polémico 
predica, pues, Unamuno, la paz.

Por ello el pensador y poeta que Unamuno propone como 
modelo en el cuarto de los cinco ensayos, no es ninguno de 
los que acostumbramos asociar a su leyenda de agonista, no es 
un Pascal, o un atormentado Antero de Quental, o el desespe-
rado Kierkegaard que descubriría más tarde, sino Fray Luis, 
el Fray Luis de León contemplativo que cuando habla, por 
ejemplo, del rey ideal lo describe “manso y no belicoso; llano, 
hecho a padecer, prudente y no absoluto. Sobre todo ni gue-
rrero ni absoluto” (OC., III, 88)25; el Fray Luis en quien Una-
muno encuentra el concepto de la armonía, así como la gran 

nativamente: unas veces lo que en estas parejas de contrarios significa gue-
rra, otras lo que significa paz. Cf. nuestro ya citado artículo, “Interioridad y 
exterioridad...”, para más detalles sobre las parejas de contrarios que manejó 
Unamuno toda su vida.

25 Tanto nos ha obsesionado el Unamuno de la guerra que nos ha 
impedido notar, por ejemplo, la importancia fundamental que para la total 
comprensión de En torno al casticismo tienen sus teorías sobre la manse-
dumbre y la armonía. En ellas se basa nada menos que todo el cuarto de 
los ensayos, “De mística y humanismo”, así como los excelentes artículos 
posteriores “Nicodemo el fariseo” y “El perfecto pescador de caña”, que 
comentamos más adelante.
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sensibilidad para el matiz y el nimbo que, desgraciadamente 
para España, no tiene la casta castiza que ha hecho la Historia 
que padecemos (OC., III, 36-46); Fray Luis: un poeta —hu-
manista— que supo entender, por debajo de toda guerra de 
contrarios, la suave musicalidad de las síntesis. Apoyándose en 
la palabra de Fray Luis aconseja Unamuno la inmersión en el 
fondo eterno de lo humano “donde se confunden los dos mun-
dos” (ibid., 51), el de la esencia y la existencia, y se encuen-
tra la paz más allá de las limitaciones egoístas de las naciones, 
bandos o personas que, como Michelet, gritan aferrándose a la 
conciencia de que nace la guerra: “¡Mi yo, que me arrancan mi 
yo!” (ibid., 6); frase que Unamuno rechaza en este libro y que, 
como es bien sabido, hará después suya el agonista, es decir, el 
hombre contrario del que aquí nos ocupa.

“Paz en la guerra”: el conocimiento directo
de la eterna realidad sin guerra. Enajenamiento,
armonía y fusión de los contrarios

Esta misma paradoja aparente, este encontrar y predicar la ver-
dad última en la paz y en medio del estruendo de la guerra, la 
encontramos también en Paz en la guerra (1897), tanto en el 
tema y estructura general de la novela como en la biografía y 
meditaciones finales de Pachico Zabalbide, el único de los per-
sonajes que no es solamente histórico e intrahistórico, sino es-
pectador alerta de sí mismo y de la Historia que, por el análisis 
y la sensibilidad, llega al pleno conocimiento de la circunstan-
cialidad de la guerra y de la profunda y auténtica paz que bajo 
toda guerra palpita. Si, tal como lo hemos explicado, En torno 
al casticismo puede a veces parecer (al igual que los poemas ci-
tados en la sección anterior) más la presentación de una volun-
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tad y deseo de paz por rechazo puramente negativo de la guerra 
en que, según nos dice la leyenda, de verdad vivió Unamuno, 
más una pura huida del dolor histórico hacia lo desconocido y 
nunca alcanzado que el producto de una experiencia lograda, 
Paz en la guerra, según iremos viendo, es la prueba viva de que 
bajo las teorías y consejos de Unamuno se esconde un cono-
cimiento directo de la realidad armónica e inconsciente que 
propone a sus lectores como alternativa de la guerra: veremos 
que las ideas que Unamuno expresa en las páginas de En torno 
al casticismo responden no sólo a su necesidad de rechazar la 
agonía histórica, no sólo a su familiaridad con ciertos pensa-
dores y poetas idealistas que le ayudaron, sin duda, a formular 
su tesis26, sino que lo que da sentido positivo a este rechazo, lo 
que en él se afirma y vibra bajo las ideas, es una manera de ser 
de Unamuno que, dadas ciertas circunstancias, le llevó más de 
una vez a momentos de enajenación en que vivió, o creyó vivir, 
de una manera positiva y libre, trascendiendo toda referencia 
al Tiempo y a la Historia, la idea de la armonía eterna. Hartas 
pruebas de ello tendremos a lo largo de este libro; por ahora, 
vamos a encontrar uno de estos momentos en las páginas fina-
les de Paz en la guerra, en las que Unamuno nos describe la 

26 Las influencias que pesan en esta época sobre Unamuno (y que per-
sistirán toda su vida) no se reducen, como parece haberse pensado, a Carlyle 
(cf. Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Madrid, 1953, y Sánchez Bar-
budo, art. cit.). Para entender bien todo este “espiritualismo” de Unamuno, 
habrá que buscar antecedentes, en España en los místicos y Fray Luis de 
León, y, fuera de España, además de Carlyle, fuentes directas en el idealis-
mo alemán: Hegel, por lo pronto (en cuya Introducción a la Filosofía de la 
Historia ya está claro el concepto de la que Unamuno llamaría la “intrahis-
toria”: historia natural hegeliana, es decir, no historia, frente a la Historia), y 
también, desde luego, Herder. Esperamos, en un futuro no muy lejano, pre-
sentar un trabajo sobre estos autores en un tiempo predilectos de Unamuno.
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revelación de lo eterno que se le da a Pachico Zabalbide en un 
atardecer frente al mar.

Pero antes de comentar esta visión de Pachico debemos 
recordar que no se da al final de Paz en la guerra porque sí, 
sino que responde a todo lo que la precede; que es la cima 
ideológica, sentimental y artística de una importante serie de 
acontecimientos, temas y maneras de vivir y sentir la realidad 
otros personajes, cada uno de los cuales participa en algo de 
la manera de ser y entender el mundo Pachico. Así, pues, si 
el significado más personal de En torno al casticismo debemos 
entenderlo en términos de la “visión” de Pachico, ésta, a su 
vez, por ser el resumen de todo Paz en la guerra (y en rigor, 
veremos, su germen), requiere que lleguemos a ella desde todo 
lo que le antecede en la vida que rodea a Pachico, espectador 
de la segunda guerra carlista. Empecemos, pues, por recordar 
algunos aspectos esenciales de la novela, muy especialmente la 
relación entre su argumento y su “tesis”.

Empieza Paz en la guerra con la descripción de la vida ru-
tinaria de algunos habitantes de Bilbao (concretamente, Pedro 
Antonio Iturriondo y Josefa Ignacia, su mujer) en los años que 
siguen a la primera guerra carlista, la de los siete años. Vida 
de trabajo, callada, dentro de la cual la guerra pasada (en la 
que luchó Pedro Antonio) es ya sólo pretexto para anécdotas y 
leyendas que se tejen y vuelven a tejer alrededor de la estufa en 
las noches de invierno. Lejos ya de la accidentada Historia de 
aquellos siete años, es ésta una rutina de paz y costumbre. En 
gradual asentamiento de la vida familiar y comercial de Pedro 
Antonio vemos pasar varios años, en pocas páginas, pero con 
lentitud descriptiva que subraya lo cotidiano y monótono de su 
existencia: tiene su mujer un hijo, llega éste a la adolescencia 
sin contratiempos, mejora el negocio de la chocolatería (pero 
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sin dejar de ser lo que es, sin crecer desorbitadamente, sin lle-
gar a ser un gran negocio), y así, en pleno avance reposado e 
inconsciente —un progreso que por su lentitud y naturalidad 
no parece tal progreso—, nos encontramos con Pedro Antonio 
y su familia cerca del año de 1870 en que comienza, en rigor, 
la historia que Unamuno va a contarnos y que va a ser la de la 
segunda guerra carlista que entonces estalla ocupando el cen-
tro de todos los acontecimientos de los varios años que siguen. 
Hasta aquí,

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad 
de cada minuto, del deleite de hacer todos los días las mismas 
cosas, y de la plenitud de su limitación. Perdíase en la sombra, 
pasaba inadvertido, disfrutando, dentro de su pellejo como el 
pez en el agua, la íntima intensidad de una vida de trabajo, oscu-
ra y silenciosa, en la realidad de sí mismo, con rumor no oído y 
de que no se daría cuenta hasta que se interrumpiese...

Según se asienta así la vida de Pedro Antonio en el seno de su 
familia y de su trabajo, se asienta también el progreso de Bil-
bao, firme pero casi inconscientemente.

Claro que no todo Bilbao es como Pedro Antonio. El pro-
greso comercial de la ciudad moderna —progreso histórico— 
se debe a hombres, al parecer, muy distintos de este campesi-
no convertido en manso chocolatero; hombres, por ejemplo, 
como don Juan Arana, comerciante de ciertos vuelos, abierto 
al mar y sus transacciones internacionales. Don Juan Arana es, 
desde luego, liberal y progresista, contrario político y activo del 
tradicionalista, a-histórico, pasivo y natural Pedro Antonio.

Y, sin embargo, como para advertirnos de la igualdad sus-
tancial de todos los hombres cotidianos que vamos a ir descu-
briendo a lo largo de la novela, ya lo peculiar de este principio 
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es el ir haciéndose y pasando la vida de una familia y de una 
ciudad sin que lo sientan ni la una ni la otra. Toda la ciudad 
(todo el País Vasco) parece, en el fondo, ir viviendo la rutina 
laboriosa y sosegada de Pedro Antonio, hasta el grado de que, 
pese a las aparentes diferencias de personalidad, todos los hom-
bres parecen vivir como él, hundidos en la inconsciencia del 
oscuro ir pasando los años en el quehacer cotidiano que es para 
Unamuno, según veremos en detalle, el quehacer eterno. “Los 
silenciosos dolores y las oscuras alegrías” de estas “vidas ignora-
das” (OC., II, 94) unen a todos en igualdad bajo el acontecer 
de la Historia que, paradójicamente27, y casi sin darse cuenta, 
ellos mismos van contribuyendo a hacer. La vida toda de la po-
blación se presenta en estas páginas como un transcurrir siem-
pre igual a sí mismo, sin disonancias. Y los hombres parecen ser 
todos iguales en el fondo de su humanidad común mientras la 
rutina sigue su armónico y monótono curso.

Pero pronto se hace evidente que por encima de la armonía 
sustancial y de la paz de estas vidas pasan cosas que, a la larga, 
sacarán por unos años de quicio toda la ordenada estructura 
inconsciente de su rutina sosegada; acontecimientos que mar-
carán con excesiva y dolorosa claridad las diferencias aparentes 
entre todos estos hombres y mujeres bilbaínos. En estas mismas 
páginas escuchamos primero ecos de la “tormenta revoluciona-
ria del 48”, un poco lejana en su acontecer europeo, aunque, 
como en toda Europa, empiece a resultas de ella a “alzar cabe-
za” el socialismo en España y en Bilbao. Luego nos trae Una-
muno a la memoria el desbarajuste económico anterior a la 
septembrina; más adelante los pronunciamientos y fusilamien-
tos del 66; después el aumento de las intrigas carlistas; más ade-

27 Ésta es otra forma de la concentración implícita en el dualismo de 
Unamuno.
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lante aún las proclamas de Prim, Baldrich y Topete en el 67 y la 
sublevación de Andalucía; luego nos recuerda el crecimiento 
del lema “¡Dios, Patria y Rey!” hasta la altura del símbolo; más 
adelante, “la carta del joven don Carlos a su hermano Alfonso, 
y con él a los españoles todos”, carta en la que se proclama ya 
la rebelión... Así, en forma esquemática pero precisa, vemos en 
estas páginas, por sobre la vida intrahistórica, la agitación de 
la Historia, y vemos cómo, además de las marcadas diferencias 
que pueda haber entre individuos, el País Vasco y España toda 
se van dividiendo por causa de la Historia en dos bandos cla-
ramente antagónicos: el campo y la ciudad, los carlistas y los 
liberales, Pedro Antonio Iturriondo y don Juan Arana.

Por fin, tras tanto acontecimiento preliminar, “en el año 
70, preñado de historia” (OC., II, 80), se precipitan violenta-
mente los hechos y estalla la guerra civil: más no puede ocurrir 
en el seno de un pueblo. Se rompe brutalmente el equilibrio 
armónico interior de estas vidas tranquilas y, como de sorpre-
sa, la rutina cotidiana parece ceder ante la novedad histórica. 
Empiezan a amontonarse los sucesos: sitio de Bilbao, ataques, 
contraataques, bombardeos, rumores, triunfos, derrotas. Y 
muertes... Ahora sí que pasan cosas en la Historia de estos bil-
baínos cuyas vidas parecían no pasar sino quedar en el fondo de 
acontecimientos que les llegaban como ecos.

Pero, curiosamente, cuanto más sucede en la Historia —y 
en esta particular historia—, con mayor firmeza va adentrán-
dose la novela en el narrar monótono y ritmoide de aconteci-
mientos rutinarios, todos iguales entre sí. A la vez que, con ma-
yor exactitud que antes, se divide la novela en dos partes que, 
correspondientes a los dos bandos en lucha, se van alternando 
como aparentes contrarios, más claro resulta que bajo estas dos 
formas externas de la realidad fluye una realidad única de si-
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tuaciones análogas y actitudes iguales en la cual todos los con-
trarios se funden: de un lado, describe Unamuno la acción en 
el bando carlista, en el campo y los montes; de otro, la vida en 
Bilbao, la ciudad liberal sitiada. Nada en apariencia más anta-
gónico que estas dos facciones españolas y las actividades que 
en el seno de cada una de ellas se llevan a cabo. Y, sin embargo, 
como veremos, nada menos antagónico en el fondo humano 
común de los participantes en esta guerra histórica bajo cuyo 
ruido subsiste la paz intrahistórica eterna.

Por lo que toca al bando carlista, Unamuno nos describe, 
durante unas 50 cerradas páginas, las marchas y contramarchas 
continuas del cuerpo del ejército en que milita Ignacio, el hijo 
de Pedro Antonio y Josefa Ignacia. Son páginas de un suceder 
variado y sin descanso; de un pasar sin fin de tropas por valles 
y cimas, caseríos y ciudades. Marchas y contramarchas; y, de 
vez en cuando, una pequeña acción de guerra o una batalla 
importante. Ahora bien, tanto pasa en estas páginas que, poco 
a poco, y paradójicamente, va creándose en el ánimo del lec-
tor —como en el de Ignacio, por otra parte— la impresión de 
que no pasa nada. Primero, porque el rápido y variado suce-
der acaba por convertirse en una monótona repetición de lo 
mismo: “la monotonía de la vida nómada” (OC., II, 129) se 
adueña imperceptiblemente del ánimo de los personajes, del 
narrador y del lector. Segundo, porque tantos acontecimientos 
militares, según se acumulan entre largas pausas de espera, van 
apelmazando las reacciones hasta que sólo queda la sensación 
borrosa y uniforme de su completa inutilidad; todo este andar y 
guerrear acaba por reducirse lentamente y sordamente a nada 
en su propio absurdo.

Un poco lo mismo sucede en el bando contrario, pero en 
mayor grado quizá: Bilbao está sitiada por los carlistas y, por lo 
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tanto, inmóvil. Lo que para Bilbao pasa, pasa todo a su alrede-
dor o se refiere a lo que a su alrededor acontece, producien-
do en el ánimo de los ciudadanos la sensación de una extraña 
lejanía de todos los acontecimientos. Se sabe que los carlistas 
están a las puertas de la Villa, pero no atacan, aunque de vez 
en cuando caigan bombas; y se rumora que vienen las tropas 
liberadoras; se rumora que los carlistas han ganado o perdido 
alguna batalla; se rumora que el gobierno...; se rumora que la 
flota... Y entre tanto rumor, la realidad de la guerra, encarnada 
en las tropas carlistas que los bilbaínos tienen a la vista, encar-
nada en las muertes y el hambre cotidianas, adquiere perfiles 
fantasmagóricos y monótonos. Tantas cosas están pasando en 
uno y otro bando, que por su mismo amontonamiento se ha 
llegado a la inconsciencia.

En la descripción de la vida de la ciudad sitiada, como en 
la narración de las marchas y contramarchas de las tropas car-
listas, el estilo de Unamuno se adensa, se hace monótono y 
lento, se apelmaza en ritmos y palabras que se repiten en su su-
cederse siempre iguales a sí mismos; prosa narrativa de sucesos 
pasajeros que, en verdad, no importan en el fondo uniforme de 
la intrahistoria.

Así, la guerra llega a ser algo que va por encima de las vidas 
ordinarias de los personajes, un acontecer lejano y como ajeno 
al fondo más íntimo y eterno de los unos y los otros. Poco a 
poco se va haciendo patente que bajo el terrible y abigarrado 
acontecer histórico, en el fondo de lo que pasa, las situaciones 
vitales que se presentan para uno y otro bando, para unos y 
otros hombres, son análogas, como análogas son las reaccio-
nes ante las situaciones: el mismo heroísmo oscuro y comunal, 
el mismo aburrimiento, la misma pesadumbre, igual vuelta a 
las necesidades básicas. Todos los personajes, en esta guerra 
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como antes en la paz, responden a los mismos estímulos, bus-
can lo mismo, se conforman con lo mismo; todos se tocan en 
la igualdad del destino de siempre. Bajo tanto pasar, ésta es 
la realidad que queda como verdad eterna. Y así, mientras las 
vidas de todos siguen sus cursos, la guerra va lentamente ter-
minando (“la guerra se acaba por consunción”, OC., II, 301) 
hasta que, de repente y sin que nadie sepa ni cómo ni cuándo, 
ha pasado ya. Y queda la vida de siempre: “seguía entretanto la 
vida ordinaria”, dice en un momento clave el narrador (OC., 
II, 177). Vida ordinaria que por ser reflejo de lo eterno en lo 
cotidiano es monotonía de hacer siempre lo mismo28. Vida lisa 
bajo la historia del pasar en el estruendo; vida sin relieves en su 
quedar intrahistórico; vida de ritmo lento y de repetición. Vida 
sin disonancias.

Cierto, sí, que algunas cosas de importancia al parecer ra-
dical han ocurrido durante la guerra. Ha muerto, por ejemplo, 
junto con muchos iguales a él, Ignacio, el hijo único de Pedro 
Antonio y Josefa Ignacia, lo cual hunde en el dolor la existen-
cia y los sueños del tranquilo matrimonio. Ha muerto tam-
bién, por ejemplo, la mujer de don Juan Arana. Y aún después 
muere Josefa Ignacia, con lo que Pedro Antonio, nuestro “hé-
roe” sin relieve histórico, se queda “solo en el mundo”. Éstos 
son los dolorosos hechos sucedidos en el tiempo concreto de 
la vida de cada uno de los personajes en la circunstancia espe-
cífica de la segunda guerra carlista; en cuanto tales —historia 
personal directamente dependiente de la Historia— son, sin 
duda, ineludibles en su dolor para la conciencia y deben sig-
nificar para Pedro Antonio (y para el lector) la revelación de-
finitiva de su temporalidad, de la existencia real e indiscutible 

28 Cf. J. Marías, op. cit., sobre este aspecto cardinal de lo “intrahistó-
rico”.
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de la Historia. Ahora bien, contra lo que podríamos esperar, 
lo notable es que Pedro Antonio deja en seguida de entender 
estas muertes como dolores de su propia existencia para pasar 
a entenderlas como ley inexorable de todo lo temporal. Y ya 
entendidas así las muertes de Ignacio, de su madre, la de doña 
Micaela, las muertes de todos los que han sucumbido ante 
la Historia, vienen a ser parte del proceso interminable del 
nacer y morir que, con resignación y una humildad que acaba 
por llevar al optimismo de la fe, acatan los hombres y mujeres 
“silenciosos” (la sal de la tierra) que, viviendo en lo cotidiano, 
viven en el seno de lo eterno. La circunstancia existe, sí, con 
sus dolores, pero si la contemplamos desde fuera de nosotros 
mismos o desde dentro de nuestra Humanidad eterna, resulta 
ser sólo parte accidental de un todo siempre igual a sí mismo. 
Por esta doble operación de abstracción y distanciamiento de 
su propio yo (operación en este caso inconsciente, desde lue-
go), con este enajenarse de su egoísmo (vale decir fuente de la 
agonía), supera Pedro Antonio el dolor y llega a comprender la 
plenitud de lo eterno en lo cotidiano que es la paz.

Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tran-
quilo y sin contar sus días, gozándose en despertar cada mañana 
a la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama en el 
alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace bro-
te de sus recuerdos esperanza de vida eterna. Como ha preserva-
do limpia la temporal, es su vejez un atardecer como una aurora.

Ya desde este principio del final de la novela (OC., II, 319)29,  

29 Paz en la guerra tiene, al parecer, dos finales. En el primero, el que 
aquí nos ocupa, se despide el autor de Pedro Antonio; vemos por última 
vez, directamente, la vida intrahistórica vivida por el personaje central de 
la novela. Es, pues, la cima de un modo de vida. El segundo nos va a ocu-
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por contraste con el caótico y monótono acontecer externo an-
terior, es notable un asentamiento que brota de la nostalgia en-
noblecida por el equilibrio espiritual y que anuncia, para Pedro 
Antonio y para la novela, un final limpio, seguro, alto de miras 
y de experiencia, rico de sabiduría y de fe. Son estas palabras el 
anuncio de una melodía serena y sostenida, de un ritmo fácil 
y seguro, en los que se va a dejar mecer el lector hasta el final 
de la novela. La novela se cierra con la revelación de Pachico 
en que se afirma la verdad objetiva de la realidad a que se en-
trega Pedro Antonio, superados ya los cotidianos cuidados de la 
Historia.

Y este primer anuncio del tono espiritual en que va a culmi-
nar Paz en la guerra, como la enunciación de un tema musical, 
llega a su fin y, a la vez, queda abierto en suspenso, con esa 
última oración (“Como ha preservado limpia la temporal, es 
su vejez un atardecer como una aurora”) en la que Unamuno, 
bien poco afecto en esta novela a los juegos retóricos, recurre 
a un curioso zeugma para evitar una repetición pobre de la 
palabra vida; zeugma con el cual, al mismo tiempo que logra 
un sonoro efecto melódico y rítmico, levanta la idea hacia la 
contemplación en que va a culminar el reposo tranquilo de 

par en seguida: en él veremos a Pachico Zabalbide, observador de la vida 
intrahistórica más que actor, en el momento en que se le revela el sentido 
verdadero de la Historia observada. Son dos momentos, el de Pedro Antonio 
y el de Pachico, estrictamente coetáneos y se complementan el uno al otro. 
Por ser Paz en la guerra una novela, parecen ser, pues, dos finales (uno de 
los cuales bien podría ser superfluo), ya que la simultaneidad no es posible 
en la obra escrita, a pesar de tanto esfuerzo de tanto novelista moderno; 
pero, en rigor, son dos vertientes de una sola cima de la verdad. Tal vez sea 
provechoso pensar aquí en un posible final musical en que dos melodías 
distintas se funden, sin perder cada una de ellas su peculiaridad, dando un 
solo tono último a la obra. 
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esa vejez que, por ser como un atardecer30, cierra una vida y un 
libro, pero que, por ser un atardecer como una aurora, abre, 
como ante un mundo sin límites, la esperanza y el espíritu del 
lector hacia las tranquilas páginas que siguen31. Atardecer y au-
rora, pasado y futuro se juntan así, se armonizan, dorando en 
paz de difusa luz el presente de su ciclo eterno: la realidad que 
vimos deseada en el poema citado en nuestra página 45 se da, 
pues, plenamente lograda en la vida de Pedro Antonio.

En las páginas que siguen a esta “introducción” domina la 
calma de los atardeceres limpios y serenos (traspasados alguna 
vez, en la distancia, por el humo de las chimeneas de las fábri-
cas que añade imprecisión temporal al paisaje) y la apertura de 
las mañanas desde cuyo centro todo se acepta y se justifica por-
que en su contemplación el alma participa ya de lo eterno. De 
esta manera, hasta el recuerdo le viene lejano a Pedro Antonio, 
superado ya su dolor por esa peculiar resignación optimista de 
un presente pleno que mira hacia un futuro de fe, en rigor ya 
también presente:

Entra [en sus paseos Pedro Antonio] en la iglesia de Begoña, a 
rezar a la Virgen; al salir, contempla el lugar donde estuvo la 
casa en que fue herido de muerte don Tomás Zumalacárregui, y 
se sienta un rato a la fresca delante del templo, bajo el toldo de 
los plátanos, viendo los altos desde que bombardearon a la villa 
y, en el fondo, aquel Banderas, a cuyo pie luchó entre la nevasca 
y las balas, en la noche triste de Luchana. Al bajar las calzadas, 
reza un padrenuestro delante del camposanto en que descansa 
su Pepiñasi, y entra en la villa, sereno, por donde entró la vez 
primera (OC., II, 320).

30 Cf. nuestro cap. VIII para la importancia especial del atardecer en la 
obra del Unamuno contemplativo.

31 Ibid. para el amanecer.
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En esta prosa tan sencilla, tan puramente narrativa, encuentra 
su pulso exacto la experiencia de una vida; su centro de equili-
brio es ya el presente eterno desde el cual todo recuerdo —Zu-
malacárregui, Banderas, Pepiñasi, Ignacio—, por doloroso que 
haya podido ser cuando su pasado era presente, queda supera-
do en una nueva y serena realidad cuya dulce calma radica en 
el rutinario repetirse de lo mismo como si siempre fuese ahora.

No es casualidad que después de haber empleado el imper-
fecto y el pretérito durante toda la narración pase Unamuno al 
presente en este final de la novela. El sentido y el tono de estas 
páginas dependen directamente de ello. Hasta aquí, la historia 
narrada ha sido presentada como acontecer pasado y, de repen-
te, al comenzar este final, en la primera oración de este último 
momento, un pretérito absoluto (“Desde que enviudó Pedro 
Antonio”) a la vez que parece cerrar para siempre ese pasado, 
trae consigo, en seguida, el primer verbo en presente de toda 
la novela, el cual, además, viene seguido del adjetivo tranquilo 
que califica, para todas las páginas que siguen, el vivir de Pedro 
Antonio en sus últimos años (“solo en el mundo vive tranquilo 
sin contar sus días”). Contra lo que podría quizá sospecharse a 
primera vista, no se debe esto únicamente a que la historia haya 
llegado al tiempo actual desde el que ha sido narrada. Aunque 
este factor puede muy bien haber contribuido a determinar el 
cambio de tiempo, puesto que, desde luego, contribuía a dar 
mayor realidad extraliteraria a la vida de Pedro Antonio en la 
mente de Unamuno y en la de sus lectores de aquel ahora de 
1897, los motivos internos que ideológica y estilísticamente exi-
gen su aparición van mucho más allá del realismo accidental 
de unas fechas: el presente surge justo aquí y dura hasta el final 
de la novela (8 páginas) porque hemos llegado a la cima de una 
vida intrahistórica que, por definición de Unamuno, es toda 
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ella presente eterno; una cima desde la cual todo lo exterior 
aparece interior, todo lo que fluye, quieto; cima que es ya un 
puro vivir inconscientemente lo que pasa como parte del fondo 
inmutable de lo inmutable eterno, sin contar sus días. Es este 
presente de Pedro Antonio un tiempo total dentro del cual vive, 
en paz, todo el pasado y el futuro32.

Bien claro nos lo dice Unamuno en el primer párrafo de su 
despedida de Pedro Antonio. Lo primero que nos anuncia es la 
fusión de los tres tiempos del hombre en uno: “Su pasado le de-
rrama en el alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, 
que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida eterna”. Es-
tán aquí separados los tres tiempos porque el hombre no puede 
discursivamente fundirlos, pero nótese cómo fluyen el uno en 
el otro por gracia de la oración continua que tiene como centro 
esa paz honda del presente en que todo se armoniza. El pasado 
está vivido ahora en la nostalgia quieta y tranquila; ahora tam-
bién está vivido el futuro en la tranquila y quieta esperanza. La 
“luz tierna y difusa” envuelve en continuidad a los tres tiempos, 
difuminando con su magia los escollos de la secuencia33. No 
es extraño, pues, que la oración siguiente y final del párrafo 
empiece con ese zeugma que une bajo la palabra vida —eco 
ya en la memoria del lector— la temporal y la eterna; y no es 
extraño que la oración termine con esa casi paradoja en que se 
funden los contrarios: “es su vejez un atardecer como una au-
rora”. Desde este presente difuso nacen los recuerdos de Pedro 
Antonio y, en ellos, se confunde lo inmediato y lo más lejano. 
Ninguno de estos recuerdos (presentes sin orden en el fluir 

32 Y esto es, precisamente, la intrahistoria, la “tradición eterna” que 
vive siempre, aunque pasado, en el presente.

33 Cf. cap. VIII para la importancia de la “luz difusa”, en general, en 
la obra de Unamuno.
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subconsciente de la memoria) aparece como realidad provo-
cadora de la agonía; todos ellos están contemplados desde esa 
cima serena del presente eterno que es serena, precisamente, 
porque no tiene ya tiempo.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra recien-
te con los de su guerra, la de los siete años; confúndensele los 
tiempos en la perspectiva mental34; se le aglomeran los años, 
borrándosele poco a poco los últimos y amargos; y como de un 
paisaje anegado en niebla las lejanas montañas limpias y serenas, 
sobrenadan en su memoria los antiguos sueños de gloria. Mas 
también éstos acaban por convertírsele en nube incorpórea de 
un mundo ideal y perdido, del cual brota como un canto épico, 
íntimo, recogido y silencioso (ibid., 320).

Todo acaba por convertirse en su contrario en este presente uni-
tario y salvador de la esperanza más honda: el pasado que pu-
diera doler, se transforma en nube de la cual nace, cantando en 
silencio, la quieta y tranquila esperanza inconsciente. Ese mis-
mo “canto épico” de que habla Unamuno es una paradoja en 
que se funden los contrarios ya que, por definición, lo épico no 
es lo “íntimo, recogido y silencioso”, sino lo cantado a viva voz, 
hacia fuera, historia recreada, no intrahistoria siempre igual a sí 
misma bajo el ruido de los acontecimientos accidentales.

En el párrafo siguiente nos dice Unamuno cómo Pedro An-
tonio funde fácilmente el mundo de fuera y el de dentro hasta 
que su vivir llega a ser, ya definitivamente ajeno a toda Historia, 
un puro “reflejo de reflejo”:

34 Téngase en cuenta esta “confusión de los tiempos” en las páginas 
que siguen sobre Pachico.
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Refleja en el mundo de fuera, el de las líneas, los colores y los 
sonidos, su íntima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar a 
ella, en la resignación de la naturaleza inocente y desinteresada, 
refluyen a él, como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas 
corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua vivifica-
ción. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la vida, 
puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sin-
tiendo en su conciencia, serena como el cielo desnudo, la inva-
sión lenta del sueño dulce del supremo descanso, la gran calma 
de las cosas eternas y lo infinito que duerme en la estrechez de 
ellas. Vive en la verdadera paz de la vida, dejándose mecer indi-
ferente en los cotidianos cuidados: al día, mas reposando a la vez 
en la calma del desprendido de todo lo pasajero; en la eternidad; 
vive al día en la eternidad.

Ésta es la cima a la que, habiendo sufrido sumergido en la in-
trahistoria las repercusiones de la Historia, llega Pedro Antonio 
de manera inconsciente, subrayando con su vivir el significado 
indudable de la novela. Éste es el claro eco de Fray Luis de 
León, y hasta de Guevara, que nos explican la razón íntima de 
ser del cuarto de los ensayos de En torno al casticismo.

Ahora bien, las páginas dedicadas a Pedro Antonio son sólo 
el primero de los dos finales de Paz en la guerra y no adquieren 
su pleno sentido sin su correspondiente paralelo: las páginas fi-
nales dedicadas a Pachico Zabalbide, el peculiar personaje que 
sin estar en el centro de la novela presenta su tesis de manera 
discursiva porque es, al mismo tiempo, parte actor y parte es-
pectador de nuestra historia. En cuanto actor, Pachico, al igual 
que otros personajes, ha sufrido los efectos de la Historia; las 
cosas que han pasado durante la guerra carlista le han pasado 
también a él. En cuanto espectador, ha tomado conciencia de 
sí mismo y de su tiempo, ha reflexionado sobre la guerra y se 
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la ha explicado a sí mismo. Así, lo primero que leemos al ver-
le aparecer en sus últimas escenas es que “Pachico ha sacado 
provecho de la guerra” (ibid., 321). Este provecho, como el que 
el autor de En torno al casticismo sacó de sus experiencias, es 
resultado de haber sufrido y analizado la Historia; y es también 
resultado directo de una manera de ser suya que le permite te-
ner en estas páginas finales una revelación por medio de la cual 
todo le quedará explicado para siempre; una revelación gracias 
a la cual, como acontece con Pedro Antonio, se salva de hun-
dirse para siempre en el caos de lo temporal y vive y entiende la 
paz eterna en cuyo fondo se sustenta la guerra. Así, pues, aun-
que, como todos los demás personajes de la novela, Pachico 
ha sufrido cambios, algo en él, como en Pedro Antonio, sigue 
idéntico a sí mismo; este algo, gracias al cual va a llegar a su 
verdad y a la de la novela, es su amor a la naturaleza, el deleite 
que ahora, después de esta guerra, como antes de ella, siente 
en pasear por el campo y comulgar con su íntimo sentido. “Pa-
chico sigue con su afición a las excursiones montescas”, se nos 
dice en seguida (ibid., 322); y en el monte, como antes, siente 
la plenitud de su ser eterno. Sólo que ahora, tras la experiencia 
de la guerra y la paz, de la muerte y la vida, tras haber medi-
tado mucho, intuirá como nunca antes ante el espectáculo de 
la naturaleza, la revelación de la armonía eterna en lo hondo 
de la realidad, la posibilidad de fusión de los contrarios que 
Unamuno predicaba en En torno al casticismo y que Pedro An-
tonio vive en sus momentos finales. Antes de citar los pasajes 
claves de este final, subrayemos el hecho de que Pachico llega 
a su verdad por medio de un trance en que, al enajenarse, al 
perder conciencia de su “yo egoísta”, entra en comunión con lo 
eterno: este trance corresponde en la vivencia del espectador al 
alejamiento del propio dolor, a la inmersión en lo ajeno a sí en 
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que todas las realidades se funden, y por medio del cual hemos 
visto a Pedro Antonio entrar en la plena libertad. Lo que en las 
páginas sobre Pedro Antonio queda apenas indicado aparece 
aquí desarrollado con todo detalle porque, a fin de cuentas, 
Pedro Antonio, un intrahistórico, no sabe nunca que vive en 
la inconsciencia, en tanto que Pachico, un racional analítico 
consciente de su historicidad, sabe, a la vuelta del trance, que 
ha vivido, enajenado, la inconsciencia de lo eterno. Leamos ya:

Pachico... sigue con su afición a las excursiones montescas...; en 
día claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte, fugitivo del 
monótono bullicio de la calle... Tiéndese allá arriba, en la cima, 
y se pierde en la paz inmensa del augusto escenario... A lo lejos 
se dibuja la línea de alta mar cual un matiz de cielo... ¡El ele-
mento nivelador e igualitario!... Desde la cima de la montaña 
no veía Pachico alzarse las olas, ni oía la canción del mar, vién-
dolo en su quietud marmórea y comprendiéndole tan asentado 
y firme como a las montañas en sus raíces poderosas... Y luego, 
zahondando en la visión de la guerra, sumerge su mente en la 
infinita idea de la paz... Tendido en la cresta, descansando en el 
altar gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, en-
gendrador de cuidados, parécele detenerse. En los días serenos, 
puesto ya el sol, creyérase que sacan los seres todos sus entrañas 
a la pureza del ambiente purificador... Todo se le presenta en-
tonces en plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas 
del espacio llévale poco a poco, en el silencio allí reinante, a un 
estado en que se le funden los términos y perspectivas del tiem-
po. Olvídase del curso fatal de las horas y, en un instante que no 
pasa, eterno, inmóvil, siente en la contemplación del inmenso 
panorama la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la 
resignación de sus miembros todos y oye la canción silenciosa 
del alma de las cosas...; luego..., adormiladas por la callada sin-
fonía del ámbito solemne, se le acallan y aquietan las ideas..., 
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desvanécesele la sensación del contacto corpóreo con la tierra y 
la del peso del cuerpo se le disipa... enajenado de sí... Despiér-
tasele entonces la comunión entre el mundo que le rodea y el 
que encierra su propio seno: llegan a la fusión ambos... ¡Cuántas 
cosas entonces que nunca expresará!... Es una inmensidad de 
paz; paz canta el mar; paz dice calladamente la tierra; paz vierte 
el cielo... y en la paz parecen identificarse la Muerte y la Vida 
(ibid., 322-326).

Con absoluta precisión nos da aquí Unamuno los pasos que 
llevan, a través del abandono gradual de las potencias, al tran-
ce contemplativo en que el alma, enajenada, se entrega a la 
idea de lo eterno. Como toda narración del progreso hacia la 
contemplación absoluta, esta aventura del alma hacia el aban-
dono de sí misma en lo otro empieza negativamente: el primer 
paso es, como siempre, un poner la casa en orden, un dejarla 
sosegada por rechazo del lastre del mundo; en términos de los 
poemas antes citados, un “limpiarse” de sí. Fugitiva hacia su 
soledad —ámbito de la contemplación—, el alma empieza por 
rechazar el Tiempo y sus cuidados.

...en día claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte, fugitivo 
del monótono bullicio de la calle...

Tras el arranque inicial —acción voluntaria para huir de la 
acción—35, lejos ya el mundo y su bullicio, el contemplativo 
debe huir de sí y, primero, de su cuerpo, aquietándolo: Pachico 
“tiéndese allá arriba, en la cima”. Ahí, así, sumido todo en ac-

35 Nótese que aquí, como en el camino místico que lleva al trance, la 
voluntad es sólo parte del proceso anterior al trance mismo. Éste se le da a 
la persona —si es que se da— por obra de “gracia” en la mística, y, desde el 
punto de vista psicológico, por obra de alguna tendencia interior del espíri-
tu anterior a toda voluntad y ajena a ella.
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titud pasiva —quieto el hombre, quieto el mundo— se alcanza 
el primer fruto de la huida: Pachico “se pierde”. Y entregado 
ya a la contemplación, en espera estática de mayores cosas, el 
tendido, el quieto, observa nada más; recorre con la vista del 
cuerpo el ser misterioso del cuerpo de la naturaleza. Son toda-
vía dos el dentro y el fuera del hombre, el alma y la realidad 
objetiva a través de la cual llegará, paso a paso, a la contempla-
ción última en que se funden lo interior y lo externo, el objeto y 
el sujeto. Pero ya Pachico siente y ve fuera de sí, como realidad 
objetiva, la fusión de los distintos elementos del cuerpo de la 
naturaleza que, sin dejar de ser aún ellos mismos, empiezan, 
imperceptiblemente, a ser como otros: “A lo lejos se dibuja la 
línea de alta mar cual un matiz de cielo”. Todavía no es cielo el 
mar, hay límites aún —línea— entre las diferentes partes de lo 
de fuera, como fronteras hay todavía entre lo de fuera y lo de 
dentro. La metáfora es aún de primer grado, no absoluta: “Mar 
cual un matiz de cielo”. Lo uno no es aún lo otro, sino apenas 
como lo otro.

Y sigue el contemplativo avanzando por negaciones: “no 
veía Pachico alzarse las olas; no oía la canción del mar...” 
Como en camino místico, se empieza por la negación para lue-
go alcanzar, en la cima de todas las negaciones, la revelación 
positiva. Un paso más y, negados ya el ruido y el movimiento en 
cuanto espaciales, es ahora el Tiempo lo que muere: el Tiempo 
“parécele detenerse” a Pachico. Y, entonces, el primer chapu-
zón hacia lo más hondo de lo infinito, de lo eterno: Pachico, 
“zahondando en la visión de la guerra, sumerge su mente en 
la infinita idea de la paz...” Último momento de las potencias 
temporales del alma, la visión de la guerra —memoria viva aún 
en Pachico— es superada por ahondamiento. No rechaza Pa-
chico la guerra. En vez, zahonda en su visión —ya estática— 
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de ella y, una vez en su fondo, sumergida ya su mente, encuen-
tra, infinita, la idea de la paz36.

Hasta aquí, la aventura del alma contemplativa de Pachico 
había marchado por negaciones y pareceres: no ver, no oír, mar 
como cielo, tiempo al parecer quieto. Domina todavía la presen-
cia de lo físico y sus límites, y la entrada de lo uno en lo otro 
—mar en el cielo, tiempo en la eternidad, alma del hombre en 
el alma del paisaje y alma del paisaje en la del hombre— no 
es aún absoluta. Pero con la llegada del primer momento de 
la noche, “puesto ya el sol”, acabará por borrarse el espacio, 
los límites físicos, se fundirán plenamente los elementos de la 
naturaleza y, con ellos, los del tiempo. Aparecerá entonces, ili-
mitada, abierta, el “alma de las cosas” y, por fin, en la “callada 
sinfonía del ámbito solemne”, silenciosas y quietas las ideas, 
perdida la sensación de su propio cuerpo, el contemplativo se 
enajena y su alma se pierde en la de las cosas, se funde con ella 
en su continuidad para alcanzar una unidad total sin límites, 
eterna. Lejos ya el día y su luz que todo lo deslinda para en-
frentar en guerra los contrarios37, logra Pachico, como Pedro 
Antonio al caer la tarde, la comunión total entre su ser y el del 
mundo que le rodea:

Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusión de 
términos y perspectivas del espacio llévale poco a poco, en el si-
lencio allí reinante, a un estado en que se le funden los términos 
y perspectivas del tiempo. Olvídase del curso fatal de las horas y, 

36 Sobre zahondar, sumergirse y otros verbos que indican penetración 
en el mundo de lo inconsciente, cf., además de todo lo que tendremos opor-
tunidad de decir a lo largo de este estudio, nuestro ya citado art. “Interiori-
dad y exterioridad...”

37 Para más detalle sobre este tema, cf. lo que decimos en nuestro cap. 
VIII, “La luz difusa”.
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en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la contem-
plación del inmenso panorama la hondura del mundo, la conti-
nuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, y oye la 
canción silenciosa del alma de las cosas...; luego..., adormiladas 
por la callada sinfonía del ámbito solemne, se le acallan y aquie-
tan las ideas..., desvanécesele la sensación del contacto corpóreo 
con la tierra y la del peso del cuerpo se le disipa... enajenado de 
sí... Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que le 
rodea y el que encierra su propio seno: llegan a la fusión ambos... 
Y en la paz parecen identificarse la Muerte y la Vida.

Ha sido el silencio el último elemento que ha llevado a 
Pachico a la visión más alta y honda; lo negativo ya positivo 
que sirve de base a la paradoja lírica de lo inefable: la “can-
ción silenciosa”, la “callada sinfonía” que Pachico escucha38; 
paradoja última por medio de la cual todos los elementos de la 
realidad se pierden en sus contrarios y es posible la comunión y 
entrada en lo continuo eterno donde lo uno es ya lo otro, Todo 
y Nada, Vida y Muerte. Paradoja con que se logra, temática y 
estilísticamente, la fusión armónica que Unamuno predicaba 
en las páginas de En torno al casticismo.

38 Además de las referencias que ya hemos hecho al tema de la música 
sin letra (supra, p. 48, n. 13) y que haremos aún (cap. V), debemos indicar 
que se da también en Unamuno una peculiar mística del silencio y de la 
comunión silenciosa de la cual ya hemos hablado en otro trabajo nuestro 
(Unamuno, teórico del lenguaje, p. 109, n. 39). Sólo partiendo de ella pode-
mos entender, por ejemplo, versos como éstos de Teresa (p. 154): “Cuando 
callaste, el mundo del silencio / quedó en silencio musical sumido”. Sólo 
en este silencio musical —la misma paradoja mística que emplea Unamu-
no en Paz en la guerra— comulgan plenamente Teresa y Rafael, así como 
en él comulgan Unamuno y el alma de las cosas, o la Eternidad, o Dios. 
Cf. nuestro cap. V. También en este silencio se le revela Dios a Unamuno 
(cf. nuestro cap. VI, sección 4).
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En este momento de la contemplación, cima a que ha lle-
gado la novela desde aquel principio en la oscura chocolate-
ría de Pedro Antonio, como en todo trance en que la realidad 
pierde su ser concreto y, por lo tanto, el nombre exacto de su 
contenido, surge la queja tradicional en todos los poetas: lo 
revelado es, en rigor, inefable: “¡Cuántas cosas entonces que 
nunca expresará!”39. Y a continuación —como tras todo trance 
de quien pretende expresarse— el intento poético, no racional, 
de expresar lo inefable:

Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice callada-
mente la tierra; paz vierte el cielo...

La música sustituye al discurso: superada ya la forma narrativa, 
es la meditación lírica, alucinada, repetitiva, la que, con leves 
variantes rítmicas y de vocabulario, pretende llevarnos al cen-
tro último y único de la contemplación, extática ya en su mo-
nótono repetirse. La prosa de estas páginas, ya de por sí lenta, 
ensimismada y reiterativa, se remansa aquí, meciéndose ape-
nas, en la idea musical, plena, de la paz. Prosa lenta, ritmoide; 
estilo peculiar de esta novela por oposición al estilo agónico de, 
por ejemplo, Abel Sánchez o Del sentimiento trágico40.

Tras esta experiencia decisiva que va a servirle de punto 
de referencia para su comprensión de la realidad durante el 
resto de su vida, al volver del trance otra vez a sí mismo, baja 
Pachico del monte a la ciudad, es decir, a la Historia. A su 
conciencia del hecho histórico ha añadido ya definitivamente 
su conocimiento directo y positivo de que más allá de la ciudad 

39 Tema, éste de la imposibilidad de comunicar lo inefable, insistente 
en Unamuno: cf. nuestro libro citado, pp. 96-102.

40 Lo de ritmoide es palabra que Unamuno mismo aplicó a su novela 
y, en especial, a sus páginas finales: cf. OC., II, 746 (también Teresa, 29).
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está la Naturaleza, bajo la Historia la intrahistoria, bajo la con-
ciencia la inconsciencia, bajo la guerra la paz, y que todos estos 
contrarios se funden y armonizan en una continuidad última 
en que lo vivo es lo eterno, lo accidental todo lo que depende 
del Tiempo. Así, al volver a Bilbao entra ya Pachico a la His-
toria para siempre, desde luego —y esto es claro en el último 
párrafo de la novela—, pero entra a la Historia con el compro-
miso hacia sí mismo de despertar al prójimo a la verdad de que 
lo que en la Historia vive eternamente es lo intrahistórico, “la 
humanidad en nosotros”; se lanza, pues, de la paz a la guerra 
por la paz y para la paz. Éste, y no otro, es el sentido del título 
de la novela, Paz en la guerra, frase de Unamuno que se ha ma-
linterpretado a placer41. No puede caber duda de que, desde la 
doble vertiente de su personalidad, lo intuido por Pachico en 
su trance es la realidad absoluta de la paz; este absoluto es lo 

41 Claro que, porque vivimos en el tiempo, toda paz es circunstancial 
y limitada; toda paz parece estar siempre en la guerra. Pero se ha jugado 
demasiado con este concepto de Unamuno (él fue el primero en iniciar el 
juego): no es que la paz esté en la guerra misma (es decir: en el guerrear), 
sino que la paz está bajo la guerra, aunque en el mismo mundo temporal; 
en el tiempo, pero cuando la guerra se suspende, o bajo la guerra, o a pesar 
de ella. Es claro en este caso que la paz de que habla Unamuno es paz, no 
guerra: por ello tras esta intuición vuelve Pachico de la paz a la guerra. Dos 
realidades alternantes y contrarias, pues. Unamuno nos confunde cuando 
dice cosas como ésta: “Dentro de [la paz] hay siempre alguna forma de gue-
rra, lo que Lucano llamó alguna vez concordia discors, una concordia dis-
corde” (OC., V, 59). En primer lugar, esto no es necesariamente así, como 
veremos: se da muchas veces en Unamuno —como en tantos otros— la paz 
sin tensión de guerra; y, en segundo lugar, no nos interesa aquí entender 
la guerra que puede haber dentro de la paz, sino que nos importa subrayar 
que, a veces, bajo la guerra —o dentro de ella, cuando la guerra se olvida— 
se puede dar, y se da, la paz plena: “Paz desnuda de guerra”, dice alguna vez 
en el Cancionero.
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que, desde la montaña, pretendió traer para siempre al mundo, 
como Unamuno, su creador, en En torno al casticismo.

Hay que advertir, sin embargo, que de las vueltas que se 
le han dado a esta frase de Unamuno gran parte de la culpa 
la tiene Unamuno mismo: no es difícil imaginar que tras las 
contradicciones disfrazadas de paradojas del último párrafo de 
la novela42 se esconde la otra cara de la verdad que ya por aque-

42 “Una vez ya en la calle, al ver trajinar a las gentes..., asáltale, cual 
tentación, la duda de la finalidad eterna de todos aquellos empeños tempo-
rales. Mas, al cruzar con algún conocido, recuerda las recientes luchas, y 
entonces el calor reactivo a la frescura espiritual de la montaña infúndele 
alientos para la inacabable lucha... Cobra entonces fe para guerrear en paz, 
para combatir los combates del mundo descansando, entretanto, en la paz 
de sí mismo. ¡Guerra a la guerra! Mas ¡siempre guerra! Así es como allí 
arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eternas, ganando bríos para 
lanzarse luego al torrente incoercible del progreso... y baja decidido a pro-
vocar en los demás el descontento. En el seno de la paz verdadera y honda 
es donde sólo se comprende y justifica la guerra; es donde se hace sagrados 
votos de guerrear por la verdad, único consuelo eterno; es donde se propone 
reducir a santo trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su 
seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma”. Aunque estos 
párrafos finales de Paz en la guerra presentan claramente las dos vertientes 
de la personalidad de Unamuno y, en cuanto que la paz se da en el monte y 
la guerra en la ciudad, justifican nuestro análisis, no dejan de ser confusos. 
Nótese, por ejemplo, que el último párrafo empieza diciendo que en el seno 
de la paz (o sea en el monte, en comunión con la naturaleza y lo eterno; le-
jos de la guerra) se entiende y justifica la guerra (como actividad otra que la 
paz), pero termina diciendo que dentro de la guerra (es decir, en el guerrear 
esta vez) se encuentra la paz. Son dos ideas muy distintas, contrarias, y de 
ellas nace la confusión en la interpretación de la frase “Paz en la guerra”. 
Hemos interpretado aquí la novela según el significado de la primera parte 
de este párrafo final; la segunda parte nos parece una justificación de la 
agonía en la que, sin duda, sospechaba Unamuno se iba a ver comprometi-
do totalmente Pachico, ya que, al bajar de la Naturaleza a la Historia, le es 
difícil al hombre (como le fue difícil a Unamuno) poder volver a encontrar 



94                                carlos blanco aguinaga

llos años empezaba a sospechar Unamuno; a saber, que quien 
entra en la guerra, aunque lo haga para traer la paz, puede muy 
bien no salir nunca de la guerra, transformado ya el medio en 
fin por la fuerza de las circunstancias. Casi podemos imaginar 
que éste va a ser el destino de Pachico porque, en gran parte, 
lo fue el de Unamuno: tan hundido se encontró en la guerra 
que, según fueron pasando los años, sólo supo salir de ella a 
intervalos, volviendo de vez en cuando a los ambientes que 
propiciaban el redescubrimiento de la verdad de la paz que, 
aunque al parecer perdida bajo el estruendo de la agonía, guar-
dó siempre en el fondo de su alma. Empujado por este dilema, 
jugó Unamuno insistentemente con la frase que da título a su 
primera novela, pretendiendo a veces decir con ella que la paz 
se encuentra en el guerrear mismo: la imprecisión conceptual 
de nuestra lengua le permitió desarrollar múltiples variantes de 
este juego doloroso, todas las cuales, al confundir, han logrado 
desviar a sus lectores —como en el fondo no le engañaban a él 
mismo— del sentido primero y clarísimo de una frase que, tal 
como se ve explicada en En torno al casticismo y vivida en Paz 
en la guerra, no puede dejar lugar a dudas.

Me he detenido, pues, en comentar este pasaje como mo-
mento cimero de su pensamiento contemplativo, no porque 
tenga ninguna importancia en sí el que Unamuno siga los pasos 
tradicionales de la mística en su descripción del trance de un 
personaje de su novela; no por subrayar influencias, imitación 
o plagio, sino porque, imitado o espontáneo43, el parentesco de 
este pasaje con la tradición mística nos ilumina las tendencias 

la paz absoluta con plenitud de eternidad, tal como puede darse fuera de 
la Historia.

43 Como puede deducirse de En torno al casticismo, en esta época 
conocía ya Unamuno bien a los místicos y le interesaban especialmente.
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más interiores de un Unamuno contrario al que, en Del senti-
miento trágico, en uno de los momentos centrales de su apolo-
gía de la lucha por la lucha, opone, en pleno grito agónico, su 
verdad a la verdad de los místicos y a la de toda tendencia a la 
contemplación en que se borren los límites del yo44. La volun-
tad de cuerpo y tiempo del agonista, su entrega desesperada a 
la guerra, su apología de ella, suelen adquirir su pleno sentido 
por oposición a la mística y, viceversa, el Unamuno contem-
plativo aparece en su mejor luz en esta entrega rítmica a la 
descripción de un trance y de los pasos que a él llevan con que 
cierra su primera novela, una de sus obras más importantes.

Pero podrá decirse, y no sin algo de razón teórica, que en 
el análisis de una novela realista o histórica (como pretendía 
Unamuno que era Paz en la guerra45) es grave error confundir 
al autor con sus personajes. Son varios los motivos, sin embar-
go, que, en este caso concreto, justifican nuestra identificación 
(por lo demás, común entre los que han estudiado el pensa-
miento de Unamuno).

En primer lugar, poseemos suficiente evidencia para creer 
que en los montes de Bilbao, frente al mar, tuvo el joven Una-
muno una revelación similar a la de su personaje46. Esta reve-
lación sería la base de experiencia vivida a cuyo calor se orga-
nizaron y adquirieron sentido sus experiencias históricas y sus 
lecturas dando origen a su concepto de intrahistoria y, a partir 

44 Cf. supra, p. 23, nota 13.
45 Cf. el Prólogo a la segunda edición (OC., II, 15). En general, al 

igual que Unamuno, la crítica considera a Paz en la guerra como “novela 
histórica”. Su mayor significado e importancia, sin embargo, no estriba en 
lo que tiene de novela histórica, sino, todo lo contrario, en su calidad de 
novela “lírica”.

46 Cf. Sánchez Barbudo, “Sobre la concepción de Paz en la guerra”, 
loc. cit., y, además en este libro, caps. VI (sección 5) y VII.
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de él, a su primer libro de ensayos y a su primera novela. No 
debemos olvidar en este sentido que, si los cinco ensayos de 
En torno al casticismo se concibieron y escribieron en el año 
mismo de su publicación (1895), Paz en la guerra, publicada 
en 1897, fue concebida, según declaración de Unamuno, diez 
o doce años antes y fue gestándose lentamente a lo largo de 
ellos47. Ello nos hace creer que la revelación final de “Pachico-
Unamuno” es el germen de la novela, aunque en la novela, 
debido a su propia lógica interna, se dé al final; a su vez, esta re-
velación sería la experiencia personal de lo que discursivamen-
te se predica en las páginas de En torno al casticismo. En este 
momento de experiencia subjetiva comulgan, pues, la primera 
novela de Unamuno y su primer libro de ensayos.

Además, la igualdad Pachico-Unamuno se hará plenamen-
te evidente a lo largo de este libro según vayamos descubrien-
do, una y otra vez, las mismas ideas, las mismas tendencias de 
su espíritu, en obras en las que Unamuno habla como yo único.

Pero más importante aquí que estas razones extrañas a la 
novela es quizá la evidencia interna que nos ofrecen sus pági-
nas mismas: lo que en última instancia justifica ver en Paz en la 
guerra la expresión viva del pensamiento y la sensibilidad de su 
autor no es que Pachico sea el doble de Unamuno, sino que en 
este momento final de la novela Pachico es sólo la encarnación 
última y más aparente del espíritu todo de Paz en la guerra y 
de una serie de personajes, todos los cuales reflejan fielmente y 
de igual manera el espíritu contemplativo de Unamuno. Si por 

47 En el Prólogo a la segunda edición nos dice Unamuno que en Paz 
en la guerra puso “más de doce años de trabajo”: es decir, la novela —la 
intuición primera de la realidad que la novela nos da— fue quizá concebida 
alrededor de 1885, mucho antes de que Unamuno pensara escribir En torno 
al casticismo.
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su tratamiento de la relación entre el hombre y la naturaleza 
—por la manera como se funden el uno en la otra— son estas 
páginas excepcionales en la novelística española del xix, ello se 
debe a que, para bien o para mal, Paz en la guerra es una novela 
excepcional entre las de nuestro siglo xix: no es Paz en la guerra 
novela histórica ni realista, sino una novela impresionista en 
la cual la historia real es sólo el pretexto para la expresión de 
una visión personal y lírica de la realidad. Así como en la cima 
del momento contemplativo de Pachico se borran los límites 
y distancias entre el hombre y lo que lo rodea, entre el yo y lo 
otro (en este caso el alma del mundo), se borran también en 
la novela todas las distancias —necesarias en una novela rea-
lista o en una novela histórica— entre autor y mundo creado: 
las actitudes de todos los personajes ante la realidad histórica 
que les rodea y, sobre todo, ante el paisaje, son las mismas que 
las de Pachico en esta escena última, y la forma en que Una-
muno las describe (tono, ritmo, vocabulario, etc.) son iguales 
para todos que para Pachico, porque son las actitudes y el tono 
emocional de Unamuno. Lo que le acontece al ser contempla-
tivo de Pachico al entregarse a la naturaleza y a la meditación 
sobre la paz es lo mismo que le acontece a Pedro Antonio y a 
los innumerables personajes que aparecen grises, difusos, per-
didos casi en el anonimato de un vivir y sentir comunes. Estos 
hombres y mujeres —lo veremos en detalle en nuestro cap. 
VI— son Naturaleza y, claro, se confunden con ella (no hay 
entre ellos límites) y entre sí mientras viven anónimamente, 
monótonamente y en silencio48. Todos los personajes de esta 

48 Por lo que toca a esto del silencio, es notable, por ejemplo, la poca 
cantidad de diálogo de esta novela y, cuando lo hay, su laconismo. El único 
que verdaderamente habla, y habla por los silenciosos, es el espectador, el 
joven que ha descubierto el verdadero sentido de la Historia; no es ni si-
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novela son el mismo y Unamuno es como todos ellos, no sólo 
como Pachico. La tesis de la novela viene, pues, a ser su for-
ma misma: Paz en la guerra, novela impresionista, poética, más 
que realista o histórica, es en España una de las primeras obras 
del nuevo “género” subjetivo que, andando el tiempo, y por 
diversos caminos, llevará en Europa a la “desnovelización” por 
lirismo de la novela.

Es notable en este sentido que más de una vez comentara 
Unamuno las palabras de un amigo suyo sobre el final de Paz 
en la guerra: debía haber sido escrito en verso49. Casi podría-
mos decir lo mismo de toda la novela, ya que toda ella puede 
reducirse a una inspiración lírica50. Cuando Unamuno expli-
caba que Paz en la guerra era lo más suyo —y siguió diciendo 
hasta el final de su vida que era su obra predilecta y sus perso-
najes los que más quería entre todos los creados por él—, a esto 
se refería indudablemente.

Se podría también alegar, por otra parte, que el mundo 
descrito aquí por Unamuno en 1897 es el mundo perdido para 
siempre por aquel joven que al llegar a Madrid en 1880 entró 
de lleno en el racionalismo. Diremos solamente que el hom-
bre capaz de concebir y escribir una novela así —de este tema, 

quiera Pachico, sino, fuera de la novela, escribiéndola desde su Revelación, 
Unamuno mismo. Por ello, más que de diálogo, esta silenciosa Paz en la 
guerra está hecha de descripciones de lugar y de estados de ánimo, todos, 
además, casi iguales entre sí; descripciones todas correspondientes a una 
visión única de la realidad. Como hemos indicado, el autor no logra —o 
no quiere— superar la subjetividad de esta visión para crear personajes o 
emociones independientes de su propia manera de sentir el mundo.

49 Cf. Teresa, 29 y OC., II, 746.
50 Como se verá a lo largo de este estudio, esto es verdad no sólo por la 

manera impresionista en que está concebida la novela, sino por la insisten-
cia con que el tema aparece en la poesía lírica de Unamuno.
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con este estilo— es todavía así en 1897 en algún rincón de su 
alma.

Se podría, por último, pretender quitarle importancia a Paz 
en la guerra diciendo que, aunque Unamuno haya sido todavía 
así en 1897, este espíritu, este concepto de la realidad no vuelve 
a aparecer en el resto de su obra: se ha hablado, en efecto, de un 
“cambio de signo” radical a este respecto51. Es éste un problema 
fundamental para nuestro estudio: lo que en él trataremos de 
demostrar es que si desaparece, ello ocurre sólo a primera vista; 
el espíritu del Unamuno de Paz en la guerra lo iremos redescu-
briendo, aquí y allá, a lo largo de toda su obra. La experiencia de 
la paz absoluta, la entrega sin reservas a la contemplación de lo 
esencial eterno, la pérdida de la voluntad de persistencia tempo-
ral serán a lo largo de toda su vida constantes tan centrales, aun-
que muy a menudo soterradas, como la ostentosa y energumé-
nica voluntad de agonía. Tan importante como la voluntad de 
límites y de conciencia en la vida y en la obra de Unamuno será 
este que podríamos llamar su espíritu de disolución, su tenden-
cia a entregarse, satisfecho y libre de las trabas de lo temporal, a 
la disolución de su propio yo. En este sentido, Paz en la guerra 
y En torno al casticismo son las dos obras básicas que dejan para 
siempre huella profunda en su espíritu.

Nicodemo el fariseo

Cuatro años después de la publicación de En torno al casticis-
mo y dos después de Paz en la guerra, en 1899, lee Unamuno 
en el Ateneo de Madrid su Nicodemo el fariseo (OC., IV, 15-

51 Sánchez Barbudo, “Sobre la concepción...”, loc. cit.; Meyer (op. 
cit., pp. 22-23) acepta la opinión de Sánchez Barbudo y habla a propósito 
de Paz en la guerra de “tentative sans lendemain”.
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38). “Que nadie se llame a engaño —advierte antes de entrar 
en tema—, esto que vais a oír, más os parecerá sermón que otra 
cosa. Acaso no falte quien lo crea impropio de este sitio; yo os 
aseguro que no lo hago por singularidad, sino que creyendo 
que aquí nos hace falta derramarnos, predico con el ejemplo” 
(p. 18). Hermosísimo sermón el de estas páginas en las que, ar-
guyendo contra su ser agonista, se derrama, como pocas veces, 
el espíritu religioso de Unamuno que siempre buscó, y a veces 
encontró, la fe inconsciente de sus primeros años.

El tema central del sermón, si alguno tiene52, es el de la an-
gustia del tiempo y de la muerte que sienten los Nicodemos de 
este mundo aferrados a todo lo corporal. Un poco como luego 
glosará el Quijote, glosa aquí Unamuno el encuentro de Cristo 
y Nicodemo. Llega éste a Cristo para preguntarle por el senti-
do del Tiempo, la muerte y la inmortalidad; quiere Nicodemo 
cambiar, tener fe y ver el reino de Dios,

pero —ha pensado y se lo dice a Cristo— la fe no es voluntaria; 
se debe a gracia, y si no la tengo, ¿qué hacer?; además, cambiar 
significa nacer de nuevo... ¡Nacer de nuevo! Sólo naciendo otra 
vez para ser otro, no ya yo, podría ver el reino de Dios; pero no lo 
vería yo, sino el otro... ¡Cuánto absurdo! (p. 20).

He aquí dos ideas centrales del Unamuno agonista —a 
quien encarna Nicodemo—, dos causas de su congoja: 1) que 
la fe no es cuestión de voluntad, y 2) que si para ver el reino de 

52 Dice también como introducción: “No os llaméis a engaño. No es 
esto una conferencia, ni con la presuntuosa pretensión de enseñaros cosa 
alguna vengo; no aspiro más que a sugerir en vosotros un estado de ánimo... 
No busco el que salgáis de aquí llevando ideas nuevas o nuevos datos...” 
(OC., IV, 18). Una vez más, por oposición a la lección (idea, letra, dogma), 
el sugerir, el estado de ánimo (lo nebuloso, lo sin contornos definidos).
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Dios hay que “nacer de nuevo”, el que lo ve es otro, no yo, “este 
pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí”. Dos ideas 
agónicas que Unamuno va a rechazar en este sermón porque 
tiene plena conciencia de la realidad irreversible y terrible del 
tiempo y de que esa realidad limita, para desgracia suya, las 
querencias más íntimas de su yo no agonista al que, por inclina-
ción natural, está dispuesto a entregarse. Unamuno sabe muy 
bien de qué habla Nicodemo y, por ello, desde su ser contem-
plativo, puede comentar sus palabras para, extrañado, terminar 
preguntándole si él de verdad duda de la posibilidad de nacer 
de nuevo. En esta pregunta, y en toda la afirmación del espíritu 
que sigue —por oposición a la materia limitada—, van implí-
citas la fe y la voluntad de fe de Unamuno y, desde luego, la 
inclinación de su alma a evadirse de la agonía.

Pero, por lo pronto, frente a la extrañeza de Unamuno, sur-
ge la terrible pregunta de Nicodemo:

Dícele Nicodemo: ¿Cómo puede nacer el hombre siendo viejo? 
¿Es que puede volver a entrar en el vientre de su madre y nacer? 
(p. 21).

Para esta pregunta ya sabemos que no tiene respuesta el Una-
muno de Del sentimiento trágico, y, sin embargo, he aquí que 
sin titubear, en un acto de plena fe, este Unamuno da la res-
puesta de Cristo:

Respondió Jesús: De seguro y bien seguro te digo que el que no 
naciere de agua y de espíritu no puede entrar en el reino de Dios. 
Lo nacido de carne es carne, y lo nacido de espíritu, espíritu. No 
te maravilles de que te diga: Tenéis que nacer otra vez. El viento 
sopla de donde quiere y oyes su sonido, mas ni sabes de dónde 
viene ni adónde va. Así es todo aquel nacido del espíritu (p. 22).
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A lo que añade:

Es, Nicodemo, que sólo miras a tu hombre carnal y no al espiri-
tual; es que sólo miras al que fluye en las apariencias temporales 
y no al que permanece en las realidades eternas...; es que no 
buscas, bajo el que obra, al que es.

Tras esta elaboración “a lo divino” del tema de Paz en la guerra, 
tras este rechazo de lo aparente (las obras) en pro de lo esencial, 
similar al de En torno al casticismo, le aconseja Unamuno a Ni-
codemo que, como San Pablo, exclame: “¡Miserable hombre 
de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?” (p. 24), y 
le da el ejemplo de las “almas de los santos” que, “desnudas de 
su misma conciencia temporal, desnudas como salieron de las 
manos del Señor y como volverán a ellas, llegan al inefable to-
que de su eterno núcleo con el eterno Foco de vida y de amor. 
Piérdense en el mar de la vida divina” (ibid.). El Unamuno 
“contemplativo” dialoga, pues, en este sermón con el agonista 
que temía ser desnudado de sí mismo; y su voluntad de “inefa-
ble” contacto y fusión con lo eterno (específicamente divino 
en este caso) es comparable a la inclinación natural que lleva 
a Pachico a dejarse perder en la unión con el alma de las cosas 
cuando se hunde en la inconsciencia más allá de cualquier 
sensación de su cuerpo.

Y es que aunque las preguntas de Nicodemo son las del 
Unamuno agonista, las respuestas son las del Unamuno con-
trario que aquí venimos viendo, un hombre que tendía a ena-
jenarse en el ilimitado mundo del espíritu; y son respuestas 
que encuentra porque, desde las rinconadas y escondrijos de 
su corazón, una cierta inclinación de su yo más “primitivo” le 
llevaba a rechazar instintivamente el tiempo y su conciencia 
de él. Un Unamuno tan contrario al agonista que, aunque éste 



               el unamuno contemplativo                              103

justifica en un momento del sermón la duda y el sufrimiento 
que en la duda se encuentra (p. 28), justifica después, en lo 
que sería flagrante contradicción si no supiéramos que el que 
habla ahora es el Unamuno contemplativo, la fe del carbonero 
(p. 32). Y es que

Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal y 
el eterno... Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y tempo-
ral, desde que nuestro espíritu, embrión entonces, fue puesto en 
la matriz del mundo, de donde naceremos con el parto de la 
muerte a vida espiritual, celestial y eterna, recibimos del mundo, 
como de placenta, capas que nos van envolviendo, capas de pa-
siones, de impurezas, de iniquidades, de egoísmo, y a la vez va 
creciendo, con crecimiento interno, aquel espiritual embrión, 
pugnando por desplegar en sí vida de virtud y de amor divinos. 
Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimiento que nos viene 
de Dios, que habita dentro nuestro, y hay otro de fuera a dentro, 
que nos viene de esas capas de aluvión que el mundo deposita en 
torno de nuestro núcleo eterno intentando ahogarle en el tiem-
po. Así vivimos separados los unos de los otros con costras más o 
menos espesas, a través de las cuales irradia penosamente en los 
buenos, y desfigurado casi siempre, el fuego de la caridad divina. 
Mas aun así y todo comunícanse las eternas honduras de nuestra 
alma con la hondura eterna de la creación que nos rodea, con 
Dios que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios en quien, 
como en mar común, somos, nos movemos y vivimos. Cuando 
Dios, que habita en el último seno de todo, se te muestra en tu 
conciencia, uno consigo mismo, que en tu último seno habita, te 
ves perdido en el mar inmenso, sin propia conciencia temporal, 
en esplendente conciencia eterna, viviendo en Él a tu propia 
vista (p. 23).

Sueños, tal vez, de los que, al despertar, nacía el Unamuno 
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de la agonía; pero sueños que corresponden a una realidad de 
experiencia revelada, como hemos tenido oportunidad de ver 
al leer cómo Pachico se comunicaba desde “la eterna hondu-
ra de su alma” con “la hondura eterna de la creación” que le 
rodeaba. La misma metáfora del mar, la forma en que funcio-
na simbólicamente en este párrafo, apunta ya también, como 
tendremos oportunidad de ver en nuestro capítulo VII, a una 
experiencia personal que se expresó siempre con los mismos 
símbolos. Entendida así la relación entre estas palabras y lo que 
hasta aquí hemos visto, indicada su relación con uno de los 
temas que van a ocuparnos, comprendemos que los consejos 
de Unamuno a Nicodemo no son sólo un querer, por recha-
zo puramente negativo de la agonía, lo nunca antes conocido, 
sino un enfrentar racionalmente dos experiencias contrarias de 
su personalidad entre las cuales Unamuno escoge, en este caso, 
la de su ser contemplativo53. El Unamuno que predica aquí, 
como en En torno al casticismo, la comunión de “las eternas 
honduras de nuestra alma con la hondura eterna de la creación 
que nos rodea”, que la predica porque la ha vivido, rechaza la 
conciencia temporal del agonista. Fe ésta como la de Paz en la 
guerra, pero vuelta aquí a lo divino, es decir, más llena aún de 
contenido positivo. Difícil será encontrar en Unamuno un más 
fecundo ahondamiento en la idea de lo eterno, en su intuición 
de la unidad última de la Vida y la Muerte, que la que nos ofre-
ce este sermón de ensueño, tan ajeno todo él, en lenguaje y en 
ideas, a sus obras de mayor angustia temporal.

Fácil sería, sin embargo, y justísimo, desde el punto de vis-
ta contrario al nuestro, ver en Nicodemo el fariseo, además de 
una expresión del yo contemplativo de Unamuno, la primera 

53 Un caso más de selección entre contrarios alternativos (cf. supra, pp. 
67-68, nota 24).
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expresión pública de la angustia que engarrotaba al agonista54. 
Pero “llevo dentro de mí dos hombres” y “mi pensamiento mar-
cha por la afirmación alternativa de los contradictorios”: tanto 
como la angustia soterrada del agonista que podríamos adivinar 
en estas páginas, aparecen en el sermón las respuestas del con-
templativo que hemos comentado.

4. Después de 1900. Breve recorrido

Este mismo espíritu, no ya teñido de religiosidad, sino otra vez, 
como en Paz en la guerra, derivado de la pura contemplación 
de la naturaleza, lo encontramos en “El perfecto pescador de 
caña” (1904), uno de los más íntimos y deliciosos ensayos de 
Unamuno, escrito, al igual que tantos otros suyos, “a lo que 
salga”, como comentario a un libro de reciente lectura. Sólo 
que aquí el libro no trata, como tantos de los comentados por 
Unamuno, de los problemas de España, ni de los de la cultura 
europea, ni de asuntos religiosos; no es un libro de Ibsen, ni de 
William James, ni de Kierkegaard, ni una de aquellas publica-
ciones de la casa Alcan que tanto le enfurecían; se trata, curio-
samente, del sencillo y modesto clásico inglés The compleat 
angler, or the contemplative man’s recreation, de Isaac Walton; 
el libro de un contemplativo pescador escrito en 1653 para los 
pescadores de caña; una obra llena de tecnicismos que sirven 
como pretexto para un largo y diluido diálogo sobre la natu-
raleza y la vida contemplativa. Especie de apología de la vida 
retirada, escrita en la más reposada y suave prosa inglesa, es The 

54 Hasta esta fecha (1899), sólo en su correspondencia se encuentra 
la franca presentación de sus problemas y de su imposibilidad de creer en 
la palabra de Cristo. Más adelante, como ya sabemos, ésta será la norma de 
su obra agónica.
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compleat angler parte central de una tradición “naturalista” que 
luego culminará en Coleridge, Wordsworth, la arquitectura y la 
pintura inglesa prerrománticas y, en América, en el Walden de 
Thoreau55.

Lo primero que llama la atención de Unamuno en este li-
bro es la “pureza y dulzura de lenguaje” de Walton: “el más 
dulce y musical inglés” (OC., III, 513, 515). Con agrado, y 
un poco como quien comenta la obra de un alma gemela, se 
detiene Unamuno a observar que “Walton amaba la música”, 
que “el espíritu mismo de Walton es un espíritu musical” (ibid., 
515). Este rasgo, que hermana a Walton con Fray Luis, le basta 
a Unamuno para entregarse a la lectura lleno de entusiasmo. 
No nos hemos equivocado, no; el hombre que habla aquí en 
forma elogiosa de la musicalidad del espíritu de Walton es el 
mismo —por lo menos en nombre— que aquí y allá, en versos 
ya famosos, y en prosa, ha denunciado la música por conside-
rarla opio del alma. Y es que estamos ante la inclinación íntima 
que Unamuno sentía por la música, por debajo de sus gritos y 
su mal oído, una de las querencias claves de su personalidad 
no agónica. La musicalidad de la prosa de Walton —la misma 
que atraía a Wordsworth, el que tanto atraía al Unamuno con-
templativo56— no podía dejar de tocar las fibras más secretas 

55 Hablo aquí de “naturalismo” en el sentido inglés que conviene a 
estos autores, desde luego; concepto que se refiere a la contemplación de la 
Naturaleza y comunión con ella peculiar a esta corriente de la literatura y 
el arte de lengua inglesa y que nada tiene que ver con el “naturalismo” de la 
novela del xix. Sobre la relación entre estos autores y la arquitectura ingle-
sa romántica —es decir, sobre un modo de vida inglés que, sospechamos, 
debió influir en Unamuno— cf. el precioso libro de Geoffrey Scott, The 
architecture of Humanism.

56 Cf. las dos primeras páginas del ensayo: leyendo a Wordsworth, 
“poeta favorito”, se decidió Unamuno a leer a Walton.
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del autor de En torno al casticismo (que habla entusiasmado de 
la “armonía” de Fray Luis) y de Paz en la guerra (cuyo Pachi-
co descubre la verdad en “musical silencio”), del Unamuno a 
quien le “bullían en la cabeza mil cosas inefables, música pura, 
pero música silenciosa” (Benítez, op. cit., p. 279), el Unamu-
no para quien, como ya hemos tenido oportunidad de indicar 
y como veremos en mayor detalle, todo lo musical tenía una 
atracción de la que en vano trataba de liberarse el agonista que, 
según hemos dicho en el capítulo I y estudiaremos aún, veía en 
la entrega a la música una forma de pérdida de la conciencia57.

A continuación de este elogio, habla Unamuno del “amor 
contemplativo que Walton profesaba al agua” (OC., III, 516)58,  
y ya de ahí se lanza, como Walton mismo, a la apología de la 
vida contemplativa y del sabroso descanso que siente el hom-
bre “al sentarse a la orilla del río y a la sombra de un álamo, 
a dejarse vivir en suave baño de resignada dejadez”. “¡Qué se-
creta escuela de resignación y de calma!”, exclama (ibid., 517), 
entusiasmándose con dos actitudes del espíritu (resignación, 
calma) que tanto aborrece el autor de Del sentimiento trágico. 
Y luego escribe:

El agua amansa, y el que ha tomado la vera de las aguas por es-
cuela de contemplación, se hará manso, y, como tal, poseerá la 
tierra y ésta será de él (ibid., 519).

Unas páginas atrás había exclamado, como quien se deleita en 
el hallazgo de una idea que justifica su manera de ser:

Sí, Dios hizo el mundo para los contemplativos, que no en vano 
se dijo que los mansos poseerán la tierra (ibid., 516).

57 Cf. nuestro cap. V.
58 Cf. nuestro cap. VI.
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Y el lector no puede dejar de recordar el ideal de mansedum-
bre que dominaba, ya desde 1895, las páginas mejores de En 
torno al casticismo, de Paz en la guerra y de Nicodemo el fariseo, 
así como, según hemos indicado, domina lo más íntimo de su 
correspondencia de estos años.

A continuación, con un lenguaje casi igual al de Paz en 
la guerra y En torno al casticismo, pasa Unamuno a hablar de 
las “rítmicas palpitaciones de las entrañas” de la vida, de “la 
música del cuerpo”, de “la serenidad augusta de la Naturaleza” 
que, para su deleite, siente el contemplativo “mientras descan-
sa la inteligencia adormecida” (ibid., 518). “Libertados de la 
obsesión de la vida —dice— gozamos de ésta como sus dueños 
cuando nos entregamos a la contemplación serena, rítmica y 
desnuda” (ibid., 518-519); sensación ésta que ya hemos visto 
vivir a Pedro Antonio en la cima de su libertad. Y como el estilo 
mismo de Walton, la prosa de Unamuno se remansa en ritmos 
lentos, se recrea en la repetición de adjetivos y sustantivos des-
conocidos en su estilo agónico: pureza, dulzura, dejadez, re-
signación, calma, dulce, resignado, sabroso, musical, augusto... 
Tema y estilo son, de nuevo, una y la misma cosa: el Unamuno 
que así habla del libro de Walton es así en algún rincón de su 
alma.

Leído el libro y escrito el ensayo en febrero de 1904, tienen 
sus páginas —y así lo confiesa Unamuno— algo de la nostalgia 
de invierno por la belleza estival del campo, por el recuerdo 
de aquellos momentos en que Unamuno, como Pachico —y 
como Pedro Antonio e Ignacio— contemplaba los campos y 
los montes y el mar de su País Vasco; nostalgia también de 
los paseos que, junto al Tormes de “verdura discreta y sobria” 
(OC., I, 632), como Walton “junto al espadañoso Lee o al pie 
de los tentadores laberintos del arroyo de Shawford” (OC., III, 
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512), daba el Unamuno que, solitario, se retiraba “lejos de las 
tormentas de la historia” para gozar el “remanso de quietud” 
que era su Salamanca. Mundo éste de la Naturaleza en el que, 
como veremos en mayor detalle, se entregaba Unamuno, en 
cuanto tenía oportunidad, a la “dulce inconcreción” (OC., III, 
221) de su espíritu contemplativo.

Es “El perfecto pescador de caña” el comentario a un libro, 
pero es ya, también, el primero de esos ensayos para contem-
plativos en los que Unamuno tratará después sólo el paisaje; 
ámbito éste de su prosa en el que, como en su poesía más reca-
tada, se refugiará el Unamuno amante de la paz y la armonía 
que ya hemos olvidado entre el ruido de sus guerras interiores 
y públicas.

Porque, en efecto, este Unamuno desaparece de la luz más 
pública alrededor de 1905, y de aquí que se haya hablado de 
un cambio de signo en su obra: ya en la Vida de don Quijote 
y Sancho (1905) dominan la angustia y el grito y el hambre 
de inmortalidad fenoménica. Y en los ensayos que en 1910 
compondrían el tomo de Mi religión y en 1911 el de Solilo-
quios y conversaciones, la polémica y el tema de la agonía son 
el elemento central y el que más impacto tuvo en sus lectores. 
Cuando en 1912 salen al público Del sentimiento trágico y los 
ensayos de Contra esto y aquello, el agonista llega a su plenitud 
y la leyenda de la guerra acapara toda la atención que en un 
tiempo, y sobre todo debido a su primera novela, se dirigió al 
Unamuno contemplativo que hemos visto en el centro de su 
obra anterior a 1905. De aquí en adelante, sus poemas más 
violentos y angustiados, su actividad política, la rebeldía de Au-
gusto Pérez en Niebla, la desesperanza de La agonía del cristia-
nismo y las páginas terribles de Cómo se hace una novela logran 
que desaparezca de la conciencia del público el Unamuno de 
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los primeros años. ¿Cómo reconocerlo, o recordarlo, entre tan-
to grito y tanto ataque a la razón, a la ciencia, a la civilización, 
a Europa...? ¿Cómo leer sin esta distorsión agónica su prosa de 
paisajes o la poesía que aquí veremos? Difícil era recordar al 
hombre que, en perfecto acuerdo con los ensueños y divaga-
ciones metafóricas de Paz en la guerra y En torno al casticismo 
y Nicodemo el fariseo, había exclamado en 1898:

¡Esas mis nebulosidades es lo que más amo! Sólo la niebla, el 
matiz, el nimbo que envuelve a las cosas de la vida profunda... 
¡Hay que aspirar a la poesía nouménica!

Dada la fuerza y la importancia del Unamuno que pedía una 
inmortalidad “fenoménica”, difícil era que los lectores tuviesen 
ya presente a este amigo de la poesía “nouménica” que gozaba 
en “bañarse”59 “en nubes de misterio” (OC., III, 221) y recorría, 
callado, los “escondrijos y rinconadas de la vida espiritual” es-
cuchando “las misteriosas voces de silencio que nos vienen de 
debajo del alma, de más allá de sus raíces” (OC., III, 730). Pa-
rece desaparecer el Unamuno que respiraba “a sus anchas” —la 
dilatación, frente a lo limitado— cuando podía “volar por las 
regiones nebulosas del pensamiento protoplásmico”, sin ideas 
ni conceptos definidos60, “por aquellas alturas en que se funden 
el sentimiento, la fantasía y la razón, en que se amalgaman la 
Metafísica y la Poesía”, porque “yo soy ante y sobre todo un espí-
ritu ilógico e inconcreto”61. Espíritu inconcreto: el que buscaba 
la música callada, la armonía difusa, la continuidad eterna en 

59 El verbo bañarse entra en la categoría de verbos como sumergirse, 
anegarse, fundirse, etc. (cf. supra, p. 89, nota 36).

60 Música sin letra otra vez.
61 Carta a Ruiz Contreras, 22 de junio de 1899. Citada por García 

Blanco, op. cit., p. 20.
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que todo se funde en todo, lo nebuloso; el que rechazaba la 
razón —como no podía rechazarla el agonista si quería perse-
verar en su agonía— porque de ella nacen los perfiles fijos, los 
claros límites entre yo y no yo, entre Vida y Muerte.

Olvidado todo esto ya para 1912, y olvidado hoy, ¿cómo 
acordarse de que Ortega, allá en 1904, le había criticado “ese 
misticismo español clásico que en su ideario aparece de cuan-
do en cuando”62? En el estruendo de la agonía no se hablaba ya 
después de 1904 del “misticismo” de Unamuno, o, si se habla-
ba —entonces como ahora—, se le daba un significado inexac-
to63. Imposible era, en efecto, reconocer en el Unamuno de 
Del sentimiento trágico al hombre que en 1897 le había pare-
cido a Azorín —¡nada menos que a Azorín!— débil, impreciso, 
vaporoso64. Entre tanto estruendo, su vida y su obra parecían, 
en verdad, haber cambiado de signo.

Y, sin embargo, aquel contemplativo nebuloso sigue diri-
giéndose al público en los artículos que, escritos entre 1907 y 
1909, formarían luego el volumen de Por tierras de Portugal y 
España y en los artículos escritos de 1911 a 1920 recogidos en 
1922 en el volumen de Andanzas y visiones: notas de viajes, 

62 Citado por Unamuno mismo en “Almas de jóvenes”, OC., III, 472.
63 En general, por “misticismo” se suele entender, cuando se habla de 

Unamuno, “hambre de inmortalidad” y “sed de Dios”, lo cual, dada la volun-
tad de inmortalidad de bulto que implica, nada tiene que ver con la entrega 
de la personalidad a la realidad absorbente de lo otro que es Dios para los 
místicos; o mejor: es precisamente lo contrario.

64 “...hay en Unamuno cosas que me gustan: no me gusta su nebulo-
sidad, ni su incerteza de ideal filosófico, su vaguedad de pensamiento...” 
También le critica su falta de “tesón” (Charivari, 1897, en Obras comple-
tas, Aguilar, Madrid, 1947, vol. I, p. 250). No deja de ser curioso que sea 
precisamente Azorín quien dice esto de Unamuno, aunque hay que recor-
dar que por aquellos años el “energúmeno” decidido y nada nebuloso era 
Martínez Ruiz.
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libros sin polémica, que por su naturaleza misma, recatada y 
difusa, no podían salir a la superficie dominada por la agonía. 
Son éstos los libros en que Unamuno expresaba el deleite que 
encontraba en “meditar, esto es, vagabundear con el espíritu 
por los campos de lo indefinido” (OC., I, 606); expresión de 
los momentos en que su alma se entregaba, en “El silencio de 
la cima” de cualquier montaña, a la busca de algunos de sus 
otros yos (OC., I, 538) y a sentir, como Pachico, la quietud y la 
eternidad de la vida:

Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de la Peña de Francia, 
en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en medio de 
las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo 
del mar de la vida (ibid., 542).

Es éste un Unamuno que en las páginas de Por tierras de 
Portugal y España describe en su reposo el monasterio de 
Guadalupe, “visiones que están fuera del tiempo” (ibid., 409); 
un Unamuno que, en la Gran Canaria, frente al pico de Tei-
de, “reposaba en aquella visión como en algo que careciese 
de materialidad tangible” (ibid., 483) y que, junto a un arroyo 
cualquiera, siente el deseo de quedarse allí, “bajo los tilos”, 
“en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana” (ibid., 486). Un 
contemplativo que en Andanzas y visiones se recrea descri-
biendo Galicia —su nebulosidad, su melancolía, su lluvia— 
en una prosa mansa y lenta que no conocemos en sus obras 
de mayor fama (ibid., 753-757); el mismo que se deleita en 
describir Coimbra (“remanso de paz”, ibid., 636) y su “dulce” 
y “sosegadora” modorra (ibid., 643); o Salamanca, sus edifi-
cios, su Universidad —ese patio “henchido en su silencio de 
rumores seculares”, ibid., 631—, o “los sotos de las orillas del 
río” en que se “inspiró Fray Luis de León” (ibid., 632), aquel 
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Fray Luis en quien alternaron también el luchador y el con-
templativo, el maestro que, ya desde En torno al casticismo, le 
servía de modelo, ¡Cuánto habló Unamuno, y con qué tranqui-
la melancolía, de esa Salamanca en que se “nos da la sensación 
de que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad!” (loc. 
cit.). Salamanca es, así, como el mar visto a lo lejos por Pachico 
desde los montes de Bilbao, o como el “espadañoso Lee” en 
que pescaba Walton.

En esta idea del tiempo quieto (eternidad revelada en el 
paisaje, como veremos en detalle), tan repetida en las páginas 
de Por tierras de Portugal y España y de Andanzas y visiones, así 
como en la lentitud rítmica de esta prosa y en su vocabulario, 
perdura, por lo menos desde 1907 hasta 1920, el Unamuno que 
buscaba y encontraba, sumergiéndose en la contemplación, la 
“dulce” huella imprecisa de la eternidad.

En los ensayos de ideas en que se funda su fama de pen-
sador moderno y polémico, sin duda la parte “más vigorosa” 
de la obra de Unamuno65, es bastante menos fácil encontrar 
huellas de su personalidad no agónica: no olvidemos que, casi 
por definición, estos ensayos son la guerra de Unamuno. Y, sin 
embargo, aun entre ellos, aquí y allá, nos llegan ecos de aquella 
tendencia de su personalidad que, generalmente, prefería él 
recatar o diluir entre sus obras de menor importancia “históri-
ca” y legendaria. Más que ecos nos parece oír, por ejemplo, en 
dos curiosas parábolas de 1910 y 1911: “El canto de las aguas 
eternas” y “La sima del secreto”.

“La sima del secreto” (1911) (OC., III, 1032-1038), recor-
dará el lector, cuenta la historia de la atracción que un pueblo 
entero sentía por una cueva misteriosa en la que todo rastro de 

65 Como ha dicho, por ejemplo, García Blanco, Cuadernos de la 
Cátedra de Miguel de Unamuno, I, p. 118.
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vida desaparecía en un extraño silencio. No querían, a razón 
y a conciencia, acercarse a la sima que se abría en el bosque 
los hombres del pueblo aquel; pero algo más fuerte que su vo-
luntad y su miedo les llamaba siempre allá, a contemplarla, a 
meditar sobre su significado. Y no pocos se acercaban a la sima 
para algo más que meditar sobre ella: como movidos de alguna 
fuerza irracional, dejaban su vida, su razón y su voluntad de 
conciencia para entrar, liberados, en aquel mundo interior y 
oscuro del que nadie había jamás vuelto. La atracción del mis-
terio y de la muerte —no la busca de la inmortalidad— quedan 
subrayadas en este ensayo-parábola por un estilo diluido y lento 
en el cual no se retuerce la oración, ni por un momento, en la 
agonía del grito y la violencia.

“El canto de las aguas eternas” (1910) (OC., III, 916-925) 
es igualmente extraño e inesperado dentro del conjunto de es-
critos agónicos en que aparece. Se cuenta aquí la historia de 
un joven que, apresuradamente, marcha hacia un castillo —al 
que ha de llegar antes de caer el sol— en el cual su feliz vida 
temporal seguirá siendo suya a conciencia para siempre. Mar-
cha el joven por un camino escarpado a lo largo de todo el cual 
hay una profunda cañada de la que llega, lejano, subterráneo 
e insistente, el canto de las aguas eternas. El simbolismo nos 
parece obvio: bajo el tiempo y sus prisas, en su fondo, la eter-
nidad (como bajo la historia la intrahistoria); y en el camino 
consciente y voluntario del joven hacia una interminable con-
ciencia, en su fondo, atrayéndole siempre contra su voluntad, 
el canto de la inconsciencia eterna. Más obvio es aún este signi-
ficado si consideramos que una sola vez se detiene el joven en 
su recorrido, contra su voluntad y mejor raciocinio: al escuchar 
el llamado de una muchacha al calor de cuyo regazo se pierde 
casi para siempre en la inconsciencia mientras el canto de las 



               el unamuno contemplativo                              115

aguas eternas le llega más cerca que nunca66. Cuando por fin 
se libra del abrazo de la muchacha y vuelve al camino, ya es 
tarde: cae la noche y el joven se queda en una tenebrosa y fría 
oscuridad repitiéndose a sí mismo, sin fin, los hechos de su vida 
temporal que le han quedado en la memoria.

En esta parábola presenta Unamuno, creo que con abso-
luta claridad, las dos tendencias principales de su alma: de un 
lado, su voluntad de alcanzar una inmortalidad consciente de 
tiempo repetido en la memoria y, de otro, el atractivo inexpli-
cable que tenía para él el mundo de lo eterno sin límites especí-
ficos —Todo o Nada— en cuyo regazo el alma se acuesta para 
su sueño67. ¡Y quién sabe si nos esté incluso diciendo que más 
que una inmortalidad en que se repita por obra y gracia de la 
memoria la vida de este mundo, es preferible el sueño en el re-
gazo de la inconsciencia junto al arrullo del canto de las aguas 
eternas! Pero no necesitamos llevar la interpretación hasta este 
extremo —muy probable— para ver aquí la presencia de aquel 
yo no agonista de Unamuno que le latía por “debajo del alma”. 
Lo importante es, pues, en estas dos parábolas, que ninguna de 
ellas adquiere su pleno significado si no tomamos en cuenta la 
existencia de un Unamuno muy distinto del que predicaba la 
guerra sin descanso.

Pero más que en sus Ensayos, y más incluso que en su 
prosa de paisajes, el Unamuno de Paz en la guerra perdura, 
como veremos ampliamente, en esa “poesía otoñal”, humilde 
y recogida que tan entrañablemente quería. A lo largo de este 
libro recurriremos constantemente a ella para nuestros ejem-
plos; en este capítulo de introducción general bástenos con 
mencionar algunos de los poemas más conocidos en que se 

66 Sobre el tema del regazo y la inconsciencia, cf. nuestro cap. V. 
67 Ibid. para el tema del “sueño”.
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encuentra de manera más acusada la tendencia de Unamuno 
a la contemplación y al abandono. Recuerde el lector, por lo 
pronto, “El Cristo de Cabrera” (P., 55 y sigs.) y cómo, al con-
templar este Cristo en el reposo de su capilla, cree Unamuno 
sentir, una vez más, la eternidad en el tiempo mientras la paz 
que en el paisaje reina le lleva a pensar que

  aquí, el morir un derretirse dulce
  en reposo infinito debe ser...,

pensamiento éste bien ajeno al del Unamuno aterrado de la 
muerte que nos ha creado la leyenda. Recuérdese también, 
por ejemplo, el soneto “Dulce silencioso pensamiento” (RSL., 
240) en cuyos versos tranquilos, de un equilibrio no siempre 
logrado en su poesía, describe Unamuno cómo

  ...en la paz santa que mi casa cierra,
  al tranquilo compás de un quieto aliento,
  ara en mí, como un manso buey la tierra,
  el dulce silencioso pensamiento.

Este soneto —que veremos en detalle más adelante— es mo-
delo de la poesía hogareña, pacífica y modesta que Unamuno 
practicó como nadie.

La misma tendencia al abandono y la paz contemplativa, el 
mismo reposo, lo encontramos en otro soneto de 1911, “Ir mu-
riendo” (RSL., 120), en cuyo verso final se dice Unamuno a sí 
mismo que “gozas rincón en que morirse gota a gota”. Y la en-
contramos también en El Cristo de Velázquez, en su blancura 
de amanecer, en la ternura que fluye tan lenta y entregada de 
cada uno de sus versos68. El mismo estado de ánimo, el mismo 

68 Siempre que hagamos referencia al Cristo de Velázquez debemos 
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tono no agónico es evidente también en Teresa, en las ansias de 
desnacer de su protagonista69. Y lo encontramos todavía en el 
Cancionero, cuando en 1929, tras tanto dolor, escribe del

  Entrañado sosiego
  de recatada celda,
  donde a dormido fuego
  la esperanza se suelda
  de una paz sin orillas (C., 337).

Paz sin orillas que viene a ser el concepto exactamente contra-
rio al de guerra con límites que obsesiona al Unamuno de la 
agonía. Ha ido uno leyendo el Cancionero, siguiendo adolori-
do el dolor casi cotidiano de Unamuno y, de repente, tras unos 
breves y violentos poemas histéricos en los que el luchador se 
retuerce en dilemas al parecer sin solución, de repente lee uno 
estos versos: soterrada, escondida en su silencio hasta ahora, he 
aquí que surge la querencia contemplativa, lenta y nebulosa, el 
amor a la paz. ¿Cómo entender este breve poema si en Unamu-
no sólo reconocemos su voluntad de guerra?

Según veremos, se encuentran también profundas huellas 
de este Unamuno en el Romancero del destierro (1920) y en De 
Fuerteventura a París (1925), dos de sus libros de poesías por 
otra parte más violentos y torturados. Pero no demos excesivas 
referencias sin análisis en este capítulo introductorio: bástenos 

tener presente que fue escrito, con toda intención, como alternancia al terri-
ble poema sobre “El Cristo yacente de Santa Clara”, todo él agonizante de 
tierra y sangre y cuerpo. Esto lo sabemos por confesión de Unamuno mismo 
(cf. García Blanco, op. cit., p. 210). Más adelante tendremos oportunidad 
de citar algunos versos de este poema al “Cristo de sangre y tierra”, que, 
veremos, corresponden perfectamente bien a la idea que tenemos del Una-
muno agonista y a lo que tanto se ha dicho sobre sus Cristos “españoles”.

69 Cf. nuestro cap. V.
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ahora un solo ejemplo más, uno de los más altos, puros, posi-
tivos y estrictamente contemplativos de toda la poesía de Una-
muno. Leamos el soneto “Horas dormidas”, que se encuentra, 
precisamente, en De Fuerteventura a París (pp. 100-101):

  Horas dormidas de la mar serena;
  se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
  cuaja en el cielo azul una sonrisa
  y todo él de eternidad se llena.

  Ábrese el Sol su más íntima vena,
  corre su sangre sin retén ni sisa,
  Naturaleza oficia en muda misa,
  que es de la paz sin hombres santa cena.

  Todo es visión, contemplativo oficio;
  nada en el cielo ni en la mar padece;
  es sin pena ni goce el sacrificio;

  de ensueño el Universo se estremece,
  y de la pura idea sobre el quicio
  en el alma de Dios mi alma perece.

No es éste ya aquel “querer querer” del soneto basado en un 
verso de Miguel Ángel, sino una experiencia plenamente logra-
da de la contemplación enajenada. El poema está escrito desde 
la entrega misma a la eternidad serena, desde el quicio mismo 
de la paz vivida sin contradicciones. Treinta años después de la 
revelación de Pachico, he aquí la misma sensibilidad, la mis-
ma penetración de la realidad, sólo que ahora más ceñida, más 
pura si cabe decirse, estampada ya para siempre en el poema 
exacto. Al sol, a plena luz cálida, dormido el mar, dormido el 
cielo y la naturaleza toda, en lo más hondo de la “muda misa”, 
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tras un último “estremecerse” en la entrada a la revelación, en-
cuentra el poeta el Tiempo detenido, lleno de eternidad y, ya 
sin esfuerzo alguno, se pierde en lo ajeno a sí:

  Todo es visión, contemplativo oficio.

¡Qué lejos del Unamuno de la agonía éste que “sin pena ni 
goce”, olvidada toda guerra en el mundo de la pura idea ili-
mitada, deja morir su alma en entrega espontánea al alma de 
Dios! Si no supiéramos que el poema es de Unamuno, difícil 
sería comprender como suyo este momento místico.

Notemos, además, cómo a la idea del poema corresponde 
un estilo ajeno al del Unamuno de la leyenda: la quietud de 
lo contemplado, la plenitud de la revelación de lo divino se 
logra en el poema a base de endecasílabos de idea completa, 
enumerativos y sueltos, en los que todo se remansa sin que 
casi nada pase de uno a otro excepto un tono espiritual. En 
los catorce versos hay doce oraciones de las cuales, en rigor, 
once son independientes entre sí (cuatro en el primer cuar-
teto, dos en el segundo, tres en el primer terceto y dos en el 
último): leves brochazos aislados, un como enumerar lento y 
asistemático —sin hilo de idea central— del contemplativo 
que mira a su alrededor y, en plena paz, sin prisa ni orden 
preconcebido, nombra. Sólo al final del último terceto, en los 
dos últimos versos, notamos un ligero apurarse al cerrar la se-
rie de visiones sueltas y estáticas. Pero este apurarse, en vez de 
romper la quietud, la llena de eternidad, la dilata, dándole su 
máxima amplitud para, después de la suave pausa en alto del 
penúltimo verso, resumir todos los fragmentos de la visión en 
una revelación ya hecha idea que se entrega para siempre en 
la palabra cimera del poema, la última: perece.

En efecto, todo es ya visión pura y el del poeta sólo contem-
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plativo oficio en que perecen sus potencias todas, muy especial-
mente esa razón provocadora de la agonía que siempre torturó 
a Unamuno. He aquí la cabeza derrotada, pues, sin esfuerzo, y 
con ella la agonía, por obra de una revelación poética. Al que-
dar así eliminada toda guerra, desaparece con ella la tan traída 
y llevada “poesía de ideas” de Unamuno; en su lugar, un soneto 
limpio, quieto, manso, sin uno solo de esos encabalgamientos 
durísimos, sin una sola de esas digresiones que tanto se han 
comentado en la poesía del Unamuno agonista.

Y no olvidemos: este poema se encuentra en De Fuerteven-
tura a París, tal vez el libro de poesía de Unamuno más lleno 
de guerra temporal, junto con el Romancero del destierro70. He 
aquí, pues, que aun en estas páginas, es decir, en aquellos días 
de mala Historia, vemos salir a flote, y en su forma más pura y 
libre, las más íntimas querencias de Unamuno, su ser contem-
plativo.

Éste es, pues, a grandes rasgos, el Unamuno que vamos a 
estudiar en las páginas que siguen. Un hombre suave y resigna-
do, amante de la paz y del vagar inconcreto del pensamiento; 
un hombre que tendía a la dilatación y lo ilimitado de la misma 
manera que desde su ser de agonista necesitaba la concreción 
de los límites del tiempo, el bulto de que nace la guerra. Este 
Unamuno, veremos, es unas veces “positivo” en su entrega a 
Dios y a la idea de la Eternidad, otras veces “negativo” en su 
rendición tranquila y resignada a la idea de la Nada y de la 
inutilidad de todo esfuerzo. En estos dos sus formas más im-
portantes (formas de una misma tendencia) aparece en su obra 
desde el principio y la recorre hasta el final: en los primeros 

70 Puede que sólo en el Cancionero haya tantos poemas característicos 
del “energúmeno español, morabito máximo”, saturado de grandes y peque-
ñas pasiones, como en estos dos libros.
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años en el centro de su prosa toda; se sumerge después, y, mien-
tras España vibra con las estridencias de sus ensayos agónicos y 
su poesía más torturada, recorre en voz baja su poesía más ín-
tima y el género para contemplativos al que dedicó tanto de su 
tiempo más interior: la prosa lírica, especialmente la prosa de 
paisajes. Éste es, pues, el Unamuno al que no reconoceríamos 
jamás a través de su leyenda y su obra de agonista, ni, desde 
luego, a través de la crítica que ha querido ver en sus “silencios” 
solamente revelaciones de la Nada y mudas confesiones de su 
gran “farsa”.

“Entristece oír que nos celebren lo menos nuestro”, dijo 
alguna vez Miguel de Unamuno (OC., III, 220-221): no vamos 
aquí a celebrar nada; pero, a través del estudio de ciertos temas 
y símbolos insistentes de su obra, cuya primera expresión se 
encuentra casi siempre en Paz en la guerra y En torno al casti-
cismo, trataremos de llegar a aquella parte de su personalidad 
que, no pocas veces, consideraba él mismo como más suya.





TEMAS Y SÍMBOLOS PRINCIPALES





III

EL PUNTO DE PARTIDA:
LA IDEA DE LA NIÑEZ

¡Los que llevamos la niñez a flor de alma!
(OC., V, 886).

Vuelvo a ti, niñez, como volvía
 a tierra a recobrar fuerzas Anteo 

(P., 322).

En Paz en la guerra el tema de la niñez y mocedad es uno de 
los motivos dominantes, y no sólo en las vidas mozas de Pachi-
co e Ignacio, sino en los recuerdos de Pedro Antonio, de Josefa 
Ignacia y de varios otros personajes; la niñez y su recuerdo 
son también motivo esencial en Amor y pedagogía, en Niebla, 
en La tía Tula y en varias otras narraciones cortas de Una-
muno; como en sus novelas y cuentos, en su teatro (Soledad, 
por ejemplo) tiene la niñez un valor de constante soterrada 
en el modo de sentir la vida sus personajes; también en innu-
merables artículos se detiene Unamuno, tangencialmente, a 
meditar sobre el significado de la infancia, tema al que dedicó 
alguna vez todo un libro: Recuerdos de niñez y mocedad; y en 
su poesía, al igual que en Cómo se hace una novela, la memo-
ria de su propia niñez es el tema principal o uno de los prin-
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cipales1. ¿Qué significado tenía para Unamuno la infancia tan 
insistentemente recordada y elaborada como tema literario?

La niñez y la fe católica

Ya se ha dicho, y muy justamente, que para Unamuno la niñez 
simbolizaba la fe perdida, como valor absoluto, desde sus pri-
meras dudas de estudiante universitario: “Luz de nativa creen-
cia” llamó a su infancia alguna vez (C., p. 461). Según Una-
muno se va haciendo viejo, cuando llega a dudar ya hasta de su 
duda, cuando desespera de no hallar solución a su agonía —él, 
que tanto negó el valor de las soluciones— vuelve, insistente y 
obsesionado, al recuerdo de la niñez en busca de la fe inocente 
en que había vivido tranquilo. En los momentos más angustia-
dos de su vida, niñez y fe llegaron a ser sinónimos, y la busca 
de aquel paraíso perdido retumba dramáticamente en las obras 
más personales de sus últimos años: en Cómo se hace una no-
vela y en el Cancionero, donde el “rebusca en tu seno al niño” 
(C., p. 444) vibra patéticamente. “Yo he crecido a mi pesar” es 
el lamento instintivo y terrible de este Diario (C., p. 26), al que 
sigue la exclamación:

  ¡...Ay niñez, mi niñez!...
  Yo quiero ser niño
  por siempre y siempre jamás (C., p. 27).

Años antes, en Teresa (1924), exclamaba su Rafael:

  Tú, Señor, que a Dios hiciste niño,
  hazme niño al morirme (T., 150).

1 Carlos Clavería (op. cit., p. 10) destaca también la importancia de 
este tema en la obra de Unamuno.
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Ya en 1904 había sentido Unamuno el deseo de “llegar a viejo 
niño” (OC., III, 470), y en un poema de 1911, “Mi vieja cama” 
(RSL., 36-37), expresaba su voluntad de morir “desnudo”, 
como llegó al mundo, en la cama en que durmió sus primeros 
años2.

Que esta elemental y angustiosa búsqueda de la niñez es, 
en gran parte, un esfuerzo por recapturar la fe perdida, lo ve-
mos claro cuando, en otro lugar, escribe que “ya el Cristo dejó 
dicho para siempre que quien no se haga como un niño no 
entrará en el reino de los cielos, y yo he repetido muchas veces 
que el niño que llevamos dentro es el justo por el que nos justi-
ficamos” (OC., V, 887). Y en el Cancionero:

Agranda la puerta, padre — porque no puedo pasar;
la hiciste para los niños, — yo he crecido a mi pesar.
...................................................................................
Vuélveme a la edad bendita — en que el vivir es soñar (C., 26).

¡Con qué insistencia buscó Unamuno en sus últimos años este 
refugio de fe que era la niñez perdida!

  ¡Si pudiera al cabo darte, Señor mío,
  el que en mí pusiste cuando yo era niño...!,

exclama en el mismo libro (C., p. 48). Cuando ya nada parecía 
tener sentido para él, cuando ni la agonía sonaba constante en 
sus últimos y tristes años, se aferraba Unamuno a la idea de que 
el niño en él, es decir, en este caso, la fe de su infancia, podía 
salvarle de la muerte:

2 Cf. también, por ejemplo, el cuento titulado “Abuelo y nieto” (OC., 
V, 1014-1019), en el cual se narra cómo un abuelo, tras haber sido arrojado 
de su casa por sus hijos, vuelve para morir en la cama en que había nacido.
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  Las voces del niño ahogan
  silencios de mi interior;
  de nuevo mis ansias bogan
  mar adentro del amor.
  Me está volviendo otra vida
  mientras una se me va... (C., p. 434).

Si en su vejez sólo le quedaban silencios vacíos en el alma, 
según creía él mismo en sus momentos más pesimistas, en su 
infancia —en Vizcaya— estaba el Dios perdido:

  Cuna de tierra bendita
  donde enterré mi niñez,
  en tus entrañas habita
  Dios envuelto en su mudez (RD., 49).

Únicamente volviendo a aquella infancia, desenterrándola, 
podrían haberse acallado los terribles silencios vacíos, o se lo-
grarían los silencios plenos de una fe en que la misma mudez 
de Dios es su presencia3; cuando en sus últimos años cree Una-
muno alguna vez haber llegado de nuevo a Dios por la vía más 
directa, es ello en alas de su infancia revivida:

  En un cascarón de nuez
  arribé a Ti navegando;
  iban el azul remando
  las alas de mi niñez (C., p. 401).

Pero, en rigor, “ni los hombres ni los pueblos vuelven a su pa-
sado histórico” (OC., V, 166): esta niñez, esta infancia-fe, es 
un mundo de vivencias para siempre perdidas, y, como tal —lo 

3 Sobre la presencia de Dios revelada en el silencio, cf. nuestro cap. VI.
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deseado, lo que no es— aparece, elemento provocador de an-
gustia, en la vida del Unamuno agonista4. Por lo tanto, si limita-
mos nuestra visión de la infancia de Unamuno a la fe inocente 
de que en ella disfrutó, seguiremos, como en círculo vicioso, 
dentro del mundo de la agonía, y seguirá eludiéndonos el Una-
muno contemplativo que latía callado pero vivísimo bajo todas 
sus guerras.

Otro aspecto de la niñez de Unamuno

Y es que la fe católica no agota todo el mundo infantil de Una-
muno, como, por ejemplo, no lo agota el tan traído y llevado 
bombardeo carlista de Bilbao (1870) de que fue testigo a los 
seis años5: guiados los esfuerzos de historiar los primeros años 
de Unamuno por la idea fija del agonista que entre él y nosotros 
nos hemos hecho, se ha solido buscar en ellos lo que pudie-
se explicar la posterior agonía interior religiosa (lucha consigo 
mismo) y su agonía exterior nacional (lucha por España), para 
lo cual suele convenir subrayar la importancia de aquella fe y 
del bombardeo carlista porque, en efecto, de que Unamuno 
fuese profundamente católico y dejara de serlo brota la agonía 
religiosa, así como de la lección de problemática española que 
fueron aquellos bombardeos brota su agonía patriótica. Pero, 
desde el punto de vista que aquí nos guía, el bombardeo de 
Bilbao fue apenas un suceso en la vida de Unamuno6, algo exte-

4 Esto se ve claramente en la angustiosa busca de la niñez a que se 
lanza Jugo de la Raza en Cómo se hace una novela.

5 Para la insistencia con que la crítica se detiene en estos dos detalles 
de la biografía de Unamuno basta leer el primer capítulo de cualquier es-
tudio completo.

6 Unamuno, muy conscientemente, lo llama suceso (OC., I, 64). Suce-
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rior por histórico: cuando en 1931, por ejemplo, añora su tierra 
natal, niega la importancia de los sucesos históricos de su niñez 
para mirar más adentro —como sus personajes intrahistóricos 
de Paz en la guerra— hacia el mundo quieto y callado del niño 
que vivía en el interior de la Historia; sueña Unamuno en un 
poema que Bilbao le habla en el recuerdo, y no le habla de 
“historias” ni de guerras, sino de eternidad:

 Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas
 historias;
 tú, con labios de madre, lentas
 memorias
 que hablan de eternidad... (C., p. 430).

Y es que bajo la historia externa —las cotidianas historias, 
sucesos por fuera, políticos, militares o religiosos— están los 
silencios de un niño pasivo que gustaba de dejarse perder en 
toda clase de imaginaciones imprecisas: si queremos penetrar 
en la realidad del Unamuno no agonista debemos añadir —y 
hasta oponer— a las verdades de la fe y la guerra carlista la ver-
dad de una niñez toda vida interior, contemplativa, en la cual 
la historia es un accidente y la fe apenas parte de un nebuloso 
mundo de ricas vivencias interiores mucho más difusas, más 
amplias y hondas, que las realidades concretas del dogma. El 
dogma y la fe en él son apenas el foco hacia el cual converge el 
modo de sentir la vida toda un niño que —por naturaleza, por 
razones ambientales— gustaba de la paz y la soledad; un niño 
que —frente al mar, en el regazo de la madre, ante un libro, 
dentro de una iglesia— se deleitaba en abandonarse a la in-
consciencia de ensueños de armoniosas fusiones con el ser del 

so, como bien se sabe, es para él lo cortical; hecho es lo profundo y auténtico 
(cf. nuestro art. cit. “Interioridad...”).
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mundo. Niñez, pues, como veremos en seguida, que no sólo 
es guerra o fe, sino, sobre todo, “pureza de soñar” (C., p. 27). 
Así como la guerra carlista cuaja ciertas formas de la vida de 
Unamuno ya latentes en su interior, la fe de su niñez se levanta 
sobre un mundo fundacional anterior a ella; un mundo todo 
melancolía y ternura, paz interior lenta y meditativa, ajena a 
cualquier historia.

Apenas se ha reparado en lo que, por debajo de la fe, tie-
nen de contemplativo la niñez y mocedad de Unamuno; ape-
nas se ha detenido la crítica en lo que hay en ellas de búsqueda 
intuitiva —y de hallazgo— de esos momentos de abandono 
en que, enajenada el alma, se funden, hasta desaparecer, el 
mundo objetivo y los posibles mundos del espíritu vagamente 
imaginados. Y, sin embargo, hasta en las frías y corticales pá-
ginas de Recuerdos de niñez y mocedad (1908) podemos ver 
que fue Unamuno un niño “inocente” (OC., I, 31), tímido, 
callado (p. 30) —“tan callado cuanto suelto de lengua soy aho-
ra”—, dado a diálogos monosilábicos (loc. cit.), “de los más 
tranquilos” (p. 72). Un niño que en los días de lluvia contaba 
cuentos en clase para deleite suyo y de sus compañeros (p. 
30), su actividad más destacada entre los juegos, peleas y ca-
lificaciones “sobresalientes” de los demás; un niño afecto a la 
lectura difusa e imprecisa (p. 47), que sorbía los libros en vez 
de leerlos (pp. 115 ss.)7, que se dejaba llevar por el sonido de 

7 Así era también, en Paz en la guerra, su Pachico, el cual, por ejemplo, 
“sobre los libros [de la biblioteca de su tío] soñó mil vaguedades abstractas” 
(OC., II, 67). Interior, imaginativo y vagaroso era también Ignacio (recuér-
dese lo que hemos dicho sobre la idéntica manera de ser de todos los perso-
najes de la novela; todos son Unamuno): una de las primeras cosas que de 
él se nos cuenta es que todas las noches, antes de acostarse, leía lo que le 
caía en las manos; su madre también le leía y le contaba cuentos y leyendas: 
después “íbase a dormir Ignacio, y se dormía con él su mundo, y a la maña-
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palabras misteriosas apenas entendidas (pp. 48-49), por la “retó-
rica” de Zorrilla (pp. 78-79), por los “misterios del espíritu” que 
se le ofrecían estudiando para las clases de psicología (p. 80)8. 
También, como hemos dicho, un joven inventor de filosofías 
(pp. 85-89), lector de poetas románticos mexicanos y de Ossian 
(p. 85); un contemplativo que se deleitaba, sobre todo, en dejar 
vagar la imaginación por el campo (pp. 75-76), o en el interior 
de la iglesia (pp. 89-93), “sintiendo, entonces, la trabazón de 
todo” (p. 37), como su Pachico de Paz en la guerra. Un niño 
que no solía recordar las explicaciones exactas de los libros de 
historia pero sí, junto con alguna palabra sonora, el aspecto del 
libro que le servía de trampolín para sus sueños (p. 74); niño, 
y luego mozo, tímido y sentimental, dado a llorar sin motivo 
(pp. 48, 85), admirador de Trueba y su Mari Santa (p. 76), 
admirador de Lecuona (pp. 103-108)9. Además, un niño débil 
de salud (p. 75). Un contemplativo que prefería dejarse mecer 
en el matiz de las situaciones y las cosas y las ideas a pensar 

na siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del día, todas aquellas 
ficciones, aunque apagadas, teñían su alma, cantándole en silencio en ella” 
(ibid., 39-40). En la misma novela se nos habla también de otro personaje 
que leía nada menos que libros de economía sumido en “meditaciones va-
gas”, “en sopor dulce” (ibid., 29). Es, pues, fundamental en Unamuno esta 
manera de absorber la realidad inconsciente y nebulosamente, sin la acción 
directa que requiere el pensamiento concreto.

8 Y de filosofía: “así del Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mí un 
eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema metafísico” 
(OC., I, 87). Nótese, de nuevo, la vaguedad fundamental del contemplativo 
y la necesidad que tiene de apoyarse más en metáforas que en conceptos.

9 Sobre la importancia de Lecuona, cf. nuestro cap. VIII (“La luz difu-
sa”). Sobre su gusto por Trueba, mientras no nos sea posible hacer un estu-
dio completo, no estará de más preguntarse si no será muy otro el Unamuno 
que gustaba de la obra de su paisano del Unamuno que revivía la fuerte 
problemática de Kierkegaard.
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concretamente (p. 85); capaz de “enajenarse del mundo” (p. 
100) con facilidad; un exponente, típico tal vez, del “vago ro-
manticismo vascongado” que admiraba en Trueba (p. 114) y 
que le llevaría después a escribir las páginas líricas y tiernas de 
Paz en la guerra10.

Y aunque Unamuno dijera alguna vez que “niñez no quie-
re decir paz ni sosiego” y que “el niño no es pacífico, ni la 
niñez es quieta” (OC., V, 888), sin duda ello se refiere al juego 
externo de los niños y no a su mundo interior de ensueños y 
divagaciones. Desde luego, no se aplica al niño que Unamuno 
recreó, una y otra vez, para sí y sus lectores en el recuerdo11: in-

10 No pretendo con este brevísimo esquema convertir a Unamuno en 
el típico joven hipersensitivo a lo Bécquer o Rilke, o a lo Pachico Zabalbide 
(sobre la enfermiza hipersensibilidad de Pachico cf. González Caminero, 
op. cit.). Quiero, simplemente, subrayar una manera de ser de Unamuno 
que no ha merecido la atención necesaria, y a partir de la cual podemos em-
pezar a explorar la personalidad que se escondía en el fondo de su leyenda.

11 Creo que, incluso, no se refiere al niño que Unamuno fue por fuera. 
Cierto que en sus Recuerdos de niñez y mocedad, si no prestamos especial 
atención al aspecto contemplativo de aquellos años, parece Unamuno com-
pletamente normal, demasiado tal vez (por ello no es éste, en realidad, el 
mejor libro para entender su niñez y mocedad; mucho mejor es Paz en la 
guerra, donde protegiendo su intimidad tras la ficción, se expresa Unamuno 
con mayor claridad y profundidad). Vemos en esas páginas autobiográficas, 
que como todo niño Unamuno se tiraba por las barandillas (p. 23), que hacía 
diabluras mil con moscas y escarabajos y que, en el campo, más que contem-
plar, jugaba (pp. 37-42). Jugaba también a las estampas (con las que hacía, 
además, provechosos negocios: pp. 32-34), y llegó en sus travesuras hasta a 
tirar, con sus amigos, un gato por una chimenea para que cayese entre las 
calderas de una fonda (p. 27). Pero, por lo general, en estos recuerdos de 
travesuras infantiles, rara vez es Unamuno el actor principal. Como en el 
caso de una pelea que recuerda entre otros dos niños (pp. 55-58), parece 
más bien haber sido espectador de las actividades de sus compañeros. Su 
ser contemplativo palpita así dentro de un exterior de absoluta naturalidad 
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sistió siempre Unamuno en hablar de su niñez callada, quieta, 
hacia dentro.

     Era un niño calladito
     con ensueños por prendar,

decía de sí mismo, por ejemplo, en 1929 (C., p. 207). Y unos 
años antes, al igual que en Recuerdos de niñez y mocedad, se 
describía en Rimas de dentro (1923) como “un muchacho pá-
lido y triste”12. En una carta ha hablado de su “infancia, algo 
melancólica, pero serena”13. Y en un artículo de 1922 (OC., I, 
802) nos cuenta cómo en su mocedad gustaba de ir “a los Ca-
ños —de Bilbao— a buscar, lejos del movimiento de la Villa, 
la paz interior”, igual que Pachico en Paz en la guerra (y como 
Ignacio, como Pedro Antonio). En otro lugar nos ha hablado de 
su niñez “larga”, “honda”, “intensa”, “el más preciado don de 
la mano del Señor” (OC., V, 887).

En verdad, nada en la niñez revivida en las páginas de Paz 
en la guerra, de Recuerdos de niñez y mocedad y de innumera-
bles artículos y poemas, permitía adivinar el futuro iconoclasta 

y movimiento: juega lo suficiente, estudia lo suficiente, pero no es nunca 
participante central como no fue nunca estudiante brillante (p. 70). Con su 
actividad infantil se da el mismo fenómeno que con su Bilbao (por lo menos 
en su recuerdo): aunque nunca ha sido Bilbao una villa de descanso, sino 
activísima y guerrera (cf. lo que él mismo dice en la p. 18 del libro que ve-
nimos citando), para Unamuno, vivir en sus calles y en sus campos era más 
observar y absorber realidad que actuar. (Para otros rasgos de su niñez nada 
“hipersensitiva”, cf. ibid., pp. 23, 27, 33, 34, 39, 41 y 69.)

12 Cf. Luis Felipe Vivanco, Antología poética. Miguel de Unamuno, 
Madrid, 1942, p. 295. Rimas de dentro es un libro dificilísimo de encontrar; 
afortunadamente Vivanco ha tenido el buen juicio de incluirlo completo 
en su Antología.

13 Cf. Benítez, op. cit., p. 261.
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que, a golpes de prosa violenta y versos duros, con su problemá-
tica interior y nacional, con sus gritos y anecdóticas actitudes 
públicas, creó la base de la leyenda del energúmeno agonista. 
Por debajo de la guerra carlista y por debajo de su catolicismo 
institucional, nada más lejos del “energúmeno español, mora-
bito máximo” que este niño cuya vida en Bilbao se mueve ca-
llada a lo largo de lentas horas muertas14, entre una sentimental 
neblina en que todo parece desdibujarse por un ambiente de 
calles húmedas15, libros entre leídos y soñados, vagos sistemas 
metafísicos inventados hacia dentro y tranquilos paseos por el 
monte, con el mar contemplado a lo lejos.

La memoria de la niñez como idea viva

Ahora bien, para poder llegar al hombre “contemplativo” que 
Unamuno decía llevar dentro de sí, lo que importa destacar 
aquí no es tanto la realidad objetiva de esa infancia —que, en 
rigor, haya sido o no así—, como el hecho real de que Unamu-
no insistiera en recordarla y describírnosla así a lo largo de su 
vida. Nuestro hecho aquí no es tanto la infancia real de Una-
muno cuanto la idea que Unamuno tenía de ella, es decir, el 
reflejo vivo —consciente o inconsciente— en la memoria de 

14 Así describe Unamuno la niñez de Pedro Antonio en Paz en la gue-
rra, novela a la que, como he dicho, doy valor autobiográfico en todo lo que 
sea adjetivación emotiva. Otras veces ha hablado Unamuno de su propia 
infancia lenta, así como de los “lentos” bueyes que veía por las calles de 
aquel Bilbao de sus primeros años (C., p. 102). Tal vez sea lenta el adjetivo 
que mejor se aplique a aquella niñez “sin mañana” que Unamuno elabora-
ba en el recuerdo.

15 Cf. Cancionero, p. 149. Y recuérdese la importancia ambiental de la 
lluvia y la humedad en Paz en la guerra. Ya veremos en nuestro cap. VII el va-
lor simbólico que tiene la lluvia en toda la obra del Unamuno contemplativo.
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un hombre que volvía sobre su niñez “como volvía a tierra a 
recobrar fuerzas Anteo”. Importa, pues, subrayar la presencia 
insistente de la niñez en el recuerdo de Unamuno, pero, sobre 
todo, importa ver la forma en que Unamuno recreaba, revivía y, 
suponemos, hasta inventaba en la memoria su idea de la niñez. 
Es fundamental esto último porque la manera de idear desde 
la madurez aquel mundo “fundacional” es una manera de re-
vivirlo, de seguir viviéndolo como si, en todo rigor, así hubiese 
sido: no es la niñez de Unamuno, entendida de esta manera, un 
paraíso perdido como el del mundo histórico de la fe concreta, 
sino un manantial de vivencias no agónicas en el que, a lo largo 
de toda su vida, abreva su espíritu contemplativo. A diferencia 
de sus esfuerzos inútiles por recapturar la fe de los primeros 
años, cada vez que Unamuno se sumerge en las “serenas y no-
bles visiones de la niñez lejana” (OC., I, 546), bien sea en sus 
propios recuerdos o en los de sus personajes16, está reviviéndose 
a sí mismo: la insistencia en recordar la infancia como “lenta”, 
el deleite creador con que lo hace, nos indican ya que estamos 
frente a un Unamuno muy otro del de las violentas luchas inte-
riores y externas. En este caso recordar es poseer; ser así.

  Sí,
  la más alta verdad es la del sueño
  de un niño,
  es el cariño, la íntima hermandad

16 Cosas que hacen muy a menudo, sobre todo en los momentos de 
crisis; por ejemplo, Pedro Antonio, en Paz en la guerra, cuando ha muerto 
su hijo, se dedica a dejar que vayan poco a poco surgiendo en su conciencia 
impresiones de su niñez (OC., II, 278, 313, 320). Lo mismo hace don Avito 
al final de Amor y pedagogía cuando ha muerto su hijo. Y lo mismo, según 
veremos en nuestro cap. V, hacen Pachico e Ignacio (Paz en la guerra), 
Apolodoro (Amor y pedagogía) y Augusto Pérez (Niebla).
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  del universo todo;
  porque él duerme de Dios en el regazo
  en abrazo con todo lo que es puro,
  con todo lo que vive sin saberlo,
  del abrigo al seguro.
  De tu alma en la laguna
  cuna de calma,
  cuando se aduerme,
  se refleja la Mente Soberana,
  la infinita Inconciencia,
  que es la ciencia de Dios...17

El Unamuno que frente a la cuna de su hijo dormido imagina 
de esta manera el mundo de la niñez (y veremos que los temas 
y símbolos de que se vale aquí Unamuno son todos de funda-
mental importancia para la comprensión de su espíritu con-
templativo) sigue siendo así, es así, en algún fondo de su alma, 
y, tal vez, “a flor de alma”: este Unamuno capaz de concebir 
la “íntima hermandad del universo todo” como un puro vivir 
inconsciente, capaz de dejarse dormir en la idea de la Mente 
Soberana, es muy otro del energúmeno de la conciencia agó-
nica. Y en este sentido, como tantas veces lo dijo Unamuno 
citando a Wordsworth, el niño es el padre del hombre18, porque

Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, 
las que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vi-
sión, las que fueron viviendo en nuestra vida y de nuestra vida 
hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son 
las ideas madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía con-

17 Vivanco, op. cit., p. 305.
18 Siempre que acudía Unamuno a esta idea citaba a Wordsworth, en 

cuyos “poemas todos”, dice, vibra “una larga, entrañada, casi abismática 
niñez” (OC., V, 887).
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tinua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonía de nuestra 
conciencia (OC., I, 99).

Ideas madres: anteriores a la agonía de contrarios que siguió a 
la crisis racionalista y más hondas y reales que ella; anteriores 
y más hondas, incluso, que su fe católica impuesta, aunque de 
niño, desde fuera. Más hondas y reales, no sólo por anterio-
res a la expresión de la agonía y la fe o no fe, sino porque, así 
como la agonía y la duda son, en cuanto pasiones conscientes, 
discontinuas, lo esencial de las ideas madres es su continuidad 
silenciosa, inconsciente y subconsciente: son estas “ideas” la 
“melodía continua que se va desarrollando en la sinfonía de 
nuestra conciencia” sin que de ello nos demos cuenta.

En el caso concreto de Unamuno, estas ideas madres son 
nada menos que la nebulosa visión —que en el poema arri-
ba citado atribuye a su hijo— de la “hermandad del universo 
todo”. Como ya hemos visto al comentar la revelación de Pa-
chico, en Paz en la guerra, son estas ideas la creencia profunda 
de que en la realidad última y eterna y más positiva, todos los 
contrarios se funden: la Vida y la Muerte, el alma del hombre y 
la de las cosas. Según veremos en nuestro capítulo V al hablar 
del símbolo de la madre y en nuestro capítulo VI al hablar de 
la Naturaleza, esta visión de la realidad lleva, además, implí-
cita la tendencia de Unamuno a entregar su conciencia a la 
continuidad de lo ajeno a sí que es, precisamente, la realidad 
inconsciente, subconsciente o intraconsciente (como la llama 
Unamuno en En torno al casticismo) de lo no histórico.

Esta concepción panenteísta de la realidad19, tan contraria 

19 Algún día habrá que estudiar más a fondo la influencia del krausis-
mo en Unamuno que, sospecho, se mezcla en él con la de sus lecturas de 
Hegel, Fichte, Herder, etc. Quizá el idealismo alemán le llegara por prime-
ra vez en forma directa gracias a sus maestros krausistas.
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al concepto del mundo del agonista, recorre, como veremos, 
toda la obra de Unamuno y se encuentra ya claramente expre-
sada en En torno al casticismo y en Paz en la guerra. En En 
torno al casticismo por ejemplo, después de haber explicado 
larga e insistentemente que en el fondo de la Historia palpita 
la intrahistoria, su continuidad intraconsciente, su tema me-
lódico profundo y silencioso, “lo inconsciente de la Historia”, 
al hablar Unamuno, tangencialmente, de la relación entre el 
espíritu y lo ajeno a él, nos dice, entre otras cosas, que “va... la 
realidad... depositándose en silencio en el hondón del espíritu 
y allá a oscuras organizándose” (OC., III, 75). Ahora bien, la 
realidad más honda de la vida del espíritu —personal o his-
tórico—, leemos también, “es como un mar eterno sobre que 
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuel-
ve días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de 
las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un 
fondo intraconsciente, en fin”; “un fondo de continuidad, un 
nimbo” (OC., III, 43). En él, el tema de la melodía cambiante, 
que surge a veces dominante y otras parece desaparecer en el 
silencio, es el de las ideas madres “que traíamos virtualmente 
al nacer”; tema sobre el cual van depositándose en silencio, 
sin que tengamos conciencia de ello, los infinitos otros temas y 
subtemas de la vida subconsciente20.

20 Las ideas madres son el tema básico porque, aunque no se detiene a 
analizarlo ni explicarlo en detalle, Unamuno cree en la existencia de un yo 
sustancial anterior a toda experiencia. Por eso, aunque en sus últimos años 
llegó a afirmar que la persona es su historia (postura si se quiere existencia-
lista o historicista) (cf. nuestro Epílogo), la mayor parte de su vida creyó en 
la existencia de un yo anterior a toda Historia, sobre el que se amontonan las 
capas de aluvión (cf. Nicodemo el fariseo) de las circunstancias. Esto, lo mis-
mo para la persona que para los procesos históricos (y de aquí, por ejemplo, 
que su concepto de intrahistoria no haya sido nunca todo lo dinámico que 
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En Paz en la guerra esta idea se encuentra recreada —ya 
que no desarrollada discursivamente— en un doble sentido: 
al mismo tiempo que la novela es un redescubrimiento de las 
“ideas madres” de Unamuno mismo, se nos hace ver claramen-
te que todos sus personajes viven de sus respectivas ideas ma-
dres y en ellas. Toda realidad baja siempre al fondo del alma de 
los personajes en esta novela y ahí parece dormirse mientras 
se “organiza” y sigue viviendo en silencio para siempre: lee-
mos, por ejemplo, cómo, tras sus lecturas nocturnas (OC., II, 
38 -40), “íbase a dormir Ignacio, y se dormía con él su mundo 
y a la mañana siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la 
luz del día, todas aquellas ficciones, aunque apagadas, teñían 
su alma, cantándole en silencio en ella”. Ignacio leía —al igual 
que Pachico, cf. supra, nota 7— y dejaba hundirse en su alma 
la realidad legendaria de lo leído de la misma manera que, en 
la chocolatería de su padre y también antes de acostarse, solía 
oír “complacido, mas como quien oye llover, los inacabables 
comentarios del tío Emeterio...”21: estos comentarios, sin duda, 
se iban a dormir también al fondo de su alma, donde, sin darse 
él cuenta, iban viviendo y conformando su espíritu.

podría haber sido): hasta que no llegó a la crisis del exilio distinguió siempre 
Unamuno entre una realidad interior y una apariencia externa (cf. nuestro 
ya citado art. “Interioridad y exterioridad...”). De aquí que cuando escribió, 
por ejemplo, esta frase fundamental para su pensamiento: “Yo y el mundo 
nos hacemos mutuamente” (alrededor de 1902; no tenemos la fecha de este 
ensayo “Civilización y cultura”), esté mucho menos cerca del pensamiento 
de Ortega de lo que podría parecer a primera vista. Y, sin embargo... hacia ese 
pensamiento marchaba el Unamuno que escribió —igual que Ortega mu-
chos años más tarde— que el hombre es hijo de sus obras y la interioridad de 
una realidad sólo puede aprehenderse estudiando sus efectos en la Historia.

21 De la misma manera oía su madre, Josefa Ignacia, las conversacio-
nes de su marido y sus amigos en la chocolatería (OC., II, 23). Ignacio, 
como tantos otros personajes de Unamuno, es mucho como su madre.
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Que en verdad seguían vivas aunque calladas en su alma 
estas realidades recibidas inconscientemente —como ciertas 
realidades similares siguen palpitando en el fondo de las almas 
de Pachico y Pedro Antonio— lo sabemos porque en el último 
momento de su vida —como las últimas veces que en la novela 
vemos a Pachico y a Pedro Antonio— son ellas las que salen a 
flote de su memoria desde el fondo de la guerra y de las ocupa-
ciones temporales de toda índole que le habían alejado de su 
niñez22. Este mundo que se duerme en el fondo del niño —pa-
dre del hombre— es, pues, igual al mundo de la tradición que 
vive en el fondo de la Historia (además de ser la realidad que 
pone en contacto a la persona con la intrahistoria y sus leyen-
das) y, aunque parece perdido en el silencio del alma (como la 
intrahistoria en el fondo de la Historia), canta en su silencio, 
tiñe para siempre las vivencias de esa alma.

No nos extrañe, pues, leer en las páginas de Recuerdos de ni-
ñez y mocedad que “nuestros primeros años tiñen con la luz de 
sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que, aun 
olvidados, siguen vivificándose desde los soterraños de nuestro 
espíritu, como el Sol que sumergido en las aguas del Océano 
las ilumina por reflejo del cielo” (OC., I, 99)23. En Amor y pe-
dagogía ya había puesto Unamuno en boca de don Fulgencio 
las siguientes palabras: “Cuantas impresiones hieren nuestro 
cerebro quedan en él registradas, y aunque las olvidemos, y aun 
cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta, 
allí quedan, como en toda pared quedan las huellas que las 
sombras todas pasajeras sobre ellas proyectaran una vez... Todo 
cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda, en el in-

22 Cf. nuestro cap. V.
23 Nótese que la paradoja “olvidados recuerdos” es del mismo tipo que 

la de “musical silencio”, ya comentada en nuestro cap. II.
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sondable mar de lo subconsciente; allí vive el mundo todo, allí 
todo el pasado, allí están también nuestros padres y los padres 
de éstos en inacabable serie” (OC., II, 447-448), idea ésta que 
es una con la de la continuidad que Unamuno encuentra, in-
destructible, entre los abuelos ya muertos y los nietos aún no-
natos24, y que ya había expresado en En torno al casticismo: “lo 
olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso del alma, 
a lo eterno de ésta” (OC., III, 19). En uno de sus cuentos (“El 
abejorro”, OC., II, 647 y sigs.) vuelve Unamuno a hablar de los 
fondos de recuerdos inconscientes que viven para siempre en 
el alma de cada hombre y, en otra parte, habla de la “santa idea 
de nuestra infancia enterrada en la conciencia” (OC., I, 100 ).

La relación que tiene todo esto con la idea de la intrahisto-
ria es evidente, sobre todo si volvemos a la frase ideas madres: 
este mundo de lo inconsciente, como veremos en nuestro ca-
pítulo V, es el que se hereda de la madre o se asocia siempre a 
ella: por algo en las lecturas de Ignacio está junto a él, callada, 
su madre, y por algo siempre que los personajes de Unamuno 
recapturan el mundo de la niñez surge, central en ella, la figura 
de la madre. Y la madre, como nos dice don Fulgencio, es la 
tradición del progreso que es el hombre, su fondo25. Frente al 
hijo-hombre que tiende a figurar en la Historia, la mujer-madre 
silenciosa es su interior, la costumbre sin historia26.

De todo esto resulta la importancia de que Unamuno se 
describiese a sí mismo en su niñez como describió a sus prin-
cipales personajes: quieto, pasivo, más dado a sorber la realidad 
que a buscarla racionalmente (es decir, agónicamente); de aquí 
que importe su idea de que quien ha sido de verdad niño lo será 

24 Cf. nuestro cap. V.
25 Ibidem.
26 Cf. nuestros caps. IV y V.



    el unamuno contemplativo                              143                             

“siempre y sus canas, cuando envejezca, tendrán blancura de 
niñez”. Aunque la niñez sea, en cuanto historia, una realidad 
perdida, la visión del mundo que en ella tenía el niño sin saber-
lo está siempre ahí, en el fondo inconsciente de la vida. Por eso 
brota de ella ese “canto íntimo y recogido” de que Unamuno 
habla a propósito de su Pedro Antonio cuando, al final de Paz 
en la guerra, nos dice, precisamente, que era su vejez “como 
una aurora”. De aquí que el Unamuno que, como alternancia 
de su agonía, quería y lograba huir del tiempo, de la historia 
y de sus guerras, dijera que “la más noble ocupación de un 
espíritu es la de escudriñar en sí mismo su propia niñez” (OC., 
V, 935); por ello se deleitaba él en contemplar “las serenas y 
nobles visiones de la niñez lejana” y, en sus momentos de diva-
gación interior, solía tratar de recoger el “caudal” del espíritu 
contemplativo de sus primeros años (OC., V, 886). Caudal que 
se puede recoger y revivir siempre porque, como el de la in-
trahistoria, es eterno en su inconsciente continuidad interior. 
Así, en los últimos años de su vida, podía Unamuno escribir lo 
siguiente:

Se me secaron los huesos, mas en sus tuétanos vibran las húme-
das chireneadas de mi niñez bilbaína (C., 149).

En efecto, el niño es el padre del hombre; y el padre de este 
Unamuno que aquí vamos a ver es aquel niño capaz de enaje-
narse y de comprender “la hermandad del universo todo”.

En cuanto que el vagaroso mundo contemplativo de su ni-
ñez sigue vivo y constantemente recreado por Unamuno bajo 
sus guerras, es la base de su otredad; en cuanto que ese “mundo 
fundacional” anidó y se fue “organizando” en el subconsciente 
al calor del hogar y de la madre, frente a la Naturaleza y en los 
interiores de las iglesias, de él emanan su atracción por la paz 
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del hogar, por el regazo de la madre, por la Naturaleza, por la 
paz de las iglesias, símbolos todos de la continuidad incons-
ciente que busca y encuentra este hombre tan otro del agonista.

Pero tengamos en cuenta lo siguiente: el estado de ánimo 
en que Unamuno se pensaba a sí mismo niño y aun volvía a ser 
capaz de enajenarse del mundo, de la Historia y sus guerras, 
para entregarse a la fusión con el alma de las cosas o con Dios, 
aunque sea la entrada en lo que él llamó a veces su verdadero 
ser, aparece sólo de vez en cuando en su obra y su vida, y da-
das ciertas circunstancias; es sólo una alternancia que requiere 
cierto alejamiento de la luz pública y de su quehacer y sentir 
agónicos más aparentes. Aunque la tendencia a la contempla-
ción y al abandono esté siempre ahí, auténtica y espontánea, su 
actualización requiere generalmente situaciones especiales, un 
encerrarse en ciertos refugios, dados los cuales le es más fácil 
a Unamuno volver al que había sido y era aún por dentro bajo 
sus luchas.

Los refugios principales a que acude Unamuno son, na-
turalmente, aquellos por los que siente más poderosa atrac-
ción: la vida hogareña, la idea de la madre y el espectáculo 
de la Naturaleza. En estos refugios —cerrado el hogar como 
el “claustro materno”, abierta la Naturaleza— y dadas a veces 
ciertas circunstancias —cierta luz, por ejemplo, cierta época 
del año— vuelve Unamuno a lo que él imaginaba como su 
primer ser y sale a flor de alma su capacidad de enajenamiento 
y entrega a la paz absoluta de la inconsciencia.



IV

EL REFUGIO EN LA FAMILIA

La importancia del hogar

Alternando con su historia interior de agonía religiosa y con su 
lucha externa de propagación de la leyenda agónica, la “histo-
ria doméstica”, la eternidad espiritual de la familia (OC., II, 
1171) es el tranquilo reino cerrado a que se acoge, día tras día, 
el Unamuno que gustaba de entregarse a la paz interior1. La 
familia, la casa —“la paz santa que mi casa cierra”— es el re-
fugio inexpugnable, firme y continuo a que vuelve el luchador 
cansado de andanzas y guerras discontinuas: es notable, por 
ejemplo, que de las cinco partes en que se divide el Rosario de 
sonetos líricos (1912), libro empezado en un viaje, tres lleven 
por título, como estribillo en que necesita apoyarse el poeta, las 
frases “De vuelta a casa”, “En casa ya” y “De nuevo en casa”. 
La “vuelta a casa” es para Unamuno, en efecto, el alejamiento 

1 Ya se ha estudiado el tema del hogar en la obra de Unamuno (cf., 
por ejemplo, M. Fernández Almagro, “La poesía de Unamuno”, Ínsula, 
15 de febrero de 1947), y, aunque no se haya hecho con todo detalle, seré 
aquí breve, pues poco hay que decir que no hayan visto ya la mayoría de los 
lectores de Unamuno. Lo que nos interesa ahora del tema es relacionarlo 
con la idea general de este libro, darle el sitio preciso entre los otros temas 
que estudiamos.
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de toda forma aparencial de la Historia y una de las vías para 
el regreso a su ser contemplativo. El hogar le ofrece silencio 
seguro, paz, y un sentido de continuidad interior que le faltaba 
en las guerras del tiempo.

  Cuando he llegado de noche
  todo dormía en mi casa,
  todo en la paz del silencio...
  ....................................
  Sólo se oía el respiro
  .....................................
  de mis hijos que dormían (P., 277).

Claro que la “vuelta a casa” solía también significar para 
Unamuno el regreso a la soledad de su estudio y, en él, a sus 
más angustiosas meditaciones sobre la muerte: dentro de su 
casa es el estudio el recinto en que Unamuno se queda total-
mente a solas con su conciencia y lucha con ella; no es refu-
gio, sino campo de batalla en que le asaetean las preguntas sin 
respuesta de la conciencia que trata de comprender su propio 
destino2. El refugio está, pues, no en la soledad, sino en la com-
pañía familiar en cuyo centro, con su mujer, rodeado de sus 
hijos, siente Unamuno la plenitud y la realidad eterna de las 

2 Cf., por ejemplo, el poema “Es de noche en mi estudio” (Poesías): 
soledad de la noche cerrada y soledad de su estudio son en este poema los 
puntos de partida para una angustiosa revelación de la inminencia de la 
muerte. Así como, en el polo contrario de la soledad del estudio, la casa 
significa para Unamuno la silenciosa compañía de la familia, veremos más 
adelante (cap. VII) que, frente a la oscuridad total, la penumbra es, tam-
bién, un refugio.



                  el unamuno contemplativo                                        147                             

horas lentas y reposadas de la costumbre3, la ternura y la dicha 
que en ellas se encierra4. 

  Sosiego, tierno sosiego,
  yace el cotidiano fuego
  del hogar;
  las horas se hacen ovillo,
  briza al seno el argadillo
  secular... (C., p. 323).

Mundo sin violencias ni agonía en que el alma se deja brizar5, 
hecha, como las horas, ovillo; es decir, eternidad. Reino en el 
que Unamuno se abandona, según nos dice en un poema, no 
al pensar estruendoso y destructivo, sino al “Dulce silencioso 
pensamiento”:

  En el fondo las risas de mis hijos;
  yo sentado al amor de la camilla;
  Heródoto me ofrece rica cilla
  del eterno saber, y, entre acertijos

  de la Pitia venal, cuentos prolijos,
  realce de la eterna maravilla
  de nuestro sino. Frente a mí en su silla
  ella cose, y teniendo un rato fijos

3 El tema de la costumbre ha sido bien estudiado (cf., por ejemplo, las 
excelentes páginas que Julián Marías dedica al asunto, op. cit., en nota 1 
del cap. 1). No me detendré, por lo tanto, en él, sino que haré apenas las 
referencias necesarias para el desarrollo de este estudio.

4 Sobre esto véase su precioso artículo “Al correr de los años” (OC., 11, 
591-597). Algo más diremos también nosotros unas páginas adelante.

5 Sobre el verbo brizar y otros afines, cf. nuestro cap. siguiente.
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  mis ojos de sus ojos en la gloria,
  digiero los secretos de la historia,
  y en la paz santa que mi casa cierra,

  al tranquilo compás de un quieto aliento,
  ara en mí, como un manso buey la tierra,
  el dulce silencioso pensamiento (RSL., 240-241).

La esposa

Casa cerrada, y en ella, siempre ahí sosteniendo la costum-
bre de la vida familiar6 —aunque difuminada en el fondo gris 
propio de esa costumbre—7, su mujer, su “Concha”, doña 
Concepción Lizárraga de Unamuno, primer y último centro 
del refugio cotidiano de la “paz santa”. Muchas veces declaró 
Unamuno la importancia que en su vida (y en su obra) tenía 
su mujer. Fue tanta, en efecto, esta importancia que hasta en 
los menores detalles de la obra de Unamuno es evidente: por 
ejemplo, sin ir más lejos, en la estructura misma del soneto 
arriba citado, en el cual, sin que el autor nos declare nada, po-
demos ver muy bien la relación que existía entre Unamuno y 
aquella paz cerrada en la cual era su esposa el centro de equili-
brio en que todo se remansa. Examinemos estos catorce versos 
en algún detalle.

6 Lo de sostener la costumbre no es, de ninguna manera, metáfora 
nuestra: recuérdese el papel que como sostén de la familia desempeñó doña 
Concepción durante el exilio de Unamuno. El lector interesado puede refe-
rirse a un testimonio reciente: Rubén Landa, “El último libro que Unamu-
no dejó inédito”, Cuadernos Americanos, año XIV, 1955, 3, p. 263.

7 Sobre la presencia difusa de doña Concepción en la vida de la fami-
lia, cf., por ejemplo, el testimonio de Moreno Villa en Los autores como 
actores, México, 1951, p. 14.
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Notemos ante todo la reposada sencillez, puramente des-
criptiva, con que se abre el soneto:

  En el fondo las risas de mis hijos;
  yo sentado al amor de la camilla...

En estos dos endecasílabos de idea completa, sin violencia algu-
na ni de sintaxis, ni de metáfora, ni de encabalgamiento (en su 
poesía agónica son fundamentales los encabalgamientos), fija 
Unamuno, esquemáticamente, el sentido de su vida familiar: a 
lo lejos, fondo impreciso y apenas oído de juegos cotidianos (y, 
por lo tanto, eternos, según veremos), los niños, símbolos de 
la vida inocente cerrada aún a los problemas del mundo y del 
tiempo; y en medio de este vivir cotidiano, percibiéndolo ape-
nas con conciencia leve, inmerso en él (y, por ampliación de la 
metáfora del segundo verso, inmerso en su amor), sin sentir la 
necesidad de violentar su curso, Unamuno mismo.

En los versos siguientes (3-7), con esa su tendencia a con-
vertir las tangentes de un tema en tema central aunque sólo 
sea por un momento, se distrae Unamuno en la mención de 
las meditaciones provocadas por la lectura de Heródoto y se 
rompe el equilibrio de la leve tensión poética creada en los dos 
primeros versos: al entrar en el terreno de las ideas, como siem-
pre que ello ocurre en su poesía, no sólo se distrae del tema 
original, sino que la forma no parece bastar a contener su pen-
samiento8 y surgen las rudezas en el verso: no sólo ha desviado 
Unamuno el tema, sino que ha cambiado el tono y, debido 

8 Separo aquí los conceptos de fondo y forma porque, precisamente, 
cuando ocurre lo que en el texto indicamos, no se suele lograr el poema 
en Unamuno. La falla fundamental, cuando esto ocurre, suele radicar en 
una inadecuación, es decir, en el hecho de que notamos que luchan en el 
poema un fondo y una forma contradictorios, o no originados en unidad.
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principalmente a los encabalgamientos torpes (especialmente 
violentos por contraste con los dos primeros versos “comple-
tos”), cae el soneto en la prosa. Tenemos la impresión de que 
se ha roto un equilibrio, de que se ha destruido una intuición 
primera y el poema ha perdido su rumbo originario.

Pero, de repente, a mitad del séptimo verso, y casi en el 
centro mismo del soneto, termina el comentario a la lectura de 
Heródoto y, frente a Unamuno, en el corazón mismo de la paz, 
en su silla, surge la imagen de su esposa como realidad en la 
que, según vemos al progresar el poema, se asienta la vida ho-
gareña. De aquí en adelante, el soneto vuelve a su concepción 
y sencillez originales (o, si se prefiere, se adentra aún más en 
la intuición original), se remansa en la plenitud de la visión de 
reposo de los endecasílabos completos (sin encabalgamientos 
otra vez), para terminar con la literal, pero melodiosa y perfec-
ta, traducción de las palabras de Shakespeare:

  y en la paz santa que mi casa cierra,
  al tranquilo compás de un quieto aliento,
  ara en mí, como un manso buey la tierra,
  el dulce silencioso pensamiento.

Es este soneto como una doble espiral emotiva que, nacida 
en la lejanía del juego de los niños dentro de la casa, tiene su 
centro receptivo en un Unamuno sumergido en el ambiente y 
en un libro; ambiente que, a su vez, se apoya en la figura dulce 
y fuerte de la esposa, punto de apoyo último de la vida hogare-
ña en la contemplación de la cual no termina todo, sino que 
de ella todo nace hacia dentro en una nueva espiral que se va 
ampliando en reposo hasta quedar plenamente abierta y difusa 
en la lejanía interior del último verso. Aislamiento del mundo 
en casa cerrada, en silenciosa compañía y comunión, de la que 
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brota ese “dulce silencioso pensamiento” que es la plenitud de 
la vagarosa meditación inconcreta en cuyo seno gustaba de de-
jarse mecer el Unamuno contemplativo.

No es casualidad que la esposa de Unamuno ocupe el cen-
tro exacto de este soneto, que sea el punto en que todo se re-
mansa brevemente y del que todo fluye hacia el final, como no 
es casualidad que para nombrarla diga Unamuno simplemente 
ella, en palabra inicial de verso después de una breve pausa al 
final del verso anterior: el recato en el empleo del pronombre y 
su colocación en el comienzo mismo del séptimo verso, subra-
yan poéticamente, y a una vez, lo acostumbrado y familiar de 
la presencia de doña Concha, y lo firme de esa presencia. Esta 
firmeza queda subrayada aún más sutilmente por ser ella la 
primera de las dos únicas palabras iniciales de verso acentuadas 
en la primera sílaba (la otra es ara, verso 13, un verbo), con lo 
cual se le añade al verso en que aparece un acento secundario, 
sutil, pudoroso, pero importantísimo, ya que nos detiene un 
brevísimo instante en la presencia difusa pero segura de doña 
Concepción. Así, con todo rigor conceptual y simbólico, la pre-
sencia de la esposa conforma uno de los sonetos más importan-
tes de Unamuno.

Casa cerrada, niños, paz santa: todo es apenas fondo, per-
cibido casi inconscientemente (de tan acostumbrado), para “el 
dulce silencioso pensamiento” que brota en Unamuno de la 
presencia de su mujer y, muy especialmente, de la imagen de 
sus ojos. ¡Con qué ternura, envuelta en reminiscencias de lite-
ratura amorosa, ha nombrado Unamuno los ojos de su mujer!

  Mansos, suaves ojos míos,
  tersos ríos
  rebosantes de quietud... (P., 251).
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Rara es la vez que nos habla Unamuno de doña Concepción 
sin que, como hemos visto en el soneto anterior, se detenga 
en la contemplación de sus ojos, de la paz interior que para él 
significaban:

  Me miráis, ojos de mi alma,
  con la calma
  conque mira el cielo al mar...
  .................................
  ¡Oh mis dulces dos luceros,
  mis veneros
  de la paz que a Dios pedí...! (ibid., 251-254).

De los ojos de su mujer brotaba, en efecto, la paz a que volvía 
siempre, como a la idea de la niñez, el Unamuno cansado de 
sus guerras. Así, por ejemplo, cuando a bordo del Zeelandia se 
dirige de Fuerteventura al exilio de París, al ganarle el cansan-
cio y el deseo de paz, recuerda, ante todo, los ojos de su esposa: 
“Sed de tus ojos en la mar me gana”, dice al empezar un soneto 
escrito a bordo; y luego,

    Dulce contento de la vida mana
    del lago de tus ojos; si me abruma
    mi sino de luchar, de ellos rezuma
    lumbre que al cielo con la tierra hermana  (FP., 106).

Veneros, en efecto, de paz, de resignación y hasta de contento9.
Ríos tranquilos de los que renace el alma a la contemplación 
abierta y sin trabas de la fusión del cielo y de la tierra. Espec-

9 “A mi mujer la alegría del corazón le rebasa por los ojos”, le decía 
Unamuno a Maragall en una carta (Epistolario entre Miguel de Unamuno y 
Juan Maragall, Barcelona, 1951, p. 56).



                  el unamuno contemplativo                                        153                             

táculo éste en el cual, según hemos indicado al comentar la 
revelación de Pachico, y veremos aún, el alma se deja llevar, 
libre de peso de la conciencia, y acaba por enajenarse.

La imagen de los ojos de su mujer propicia siempre para 
Unamuno la inmersión en su ser contemplativo:

  Yo en sus ojos miraba los míos,
  sentía los bríos
  de mi pecho mermar...
  .........................................
  Y sentía el vaivén de la cuna,
  .........................................
  y escuchaba a lo lejos el canto,
  el divino llanto,
  cielo, que nos traes desde el confín (C., p. 359).

Recojamos aquí la idea de mermar los bríos, es decir, la guerra; 
la idea de que, frente a los ojos de su mujer, siente Unamuno 
el vaivén de la cuna como lo siente, sin conciencia de ello, el 
niño10; y esa sensación de haber escuchado el divino llanto en 
cuyo silencio se sumerge y se pierde el llanto interior y silen-
cioso del hombre11. Aunque no sin cierta tristeza en este caso, 
la paz resignada y la comunión con el ser total del Universo 
vienen a ser similares a la paz y al abandono de aquel niño 
dado a inexplicables lágrimas que fue el Unamuno de Bilbao. 
Con razón le decía a Maragall en una carta: “...me restaura la 
mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia”12.

10 Sobre cuna, inconsciencia y niñez, cf. nuestro cap. siguiente.
11 Cf. (en nuestro cap. VIII) otro momento de llanto similar a éste 

cuando a Unamuno se le revela la eternidad frente a una puesta de sol en 
Granada.

12 Epistolario..., loc. cit.
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“Ojos de silencio” (C., p. 455), vasos de esencia eterna, 
del ser más puro sin tiempo, sin contiendas; ojos dulces cuya 
plenitud se alcanza en goces “caseros”, tras “cerrada puerta”13: 
“domésticos ojos apacibles”14 aquéllos de su esposa en los que, 
como en los de Josefa Ignacia, uno de sus personajes más en-
trañables, “se pintaba la hondura de la larga costumbre”15 a la 

13 Cf., en el Cancionero, el poema 1608, pp. 439-440.
14 Así describe los ojos de Rosa en La tía Tula, OC., II, 1111.
15 En la descripción de la muerte de Josefa Ignacia, en Paz en la gue-

rra, leemos lo siguiente: “Al abrir la boca para recibir la hostia, encontró su 
vista a la del compañero de su vida y sintió piedad de él que se quedaba solo. 
Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, ojos en 
que se pintaba la hondura de larga costumbre de convivencia con él... y al 
amanecer quedó exánime la pobre, tras de breve agonía. Quedóse el hom-
bre un rato mirando aquellos ojos que inmóviles le miraban con paz desde 
la muerte...” (OC., II, 318). Es tan personal en Unamuno este símbolo de 
los ojos de la esposa que, cuando muere su propia mujer, 37 años más tarde, 
escribe un poema en que se repite, casi al pie de la letra, esta idea puesta 
en 1897 en las mentes de dos personajes de novela (cf. Cancionero, p. 455). 
¡Qué difícil es separar en Unamuno la vida de la literatura! Hasta tal punto 
son la misma cosa que, como ya hemos indicado en el capítulo II, todos sus 
personajes sienten el mundo como lo sentía él mismo. Por ello me he per-
mitido aplicar a los ojos de la esposa de Unamuno las descripciones que de 
los ojos de su Rosa y su Josefa Ignacia él hizo en sus novelas. Tanto para sus 
personajes como para él, son siempre los ojos los “veneros” de vida interior 
eterna e inconsciente, vías para el enajenamiento: así, por ejemplo, en Amor 
y pedagogía, los ojos de Marina, en los que se pierde (cf. cap. siguiente para 
más detalles) don Avito, y los de Clara, en cuyas honduras se pierde el hijo 
de Avito, Apolodoro. (Encontramos además referencias a los ojos de estas 
dos mujeres —siempre con el mismo significado— en las siguientes páginas 
de la novela: OC., II, 352, 353, 356, 357, 364, 365, 371, 373, 381, 413, 418, 
421, 422, 424.) En Dos madres es Juan el que se pierde en los ojos de Berta 
—“mar sin fondo y sin orillas” (OC., II, 996)—, así como también se pierde 
en los de Raquel (ibid., 989-990). En Teresa vemos que Rafael se anega, 
como en cuna, en los ojos de la protagonista (T., 106). Y así en muchas otras 
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que se entrega el Unamuno que sabía y gustaba perderse de la 
Historia. Porque, para Unamuno, era la de su mujer una “vida 
sin historia en lo eterno cimentada” (C., p. 475), lo contrario 
de su vivir agónico en el tiempo; el mundo alternante de su 
agonía; su refugio. Su mujer —presencia concreta de su con-
cepto de la mujer como tradición—, los ojos de su mujer, son, 
pues, para Unamuno, una vía de entrada —entre otras— en la 
inconsciencia de la intrahistoria, que es lo eterno vivido en el 
seno mismo de lo cotidiano; un vivir al día en la eternidad16. La 
presencia difusa y cotidiana, pero firme, de la esposa es así el 
ancla de fe en lo eterno que sujeta la paz hogareña de Unamu-
no. Por algo dijo, en uno de sus versos más famosos: “eres tú, 
Concha mía, mi costumbre” (FP., 52).

La cotidiana costumbre es ya un concepto fundamental en 
En torno al casticismo y aparece aplicado con insistencia a la 
vida de los personajes de Paz en la guerra. Más adelante en-
contramos el concepto, ya santificado, en Andanzas y visiones: 
“¡Oh, qué dulce el correr días iguales; repetición, sustancia de 
la dicha, lenta fusión de bienes y de males, santa costumbre, de 
eternidad espejo!” (OC., I, 749). En Poesías (por ejemplo 220) 
y en el Rosario de sonetos líricos (RSL., 224-225) es uno de los 
temas más importantes. En El Cristo de Velázquez no queda ya 
ninguna duda con respecto al valor positivo que para Unamu-
no tiene la costumbre cuando leemos que “es la dicha” (CV., 
82). En el Cancionero habla de “la ley que al hombre salvó, / 
ley sin letra: la costumbre” (C., p. 425), idea que en el mismo 

obras que sería superfluo mencionar aquí. (Más sobre los ojos de su mujer, 
en el Cancionero, en las páginas 468, 475, 1697, 1719.)

16 Recuérdense las palabras que dedica Unamuno a Pedro Antonio al 
final de Paz en la guerra.
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poema va asociada al silencio musical del vivir cotidiano y a la 
de la música sin letra que, veremos, es central en Unamuno.

En el mismo Cancionero, y refiriéndose a su mujer, había 
escrito:

  Ternura, terneza, cariño,
  apego, costumbre, querencia,
  la ley que se tienen, sin ciencia,
  los que hacen de Dios todo un niño (C., p. 226).

Y, en otro poema del mismo Cancionero, dedicado también a 
la memoria de su esposa:

     Sólo tú, mi compañera,
     mi costumbre, tú me diste
     repetición verdadera,
     que a todo cambio resiste,

     y es sustancia permanente
     de la dicha, y es el vaso
     de la eternidad presente
     mientras dura nuestro paso (C., p. 439).

Con insistencia de vivencia imborrable se repite así en 1932 la 
idea expresada por vez primera en 1895 en las páginas de En tor-
no al casticismo: costumbre-eternidad en medio del cambio. In-
mutabilidad de lo cotidiano eterno: la dicha que este Unamuno, 
tan distinto del agonista, encontraba en la vida con su Concha. 
Un Unamuno que, como su Pedro Antonio, comprendía lo que 
era vivir desprendido “de todo lo pasajero”, “en la eternidad”, 
“al día en la eternidad” (PG., OC., II, 321), y lo anhelaba.

Frente a la conciencia agónica y su pasión discontinua, esta 
ternura por la vida intrahistórica de la costumbre centrada en 
su mujer y en el amor matrimonial de “recatadas fiestas” (C., 
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pp. 439-440); frente al ansia de temporalidad, este amor por 
la tradición y la rutina cotidiana y “natural”. El mismo Una-
muno que desarrolla la idea de la intrahistoria en las páginas 
de En torno al casticismo, el que revive en Paz en la guerra la 
intuición original de su concepto tal como le fue revelada en 
su juventud, es el que vuelve al mundo de su niñez y de la paz 
sumergiéndose en la vida sin historia del hogar cerrado, deján-
dose vivir en su ternura sin pretender jamás violentar su curso.

  ¡Oh, mis ojos, sólo quiero,
  sólo espero
  que al volar de esta prisión
  me llevéis hasta perderme
  donde duerme
  para siempre el corazón! (P., 254).

Lejos del Unamuno agonista que anhelaba una inmortalidad 
consciente y fenoménica —reacción contra él— este hombre 
que al contemplar los ojos de su mujer sólo espera perderse 
“donde duerme para siempre el corazón”. Por ello, es desola-
dor oírle decir en 1935, cerca ya del final de su vida, muerta ya 
doña Concepción:

  Perdí mi ancla, mi costumbre... (C., p. 478).

Pero la mujer no es sólo centro y sostén de la paz incons-
ciente que se asienta en la vida hogareña; es, además, refugio 
en sí, regazo en cuya cálida profundidad el hombre se pier-
de de la Historia volviendo a “la edad bendita en que era hijo 
no más” (C., p. 26). No es casualidad, sino, como veremos, 
precisión simbólica, que en uno de los poemas arriba citados 
diga Unamuno que al mirar en los ojos de su mujer y sentir 
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“los bríos de su pecho mermar”, sentía el vaivén de la cuna; 
como no es casualidad que en otro poema que empieza tam-
bién nombrando los ojos de su mujer, termine hablando de la 
“calma del seno materno” (RD., 84): veremos en detalle que 
si el niño es el padre del hombre, es su mujer la nueva madre 
que, como la primera, le mece en su niñez eterna.

En la madre fecunda que fue su mujer volvía Unamuno a 
la niñez en que todo es dejarse cunar en la inconsciencia. Esta 
intuición llegó a ser tema literario de gran importancia en su 
obra, prosa y poesía. Más de una vez en sus novelas y en su tea-
tro vemos que algún marido llama a su esposa madre mientras 
ésta, abrazándole, metiéndole en su regazo, le llama hijo mío17. 
Que antes de ser tema literario fue ésta una experiencia vivida 
por Unamuno lo sabemos por las varias veces que contó —en 
cartas, en algún ensayo— cómo un día, cuando le “preocupaba 
lo cardíaco, al verme llorar presa de congoja, lanzó [mi mujer] 
un ¡hijo mío! que aún me repercute”18.

Ojos y regazo de su mujer, “mar sin fondo y sin orillas” en 
el que, como algunos de sus personajes en los ojos y regazos 
de sus mujeres, se perdía hacia la inconsciencia el Unamuno 
que sentía una atracción incontrolable por los abismos en que 
el individuo se desprende de todo lo que en su ser es Historia 
y Tiempo. La esposa-madre: junto con el mar, como veremos, 
símbolo central a cuyo calor renace el Unamuno contempla-
tivo.

17 Cf. por ejemplo Dos madres (OC., II, 992) y Amor y pedagogía 
(ibid., 463). La idea se encuentra también en Niebla y en Teresa y en su dra-
ma Soledad, donde, por ejemplo, leemos estas palabras del protagonista a 
su mujer: “la mano de Dios es tu mano, mujer..., tu mano, mi ancla! Mano 
de madre...” (Tea, 143).

18 Cf. carta a Maragall, loc. cit.; también una carta a Ilundain (Be-
nítez, op. cit., p. 260).



V

LA MADRE: SU IMAGEN EN LA MEMORIA 
SUBCONSCIENTE DEL HOMBRE-HIJO. 

LA ENTREGA AL “SUEÑO DE DORMIR” 
Y LAS CANCIONES DE CUNA

Vuélveme a la edad bendita...
en que era hijo no más 

(C., p. 26).

Un ángel, mensajero de la vida...
para adormirme canta la tonada

que de mi cuna viene suspendida
(C., p. 481).

Madres violentas o tiernas, mujeres frustradas en su deseo de 
maternidad, esposas o tías que podían haber sido madres, que 
no lo son y que luchan aún por serlo: la presencia de la mujer- 
madre (lograda, en potencia, o frustrada) es una de las constan-
tes básicas de la obra de Unamuno1, en la trama y el ambiente 
de sus novelas, en los cuentos, en el teatro, y hasta en los ensa-
yos, desde las primeras obras hasta las últimas.

La “furiosa hambre de maternidad” (OC., II, 1013) es, gene-

1 Baste recordar Paz en la guerra, Amor y pedagogía, Niebla, La tía 
Tula, Dos madres, El marqués de Lumbría, Soledad, El hermano Juan y, en-
tre los ensayos, Del sentimiento trágico, muy especialmente el capítulo VII. 
De los innumerables casos (se dan más de los que aquí menciono) tomo en 
estas páginas sólo algunos cuya distancia en el tiempo indica la continuidad 
obsesiva del tema.
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ralmente, el rasgo que une a todas estas mujeres, y corresponde, 
en la sensibilidad y el pensamiento de Unamuno, al “hambre 
de inmortalidad” que tenía él mismo y de que hacen gala tantos 
de sus personajes masculinos. En toda la obra de Unamuno, 
tal vez sea el caso más extremo de esta hambre de maternidad 
el de Raquel, la viuda estéril de Dos madres, la que obliga a su 
amante —su don Juan, su “michino”— a casarse con otra mu-
jer, Berta, para tener —poseer—, de cualquier manera, un hijo; 
que suyo será, y es a la larga, el hijo que da a luz Berta porque es 
hijo de don Juan, y don Juan es suyo, de ella: en la locura de su 
pasión tiene Raquel la suficiente sangre fría para complicar a los 
padres de Berta en cuestiones de dinero y, gracias a ello, com-
prar el hijo que, de todas maneras, siente como suyo porque es 
de su don Juan, a quien ha obligado a casarse con Berta. Caso 
extremo el de esta mujer cuya desesperación es: “¡No poder 
parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en el parto!” (OC., II, 990). 
En su furor maternal no le van mucho a la zaga, aunque griten 
menos y no demuestren tan malsana inteligencia, la mayoraz-
ga de Lumbría (de El marqués de Lumbría) o la bondadosa y 
tierna tía Tula.

Pero éstos son casos extremados de la agonía femenina, y 
no todas las mujeres de Unamuno son “furiosas” en su hambre 
de maternidad. Así, por ejemplo, Marina, la madre de Amor y 
pedagogía, la materia, la natural mujer de don Avito Carras-
cal2, la madre de Apolodoro-Luis, el exfuturo genio3, es, frente 

2 Más adelante se verá la importancia que tiene el que Marina sea una 
mujer natural, así como el hecho de que Unamuno la llame la Materia, 
mientras que su marido, Avito, es la Forma.

3 Tal vez sea conveniente recordar aquí, de manera esquemática, el 
argumento de Amor y pedagogía, ya que será muy necesario tenerlo presen-
te para la mejor comprensión de las páginas que siguen. Avito Carrascal, 
apasionado de la ciencia y de la pedagogía, cree en la posibilidad de crear 
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a Raquel —estéril soñadora de sueños malos—4, una resignada 
soñolienta que cuando queda embarazada “se duerme” pacífi-
camente “y en sueños continúa viviendo” (OC., II, 361) mien-
tras siente, no hambre de maternidad, sino vigorosa ternura 
maternal5. Marina es una mujer toda vida interior, tranquila y 

un genio: “el genio no nace, se hace”, se dice a sí mismo y a quien quiera 
escucharle. Para ello, piensa, se necesita un padre de cabeza clara y compe-
netrado de las más modernas ideas pedagógicas, y que este padre en potencia 
(Forma, Idea) se case deductivamente, es decir, que escoja, no por pasión, 
sino por razón, una mujer adecuada para esposa y madre del genio (la Ma-
teria): dolicocéfala, fuerte, rubia, de mente clara, etc... Cuando empieza la 
novela, la Forma ya tiene escogida a su Materia. Pero ocurre en seguida lo 
que va a seguir ocurriendo durante toda la novela: el subconsciente entra en 
juego y le hace trampa a la razón. Y don Avito cae, es decir, se enamora; y 
se enamora de una mujer braquicéfala, morena, sensual, irracional, tierna, 
etc... De todas maneras, puesto que el amor le lleva, decide casarse para crear 
el genio. Pero como el matrimonio ha sido inductivo, el destino del futuro 
genio apunta ya hacia el fracaso. Nace el hijo, el padre lo llama Apolodoro 
(nombre “puro”, sin tradición) y no permite que se le bautice: con todo esto 
cree eliminar la posibilidad de que nazcan con él (con su nombre y con 
el primer acto público de su vida) toda clase de prejuicios tradicionales y 
subconscientes (especialmente religiosos) que destruirían, sin duda, su posi-
bilidad de llegar a genio. Hecho esto, se empeña en darle, desde el principio, 
una educación puramente racional y científica. Todo es inútil: Marina, la 
madre, lo bautiza a escondidas, le pone de nombre Luis y le llena el subcons-
ciente de canciones de cuna tradicionales, de ternura y de materia natural 
(o sea intrahistórica). El experimento, claro, fracasa por fuerza de la tensión 
Materia-Forma y, después de una decepción amorosa, Apolodoro-Luis se 
hunde en el mundo de lo subconsciente y, en su fondo, en el pesimismo 
hasta que, para finalizar, se suicida.

4 Para la diferencia entre los “sueños malos” y los “buenos”, cf. ade-
lante.

5 Desde este sueño, mientras escucha, por disco, una sonata, siente por 
primera vez la ternura maternal: “La pobre Materia soñolienta mira con 
sus tersos ojazos cándidos a la figura dominante de su sueño [Avito]; des-
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triste, resignada, incapaz casi de protestas y violencias y, desde 
luego, incapaz de graves maquinaciones egoístas. En Paz en 
la guerra Josefa Ignacia es también una mujer madre natural 
resignada, de presencia difusa, sin desplantes trágicos en su ma-
ternidad. Tanto en la trama superficial como en el fondo de la 
novela su figura está ahí, apenas esbozada, indirecta, escuchan-
do conversaciones de hombre en la chocolatería de su marido 
o cantándole a su hijo en voz muy baja. Es Josefa Ignacia una 
mujer que, antes de ser madre, rezaba lentamente, sin gritos, 
por tener un hijo, perdida en la penumbra de una iglesia (OC., 
II, 21); cuando por fin tiene a Ignacio, su amor por él, cálido y 
profundo, es siempre interior, tímido, reservado6. 

Y, sin embargo, incluso estas dos mujeres naturales (exa-
gerada hasta lo grotesco Marina, modesta en realismo impre-
sionista Josefa Ignacia) tienen alguna vez reacciones violentas 
de maternidad. Así Marina cuando, queriendo posesionarse 
plenamente del hijo que las teorías del padre alejan de ella, 

piértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle 
el corazón maternal piedad. Siente la pobre Materia que le hinchen las 
aguas profundas del Espíritu” (OC., II, 364). “La pobre Materia siente que 
el Espíritu, su espíritu, un dulce espíritu material, va empapándola y como 
empujándola” (ibid., 365). Ya nacido el niño, “el sueño de Marina se hace 
más profundo, baja a las realidades eternas. Siéntese fuente de vida cuando 
da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y quédase mirándo-
la. Juega con el pecho luego. Y cuando en sueños sonríe, se dice la madre: 
«Es que sueña con los ángeles». Con su ángel se sueña ella, apretándoselo 
contra su seno, como queriendo volverle a él, a que duerma allí, lejos del 
mundo” (ibid., 369-370). Perdida en estos ensueños, Marina se va hundien-
do más y más en el sueño a lo largo de la novela (cf. pp. 372, 387, 390, 391) 
hasta llegar, con lenta seguridad, “al fondo de su sueño”.

6  Recuérdese, por ejemplo, cuando se despide de Ignacio, al marchar 
éste a la guerra, el magnífico control de emoción y de lenguaje de esta 
sencilla mujer.
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lo aprieta contra su seno y, entre besos apasionados, le llama a 
gritos “Luis, Luis”, el nombre que ella en secreto le ha dado, no 
Apolodoro, el nombre por el que los demás le conocen; escena 
ésta en que, enajenada de pasión, Marina termina gritándole 
a su hijo en voz baja “mío, mío, mío...” diez o quince veces 
(OC., II, 386-387). Lo mismo Josefa Ignacia, que muere de tan-
to pensar en Ignacio muerto, y que en el tránsito de la muerte 
centra toda su memoria en él mientras recuerda lejanos cantos 
de cuna (OC., II, 317-318); Josefa Ignacia, quien, frente a las 
terribles palabras de consuelo por la muerte de Ignacio que le 
dirige Pedro Antonio, su marido, se rebela agónicamente en un 
breve y angustioso diálogo:

—Pero si aquello es polvo, ¡mujer de Dios!
—¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío! (OC., II, 264).

Los posesivos gritados por Marina y Josefa Ignacia nos dan 
la dimensión de la agonía que se esconde bajo su exterior re-
signado7.

Y es que, dése en las mujeres de Unamuno la pasión mater-
nal de manera furiosa o resignada, en cuanto que esta pasión 
es voluntad creadora y egoísta de la madre, estamos, una vez 
más, en la vertiente agónica del pensamiento y la sensibilidad 

7 Recuérdese también el dolor maternal de Soledad (en la obra teatral 
del mismo título), que ha perdido a su hijo antes del principio del drama. Y 
el dolor de esa otra madre, más perdida aún en el fondo de la narración que 
Josefa Ignacia o Marina, la madre de don Manuel (en San Manuel Bueno, 
mártir) de cuya existencia no sabemos nada hasta que se nos dice cómo, al 
sospechar la tragedia de su hijo, se le oía gemir en la iglesia, perdida su voz 
entre la de todos: “¡Hijo mío!” (OC., II, 1207). Es ésta la obra de Unamuno 
en que más en el fondo, escondida y silenciosa, aparece la madre, y, sin 
embargo, hasta en ella brota el posesivo desgarrador.
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de Unamuno. Detenernos, pues, en el hecho de que estas mu-
jeres, en el extremo patológico de Raquel o en la naturalidad 
de Josefa Ignacia, quieran ser madres (como detenernos, por 
ejemplo, en el hecho de que varias de las niñas que aparecen 
en la obra de Unamuno sienten inconscientemente el llamado 
de la maternidad)8 sería tangencial a nuestro propósito, ya que 
nos encerraría de nuevo en la problemática sin solución de la 
vida como agonía y nos impediría llegar a los fondos últimos en 
que palpita el Unamuno no agonista. Dejemos, pues, de lado, 
en este trabajo, lo que las madres quieren ser, o son, o quieren 
hacer de sus hijos en la obra de Unamuno; olvidemos el pro-
blema de lo que los hijos significan para la madre y fijemos 
más bien nuestra atención en lo que las madres son en los hijos, 
desde ellos. No nos va a ocupar aquí la pasión de maternidad, 
sino la continuidad de la presencia de la imagen de la madre 
en el fondo, consciente o subconsciente, de la memoria del 
hombre-hijo; no lo que el hijo significa para la madre, sino lo 
que la madre simboliza para el hijo. De nuevo, nuestra realidad 
no va a ser el hecho más aparente, sino el reflejo de este hecho 
en la vida interior del hombre.

8 No sólo las mujeres (éstas, o, por ejemplo, Angelina en San Manuel 
Bueno, que se siente madre de su hermano y del párroco y permanece sol-
tera toda su vida para poder cuidarlos; caso parecido al de la tía Tula), sino 
hasta las niñas demuestran igual instinto maternal en las obras de Unamu-
no. Dos ejemplos solamente: en Paz en la guerra, a Rafaela, la hija de don 
Juan Arana, al morir su madre, se le despierta el espíritu maternal para con 
su padre y sus hermanos (OC., II, 201-202, 207). En Amor y pedagogía la 
hermana pequeña de Apolodoro, la niña delicada que muere, quizá, de 
exceso de cuidado maternal, juega ya, desde muy pequeña, a arrullar los 
barómetros y demás instrumentos científicos que su padre utilizaba para 
convertir a su hermano en genio. El tema se encuentra repetido, insistente-
mente, a lo largo de toda la obra de Unamuno, prosa y verso.
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La presencia de la madre en la memoria
subconsciente de algunos personajes
de Unamuno

Son varios los personajes de Unamuno que, en momentos 
críticos de su vida, se abandonan, en el último fondo de su 
pensamiento, a la idea de la presencia de la madre de ellos9. 
Empecemos, una vez más, por Paz en la guerra, y, ahora, por 
Ignacio. La presencia de su madre, Josefa Ignacia, no es, al 
parecer, como hemos indicado, relevante en la novela, y, sin 
embargo, se la siente siempre ahí a lo largo de toda ella, bien 
sea en el origen del divagar interior de su hijo, o, silenciosa 
—pasivo receptáculo de charlas—, en el fondo de la choco-
latería de su marido al que sostiene, día a día, en su tranquila 
y lenta costumbre. Pero esta mujer-madre resignada, callada, 
difuminada en silencios y oraciones recogidas, además de ser 
el fondo natural eterno sobre el que se proyecta toda la novela, 
surge de ese fondo y entra en la escena de la memoria de otro 
en dos momentos cruciales de la vida de su hijo (en dos mo-
mentos, por lo tanto, centrales de la novela). La primera vez 
cuando Ignacio, tras muchas marchas y contramarchas bajo la 
lluvia en el ejército carlista, cae enfermo y tiene que ir a recu-
perarse a la casa que por entonces —exiliados de Bilbao— tie-
nen sus padres en el campo. Ahí, en el momento en que llega 
a su madurez espiritual, tumbado en una cama, ve a su madre 
como por primera vez y piensa en ella de manera informe. 
Leemos que Ignacio

9 Entre los muchos ejemplos posibles tomo aquí sólo tres a varios años 
de distancia entre sí: el de Ignacio en Paz en la guerra (1897), el de Apolo-
doro en Amor y pedagogía (1902) y el de Augusto Pérez en Niebla (1914). 
Bastarán para indicar la continuidad de la idea.
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Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo, 
en que se sentía regenerarse como fermentado al fomento de la 
lluvia lenta y tenaz que le había calado. Parecíale la guerra un 
cuento, y el mundo un sueño; su madre, que le velaba y cuidaba, 
aparecíasele en sueños... (OC., II, 158).

Presencia difusa la de Josefa Ignacia aun aquí, silenciosa10 
como en toda la novela, pero tan fundacional, tan esencial a 
la vida más honda de Ignacio, que, por segunda y última vez, 
entra en su memoria y la ocupa totalmente en el momento 
radical de su muerte. Recordemos la escena: Ignacio, herido, 
va a morir, y desde la sima de su vida le sube a la conciencia 

10 Los que viven en el mundo callado y resignado de la intrahistoria 
son “los silenciosos, la sal de la tierra” (OC., II, 89). Bueno será recordar, 
por otra parte, que, a pesar de su silencio (o debido a él probablemente) son 
Pedro Antonio y Josefa Ignacia, símbolos grises y lacónicos de lo intrahistó-
rico, los personajes centrales de la novela. Son no sólo la personificación 
primera y más profunda del concepto de intrahistoria en la obra de Unamu-
no, sino que, por ello, desde el punto de vista formal (estructural), son sus 
vidas el mundo alrededor del cual gira la novela toda. Impulsados siempre 
por la preocupación de llegar a las ideas del Unamuno agonista, los lectores 
de Paz en la guerra (la crítica por lo menos) suelen ocuparse casi exclusiva-
mente de Pachico, ya que éste no sólo es un espectador y comentarista elo-
cuente del trascurrir histórico e intrahistórico, sino que, hasta cierto punto, 
se parece a Unamuno; además, como la novela termina con la revelación 
suya en la contemplación de la Naturaleza, parece lógico suponer que es el 
personaje principal. No cabe duda de que es el personaje a quien más clara-
mente vemos y más oímos, pero su vida, así como el sentimiento más hondo 
y fundamental de la novela, dependen directamente de las vidas oscuras 
de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, quienes, además, eran ya los personajes 
únicos de Solitaña, el cuento germen de Paz en la guerra. Vidas oscuras y 
difusas las suyas, inconscientes incluso, según veremos en nuestro cap. VI, 
pero fundacionales: en la Historia de cuyo pasar son el fondo eterno, y en 
esta historia, en la novela.
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su infancia, y en ella, central, el recuerdo de su madre; en un 
fragmento impreciso de tiempo revive entonces las noches “en 
que en camisa y de rodillas... rezaba con su madre; y cuando en 
esta visión murmuraban en silencio sus labios una plegaria, la 
moribunda vida se le recogió en los ojos y desde allí se perdió, 
dejando que la madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi 
exangüe” (OC., II, 251). De la madre a la madre tierra11: he 
aquí el trayecto del niño-hombre; en los momentos radicales 
del tránsito, la afloración interior de la imagen de la madre que 
el hombre ha llevado siempre, sin saberlo, en el fondo de la 
memoria.

Muchos años después de Paz en la guerra, toda Niebla 
(1912) está saturada de la presencia difusa de la madre de Au-
gusto Pérez, muerta antes del principio del relato. En su misma 
ausencia radica aquí la importancia de la madre como presen-
cia en la memoria del hombre-hijo. Augusto Pérez había sido 
hijo único12 y éste es, seguramente, el origen de toda su tra-
gedia: niño-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al 
encontrarse solo en el mundo, desde antes aún de ese magistral 

11 Metáfora muy común que, así, dentro de una rigurosa trabazón con-
ceptual, recupera su sentido original. Esto ocurre con muchas de las más 
importantes metáforas de Unamuno, como tendremos oportunidad de ver 
en algunos casos más (cf. especialmente nuestro cap. VII). Enrique An-
derson Imbert, en “Un procedimiento literario de Unamuno”, Ensayos, 
Tucumán, 1946, ha comentado con agudeza sobre este procedimiento, tan 
unamuniano, de recrear metáforas y conceptos vulgares.

12  Es importante, desde luego, que varios de estos hombres en los que 
vive intensamente, si callada, la memoria de la madre, sean hijos únicos. 
O como si lo fueran: aunque Apolodoro llega a tener una hermana (que 
muere niña), es él quien recibe toda la atención en la novela; es el centro 
único del problema. Es ésta una “licencia poética” que se toma Unamuno 
para poder llevar hasta su extremo la idea de la importancia de la madre en 
la vida del hijo.
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primer párrafo de la novela en que se presenta ante el lector 
sin centro, sin su refugio primero y último, acogedor y cálido13. 
Hijo único ya sin madre cuando empieza el relato —y a lo 
largo de él buscador de esposa que sustituya a la madre—, la 
memoria consciente y subconsciente de Augusto está llena de 
la presencia evocada de la ausente. En el nimbo de esta me-
moria intenta curarse de las heridas del amor, del fracaso en el 
mundo, de la angustia de no saber nunca quién es, de dónde 
viene, adónde va. Así, cuando le dicen que Eugenia —la mujer 
que ha escogido para sustituir a su madre— está comprometida 
con otro, “que tiene novio”, se siente en seguida vencido y se 
retira “a la Alameda a refrescar sus emociones”; oye allí cantar 
a los pájaros y con su canto le vienen al alma los recuerdos de 
la infancia. En este momento, frente a su primera crisis real, lo 
que le llena el espíritu, tranquilizándole, “es, sobre todo, el cielo 
de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y 
dulce sobre todas sus demás memorias”. Es precisamente aquí 
donde Unamuno nos dice que Augusto apenas se acordaba de 
su padre, muerto cuando él era niño. Y se nos cuenta en seguida 
cómo fue creciendo Augusto al cuidado de “su madre que iba y 
venía sin hacer ruido”, tal vez como Josefa Ignacia, en aquella 
casa “dulce y tibia”; su madre que le ayudaba a estudiar, y a 
llorar cuando estaba triste, mientras que en estas convivencias 
se les iba a los dos la vida inconscientemente, “como un sueño 
dulce”. Hasta que vino “aquella muerte” que, como la vida de 

13 Unamuno llegó incluso a hablar, en primera persona y con nostálgi-
ca ternura, de la cama “con el calorcito maternal que nos envuelve” (OC., 
V, 870). Calorcito y envolver: dos alusiones que, como veremos, llevan al 
centro mismo del simbolismo de la madre. Desde luego, casi siempre que 
toca el tema, habla Unamuno en los mismos términos: cuando no se trata 
de la cama, puede tratarse de los sillones en que se sentaba la madre ya 
muerta de algún personaje, por ejemplo de Augusto, el de Niebla.
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los dos, fue “lenta, grave y dulce, indolorosa”; una muerte “que 
entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la 
llevó a vuelo lento en una tarde de otoño” (OC., II, 713-715)14. 
En su muerte se quedó ella con sus ojos en los de Augusto 
—como Josefa Ignacia en Pedro Antonio— y, así, sin ruido, 
sigue viviendo a lo largo del libro en su memoria. Presencia 
interior, suave, del pasado en el presente que, como costumbre 
intrahistórica15 —mundo sin ego ni agonía—, se centra en la 
imagen de la madre, cobijado en cuyo calor nace, vive y muere 
el niño-hombre.

Es en Amor y pedagogía, años antes (1902), donde encon-
tramos el último significado que tenía para Unamuno la vida 
inconsciente de la imagen de la madre en la memoria del hom-
bre. La presencia difusa de Marina, contrario interior y callado 
—que al fin vence— de la presencia sólo exteriormente do-
minante del padre, es fundamental en la novela. Recordemos 
únicamente que Marina es una soñolienta y, sin más, veamos 
cómo es este sueño suyo el que surge en la conciencia de su 
hijo Apolodoro-Luis para apoderarse de él en sus momentos de 
crisis. La primera vez, por ejemplo, cuando Apolodoro-Luis, 
enamorado de Clara (y engañado luego por ella, como Augusto 

14 Para la importancia y el significado que tiene en Unamuno el otoño, 
cf. nuestro cap. VIII.

15 Costumbre intrahistórica aludida en este capítulo, además, por la 
permanencia de los criados en la casa de Augusto —la casa de su madre—, 
quienes nos recuerdan la vida silenciosa que, pasando siempre, queda eter-
namente. El tema de la madre (como todo tema que toca este Unamuno no 
agonista) va, desde luego, íntimamente ligado al de la intrahistoria ya que, 
como dice don Fulgencio a don Avito, en Amor y pedagogía las mujeres son 
“la tradición del progreso” (OC., II, 405), y la tradición eterna, interior a la 
Historia, lo sabemos, es la intrahistoria. Aquí y allá, a lo largo de este capítu-
lo, haremos referencia a esta relación.
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Pérez por Eugenia), se da cuenta de las hondas dimensiones de 
su amor y de la neblinosa realidad de su vida mientras se acoge 
al calor de la cama16. La importantísima meditación a que se 
entrega en este momento va progresando a través de vagos con-
ceptos y metáforas difusas hasta llegar, como es ya de esperarse, 
al recuerdo de la infancia y, en el fondo último, culmina, natu-
ralmente, en la imagen de la madre, entre recordada y soñada. 
Imagen de duermevela que es, a su vez, punto de partida para 
meditaciones aún más recónditas, más inefables, silenciosas, 
desnudas ya de conceptos.

Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase 
el cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchándose y llenándolo 
todo, y, a la vez, que se le alejan los horizontes del alma y le 
hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a cantar 
en él; en los abismos de su conciencia, sus pretéritos abuelos, 
muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros 
nietos, nonatos aún. Revélase la eternidad en el amor... El ruido 
de la vida empieza a convertírsele en melodía... Toca la substan-
cialidad de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es 
ya el mundo de bulto... Esto es lo único que no necesita demos-
trarse... Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; ha 
entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad 
misteriosa que al teatro envuelve... Esta noche sorpréndese Apo-
lodoro con que las oraciones que de niño anidara en su memoria 
la madre le revolotean en torno a la cabeza, rozándole los labios 
a las veces con sus tenues alas... Y piensa en su madre y se le va 
el alma al pensar en ella (OC., II, 425-426).

Ya se habrá notado la identidad esencial que une esta revela-
ción interior a la del momento en que, frente a la naturaleza, 

16 Cf. supra, p. 168, nota 13.
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Pachico entraba en comunión con el alma de las cosas. Aquí, 
como en las páginas finales de Paz en la guerra, describe Una-
muno una forma del progreso hacia la pérdida de la conciencia 
que consiste en ir borrando los límites —“horizontes”— de las 
relaciones físicas y lógicas entre lo uno y lo otro. El “hincharse” 
y “henchirse” de que habla aquí Unamuno es un proceso de di-
latación, en la culminación del cual acaban por desaparecer las 
lindes del yo; un proceso desconocido al agonista que sólo se 
sentía vivir entre las fronteras alambradas de su propia concien-
cia17. Tanto Apolodoro como Pachico se abren a lo ajeno a sí 
mismos y se dejan penetrar por ello sin temor a perderse: si en 
Paz en la guerra era “el alma de las cosas” lo que se le revelaba 
a Pachico tras la negación de sí mismo en cuanto conciencia 
temporal, aquí se le revela a Apolodoro la presencia viva de la 
Humanidad18, es decir, la continuidad eterna cuyo centro es su 
niñez misma. Aquí, como en el caso de Paz en la guerra, por la 
negación del ruido —Historia y guerra; circunstancia— el con-
templativo entra en la melodía de lo eterno, que no es, como 
se ha querido ver en las páginas finales de la primera novela de 

17 Cierto que el Unamuno agonista también ha hablado (especialmen-
te en Del sentimiento trágico) de su voluntad de “henchirse” y “dilatarse” 
para abarcar todo lo otro; pero quería “dilatarse” y, a la vez, no dejar nunca 
de ser él mismo (cf. nuestro cap. I). Aquí, muy al contrario, vemos que al 
llenarse Apolodoro de infinito, se le alejan los horizontes del alma hasta que 
llega a perder los límites de su conciencia y, por lo tanto, suponemos, hasta 
que llega a perderse todo él en el último momento. Cuando Unamuno, en 
obras agónicas como Del sentimiento, lucha contra la tendencia oscura del 
hombre a dilatarse hasta perderse, no habla por teoría, sino por experiencia 
propia: esta tendencia, como veremos ampliamente, era muy suya, bajo su 
lucha por la conciencia. Habla, pues, aquí, contra sí mismo, contra la parte 
de su ser desde la que era capaz de crear estos personajes todos los cuales, 
de alguna manera, eran como él mismo.

18 Otra vez, naturalmente, el tema de En torno al casticismo.
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Unamuno, el vacío de la nada19, sino, bien a las claras, la pleni-
tud más absoluta, la sustancialidad de las cosas, su continuidad 
indestructible que, de tan obvia y positiva, ni siquiera “necesita 
demostrarse”: lo que tanto Pachico como Apolodoro descubren 
en la continuidad eterna es la vida interior de todo lo que pa-
rece haber muerto o estar fuera de nosotros. Continuidad que 
cada individuo lleva dentro de sí mismo como cada momento 
de la Historia lleva en su interior la tradición toda20. Esta rea-
lidad, lejos ya del mundo de las fáciles apariencias, es lo único 
que no es teatro21.

Ahora bien, lo que nos importa aquí más concretamente 
del pasaje citado es que, al llegar Apolodoro a la sima de esta 
revelación, que casa tan bien con el resto del pensamiento 
“contemplativo” de Unamuno, la continuidad descubierta se 
le da dentro de sí mismo, con todo valor absoluto, por el hecho 
de que revive durante un momento su niñez y siente que le 
llegan, desde otra realidad ajena a él, pero ya una con él, “las 
oraciones que de niño anidara en su memoria la madre”. Al lle-
gar aquí, a la memoria de la madre, termina la meditación; ésta 
es su cima. Con lo cual se subraya simbólicamente que ésta es 
la novela de un joven que vive, sin saberlo, el mundo creado 
en él por su madre durante el embarazo y la infancia22. El hijo 

19 Cf. supra, p. 42, nota 6.
20 Cf. En torno al casticismo, el primer ensayo, “La tradición eterna”.
21 Parece anticiparse aquí Unamuno, no sólo a sus mismas dudas, sino 

a la acusación de hipócrita que él mismo se lanzaría años más tarde en 
Cómo se hace una novela. Desde luego, se anticipa a quienes han querido 
ver en todos sus silencios sólo una manera de engañar la agonía (y al públi-
co). Quien pretenda llamar a Unamuno “farsante” y no crea en la realidad 
positiva de este mundo “eterno” suyo, tiene aquí respuesta.

22 De ahí que, como hemos visto en el cap. III, hable Unamuno de 
“ideas madres” y diga que son las que “traíamos virtualmente al nacer”. 
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es, pues, el padre del hombre: alcanzado este punto ya no le 
queda al personaje más que abandonarse a la inconsciencia del 
tiempo anterior a su entrada en la Historia: y a Apolodoro “se le 
va el alma” tras la idea de su madre. Es decir, entra de ella —y 
por ella— al enajenamiento absoluto.

Más tarde, ya asimilada la revelación de este momento en 
que ha descubierto, a la vez, el abismo “substancial” de la con-
tinuidad de lo inconsciente y, a resultas de ello, las fronteras 
que, en el mundo normal de la superficie, aíslan su ser del de 
los demás seres humanos (por lo cual su amor fracasa), Apo-
lodoro va perdiendo interés en la vida exterior (que ya no es 
más que apariencia) y va dejando que se le vaya el alma poco 
a poco, imperceptiblemente, a lo largo del resto de la novela 
hasta que, para finalizar, se suicida.

Este suicidio viene a ser la vuelta simbólica definitiva a la 
madre y es el único desenlace significativamente posible para 
la novela, ya que es lo que de la soñolienta Marina lleva Apo-
lodoro-Luis en la sangre, y el recuerdo que de su regazo le ha 
quedado en el subconsciente, lo que le empuja, a pesar de la 
ciencia de su padre —contra ella—, a su búsqueda constante 
del “sueño de dormir” en el cual se encuentra la continuidad 
interior de lo eterno inconsciente. Su fracaso amoroso es, des-
de luego, el hecho superficial específico que le lleva al suicidio, 
pero este fracaso nace de su temperamento y opera sobre ese 
temperamento soñoliento, anterior a él, heredado de aquella 
mujer que de niño le apretaba entre sus sueños contra su seno 
para volverle al seno del sueño eterno23. El “¡Morir... dormir! 
¡Dormir... soñar acaso!” que varias veces piensa Apolodoro en 
imitación de Hamlet a lo largo de la novela es, pues, el último 
eco y el más profundo de la presencia inconsciente, pero viva, 

23 Cf. supra, p. 161, nota 5.



 174                                          carlos blanco aguinaga

de la madre en su alma. Porque, parece decirnos Unamuno, 
Marina, como toda madre, quiere guardar siempre en su seno 
al hijo, y Apolodoro, como todo hijo, anhela volver al calor 
del primer regazo, al sueño inconsciente que en su paz vivía. 
Sin que pretendamos hacer freudianismo de quinta mano, ape-
gándonos sólo al tema según lo desarrolla Unamuno, podemos 
decir, pues, que en este morir-dormir que busca Apolodoro se 
encuentra el significado último que en su obra tiene el tema 
de la madre como recuerdo vivo en la memoria subconsciente 
del hijo: la madre es, fundamentalmente, su regazo, el refugio 
primero y último en que el hombre se entrega al buen sueño de 
dormir, y en él a la continuidad de la Humanidad entera.

Los varios conceptos del “sueño” en Unamuno

Antes de seguir adelante conviene que nos detengamos bre-
vemente a precisar el significado exacto que tiene este sueño 
de que venimos hablando y del cual vamos a ocuparnos en las 
páginas siguientes, ya que, como en el caso de tantas otras pala-
bras, ha jugado Unamuno trágicamente con los varios posibles 
significados que en español tiene ésta, en sí, y, tradicionalmen-
te, dentro del pensamiento occidental. Quizá, para nuestro 
propósito, baste con reducir los distintos “sueños” de que Una-
muno habló a lo largo de más de cuarenta años a los siguientes:

1) Por lo pronto, el “sueño” que es la vida en el sentido cal-
deroniano tradicional (ascético-místico y estoico y, si se quiere, 
platónico).

2) La profunda y terrible variante shakespereana de esta 
idea: “We are of such stuff / as dreams are made of, and our 
little life / is rounded with a sleep” (The tempest). Este con-
cepto, desde luego, va mucho más lejos que el calderoniano, 



                  el unamuno contemplativo                                       175                             

puesto que implica que el ser mismo del hombre (su estofa, 
suele traducir Unamuno literalmente) es sueño, y puede sig-
nificar que toda esperanza de despertar a una vigilia eterna en 
otra vida es despropósito enorme. Unamuno interpreta esta 
idea (en Niebla, por ejemplo, o en El hermano Juan y, desde 
luego, en Del sentimiento trágico) llevándola a su extremo: el 
hombre es sólo sueño de Dios (el cual, a su vez, puede que 
sólo sea sueño del hombre y cuando Dios despierte, morirá). 
La angustia producida por esta idea (que aterroriza al Unamu-
no agonista) puede llegar a la sima del existencialismo más ni-
hilista si además se añade, como lo hace Shakespeare, que todo 
este sueño está, a su vez, rodeado de sueño (sleep, en este caso: 
“dreams rounded with a sleep”; distinción que no podemos ha-
cer en español y que facilita a Unamuno su juego trágico).

Ahora bien, ninguno de estos dos sueños es ni bueno, ni 
malo. Si la vida es sueño, en cualquiera de estos dos sentidos, 
así es y no tiene remedio: ante esta realidad sólo queda aceptar 
o rebelarse; pero no es posible calificarla de buena o mala.

Pero hay para Unamuno otros dos tipos de sueño, ya en el 
hombre, dada su existencia, real o soñada:

3) Los del corazón ambicioso que, como Satán, exige para 
sí la alternativa de “O todo o nada” (cf. Del sentimiento trágico) 
y los de la cabeza que pretende demostrar, nada menos, que 
Dios existe o que Dios no existe. A éstos los llama Unamuno 
muchas veces ensueños, y son, desde el punto de vista del Una-
muno no agonista que aquí nos ocupa, sueños malos.

4) Hay por último el sueño que el Unamuno contemplativo 
llama bueno. Es éste el sueño en que se duerme el hombre-niño 
en la inconsciencia de la fe o, ya sin precisión dogmática, en 
el abandono y la paz de la eternidad continua e inconsciente. 
Éste es el buen sueño que aquí nos viene ocupando, el sueño de 
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dormir, el “sueño sin ensueños” a que se entrega Pachico en la 
cima del monte (OC., II, 273). El centro simbólico en que se 
apoya este concepto es la madre, su regazo.

Hay que notar, desde luego, que estos dos últimos tipos de 
sueño serán para Unamuno buenos o malos según desde qué 
aspecto de su personalidad hable de ellos. No cabe duda de 
que, para el Unamuno agonista, el sueño de dormir a que se en-
trega el contemplativo tiene que ser un mal sueño. Y viceversa. 
Siempre dos actitudes alternantes y contrarias y, por lo tanto, 
dos sistemas de valores24.

Continuidad de la asociación simbólica
madre-sueño de dormir

Treinta años después de Amor y pedagogía, en 1932, narra Una-
muno uno de sus nostálgicos paseos por Madrid; nos cuenta 
cómo un día se detuvo brevemente en una plaza solitaria, lejos 
del bullicio, y, en una prosa segura, asentada, sin pretensiones, 
nos dibuja —rápido boceto en tono menor— la figura de una 
madre y de un niño que, abrazados en plena paz, se entregan 
al buen sueño, al sueño de dormir. A tantos años de distancia, 
persiste la idea central y, en pocas palabras, resume Unamuno 
su concepto de la relación que existe entre el hijo y la madre:

La plaza inspiraba sosiego... En uno de los bancos una madre 
joven, novicia en maternidad al parecer, recogía en su regazo a 
un niño que dormía, y la madre, inclinando la cabeza, dormía 
también. Eran dos sueños conjugados, y madre e hijo soñaban 
de seguro lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas sonreían en 
sueños (OC., I, 941-942).

24 A lo largo de Poesías, y muy especialmente en la página 27, trata 
Unamuno de estos distintos tipos de sueño.
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Si, dejándonos llevar de la fácil leyenda, nos empeñamos en 
ver en Unamuno sólo al agonista, al hombre que se complacía 
en vivir a plena conciencia, despierto a la angustia y al dolor, 
podrá parecer extraño el deleite de nostálgica contemplación 
de lo vivido íntimamente con que Unamuno se detiene frente 
a una escena al parecer tan insignificante como ésta. No es 
ello accidental sin embargo, no obedece al impulso de una 
pura circunstancia, sino que la idea del sueño inconsciente, 
cuyo centro simbólico es el regazo de la madre, es una de las 
constantes de su pensamiento y su sensibilidad no agónicos. 
En efecto, recordamos ahora haber leído en Amor y pedago-
gía que “el sueño es la fuente de la salud, porque es vivir sin 
saberlo” (OC., II, 415); y recordamos entonces que, en Paz en 
la guerra, don Miguel Arana, cansado de bailotear en la plaza, 
se acostaba para “perder conciencia en el sueño” (OC., II, 168) 
de la misma manera que don Manuel, el protagonista de San 
Manuel Bueno, mártir, quería “dormir sin sueño” para evitar 
la agonía que le provocaba su falta de fe. Cuando en otra parte 
leemos que “dormir es acaso lo más espiritual que podemos 
hacer; es tomar un baño en nuestro protoplasma anímico, en 
el océano del espíritu; es acostarse en el regazo de Dios” (OC., 
V, 545), debemos recordar que en Unamuno, como en todo 
auténtico creador, nada se da sin antecedentes; que cada idea, 
cada frase, cada metáfora van preñadas de resonancias concep-
tuales e imaginativas que las hacen depender de otras ideas, 
otras palabras y otras metáforas suyas. Así, en las tres oraciones 
citadas, el lector puede detenerse, primero, en dos de las tres 
metáforas centrales (protoplasma anímico, océano del espíritu) 
y dejar que resuenen en ellas, a diecisiete años de distancia (es-
tas palabras son de 1912), las metáforas en que se apoya, en En 
torno al casticismo y en Paz en la guerra, por ejemplo, la teoría 
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de la intrahistoria que, según hemos indicado y veremos aún25, 
es lo inconsciente de la Historia; se podría, también, encon-
trar el parentesco entre la frase tomar un baño y algunos de los 
verbos centrales de la obra de Unamuno: ahondar, zahondar, 
chapuzarse, sumergirse, los cuales, por su relación entre sí y por 
la relación que tienen con el valor simbólico que da Unamu-
no al agua26, significan generalmente la entrada en la incons-
ciencia (océano); podríamos detenernos igualmente en la idea 
“dormir-actividad espiritual” y recordar que en su teoría de la 
intrahistoria y en dos de las novelas aquí comentadas, dormir 
es una actividad natural, pero que, según explica Unamuno 
en otra parte27, el hombre natural y el hombre espiritual están 
mucho más cerca entre sí que ninguno de los dos del intelec-
tual y que, en algunas ocasiones, llegan incluso a la comunión 
absoluta. Si a esta nebulosa de conceptos y metáforas —y por 
ahora no queremos precisarlo todo: ello se hará, aquí y allá, en 
los siguientes capítulos— añadimos el hecho de que la soño-
lienta y natural ternura maternal de Marina es una ternura hú-
meda28 (como húmedo es el Bilbao lluvioso y marítimo en que 
viven sus vidas intrahistóricas Josefa Ignacia y Pedro Antonio), 

25 Cf. nuestro cap. VI.
26 Cf. nuestro cap. VII.
27 Cf. “Los naturales y los espirituales” (OC., III, 552-568) y “La rege-

neración del teatro español” (ibid., 135-162), entre varios otros ensayos en 
que toca este tema (también la segunda parte de mi libro ya citado, Una-
muno, teórico...). Importa aquí especialmente lo que dice en esos ensayos 
sobre el genio: el genio (que es siempre espiritual, Espíritu) es el que resume 
en su creación el sentido más profundo de la intrahistoria (Espíritu) de su 
pueblo (los Naturales). La gran obra de arte es, pues, la que logra la fusión 
armónica de lo espiritual y lo natural (lo intelectual —tercera categoría en 
que divide Unamuno a los hombres— es sólo un estorbo).

28 Cf. supra, p. 161, nota 5.
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veremos que el concepto de la vida inconsciente y del sueño se 
apoya, con todo rigor e insistencia, en dos símbolos básicos: la 
madre y el agua29, los cuales se funden en las palabras citadas 
cuando después de pasar por la metáfora del océano termina 
Unamuno diciendo que “dormir... es acostarse en el regazo de 
Dios”: vuelto el concepto a lo divino (la forma más positiva de 
la intuición de lo eterno), toda la idea del buen sueño de dor-
mir culmina así en la imagen del regazo, es decir, en la idea de 
la madre, nimbo que cobija el mundo eterno del subconsciente 
del niño-hombre.

No cabe duda, pues, de que estamos frente a una idea fun-
damental del Unamuno contemplativo. Por algo en el drama 
Soledad, Agustín, el agonista, cansado de tanta batalla en la 
Historia (concretamente, en la política), busca el sueño de 
dormir, la inconsciencia, en el seno de su mujer-madre. En el 
sueño que desde su ser no agónico anhelaba Agustín, como en 
el sueño en que más a gusto vive y muere Apolodoro, encon-
tramos el significado último que para Unamuno tiene la idea 
de la madre como imagen viva del subconsciente. No es, pues, 
casualidad que se goce Unamuno en la escena de la madre 
novicia que duerme con su hijo dormido; como no es casuali-
dad que describa tan detalladamente las sensaciones y pensa-
mientos de Apolodoro y de su madre en Amor y pedagogía: si 
el Unamuno agonista es el hombre despierto y “despertador” 
de conciencias, el contemplativo será el buscador del sueño 
de paz inconsciente y continua, absoluta, en el regazo de la 
madre. Porque, veremos en las páginas que siguen, la madre, 
su regazo, es la vía más próxima a su verdadero ser que para des-
nacer (no morir) hacia una eternidad de olvido donde todo —o 
nada— duerme en el buen sueño, encuentra el niño-hombre 

29 Cf. nuestro cap. VII.
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a quien movían extrañas tendencias ajenas a su voluntad más 
fenoménica.

Dormir, “vivir sin saberlo”, “soñar inconscientemente”30. 
Desde Poesías (1907), su primer libro de versos, hasta el Can-
cionero, su último, el tema del dormir sueño inconsciente es 
una de las constantes obsesivas de la obra de Unamuno. Por 
lo general, la idea de dormir suele surgir primero como obe-
deciendo a un puro deseo de huida de la guerra de los sueños 
malos de la razón y del mundo: el buen sueño “nos consuela 
de la adversa suerte” (P., 100). Así, muchas veces aparece como 
esperanza de descanso:

  Duerme, alma mía, duerme,
  duerme y descansa,
  duerme en la vieja cuna
  de la esperanza;
        duerme     (P., 136).

Casi treinta años después de estas palabras, más cansado aún, 
escribe Unamuno en el Cancionero:

  Despacito; que se duerma
  mi cabeza, que está enferma
  de soñar        (C., p. 329).

Este sueño de dormir es, en efecto, un refugio contra los sueños 
malos de la agonía. En cuanto tal, las más veces surge apenas 
evocado como deseo.

Pero no siempre es ello así; algunas veces se trata de un 
sueño logrado, un sueño positivo en el que Unamuno, como 
hemos visto, encuentra a Dios mismo en la inconsciencia. Así, 

30 Cf. Cancionero, p. 437.
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por ejemplo, cuando frente a un paisaje, al atardecer, entrega 
su alma a la belleza que le sirve de vía para reclinar su voluntad 
en el regazo de Dios:

  Nada deseo,
  mi voluntad descansa,
  mi voluntad reclina
  de Dios en el regazo su cabeza
  y duerme y sueña...
  sueña en descanso
  toda aquesta visión de alta hermosura...

Éste es el momento mismo de la revelación y son en él abso-
lutas la entrega y la paz logradas. Pero ocurre a veces —y por 
ello hablamos de dos Unamunos alternantes—, como al final 
de este mismo poema (cuando termina la visión, caída ya la tar-
de), que la razón irrumpe en el alma antes entregada al éxtasis 
y, con ella, viene la duda:

  Y ahora dime, Señor, dime al oído:
  ¿tanta hermosura
  matará nuestra muerte?  (P., 53-54).

La visión y la entrega a la inconsciencia más positiva se habían 
logrado —Dios estaba ahí—, y en esa visión, en su regazo, se 
había dejado mecer el Unamuno contemplativo. Pero termina-
da la visión, el racionalista activo que Unamuno lleva también 
dentro de sí, duda de ella y, con la duda, vuelve a la agonía31.

31 Suponemos, claro, que para Unamuno, en este momento, Dios exis-
te (por eso hablo de entrega positiva), puesto que lo dice. No creérselo (o 
pasar por alto expresiones de fe como ésta) supondría creer que nosotros po-
seemos no sólo el secreto de la expresión de Unamuno, sino incluso el de la 
existencia o no existencia de Dios. Por otra parte, no se olvide que no preten-
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Una que otra vez, esta razón, la razón negadora de la vali-
dez eterna de la paz contemplativa y del buen sueño, hace acto 
de presencia en el momento mismo en que Unamuno invoca 
al sueño. Cuando ello ocurre, llega Unamuno al extremo más 
negativo de su pensamiento, al concepto del sueño total —que 
le sigue atrayendo irracionalmente— como continente de la 
Nada:

  “Y si de mi sueño
  no despertara...”
  Esta congoja sólo
   durmiendo pasa;
   duerme.
  “Oh, en el fondo del sueño
  siento a la nada...”
  Duerme, que de esos sueños
   el sueño sana;
   duerme    (P., 137).

demos indicar aquí que este Unamuno “positivo” (del cual veremos mucho 
más) sea el “verdadero”; sólo nos interesa ver cómo, en cuanto alternancia 
de la agonía, es esta tendencia, en todas sus formas, una expresión real de 
su personalidad que la leyenda de la agonía nos ha impedido comprender. 
Alternancia que, por otra parte, es fundamental en este poema, pues en él 
vemos, además de la entrega absoluta a la contemplación, la reflexión escép-
tica de la razón sobre esta entrega. Ahora bien, esta reflexión agónica se nos 
da en los últimos siete versos del poema que aparecen en la página impresa 
claramente separados (por una serie de puntos) de los 66 versos anteriores en 
que se expresa la visión propiamente dicha. Este poema significa, pues, una 
entrega de la conciencia a la contemplación, un momento de abandono de 
su voluntad, o enajenamiento; y una posterior reflexión crítico-agónica de la 
conciencia sobre el hecho indiscutible de su enajenamiento y su tendencia 
a él. Sería, pues, un error juzgar todo el sentido del poema por esos siete 
últimos versos (en nuestro cap. VII, pp. 313-322, comentamos más amplia-
mente este interesante poema desde otro punto de vista).
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En esta revelación, el sueño de las potencias dormidas no es, 
paradójicamente, más que un sueño agónico, una pesadilla 
que la razón tiene bien clasificada: sólo un “dulce ensueño en 
que verdad se olvida” (RSL., 167), la verdad del fracaso de la 
lucha, y, tal vez, de la no existencia de Dios32.

Pero aunque, a menudo, el sueño no es más que un en-
sueño, un encubridor de verdades amargas, otras veces, como 
hemos visto, aparece en la obra de Unamuno en forma tan 
positiva que no sólo es la revelación de la continuidad de lo 
eterno, sino que en esta continuidad encuentra Unamuno a 
Dios y a Él se abandona como el hijo a la madre en su regazo. 
Tanto ha hablado Unamuno del Dios que el hombre crea por 
voluntad, del Dios agónico, del Dios-Cristo de sangre y tierra y 
de la lucha con Dios, que se nos ha borrado ya en gris el Una-
muno que, en sus momentos de cansancio o de fe, se entregaba 
sencillamente a la idea de un Dios manso y acogedor. Acoge-
dor como la vida hogareña, como su esposa, como el regazo 
de la madre. ¿Cómo comprender, por ejemplo, El Cristo de 
Velázquez si pasamos por alto esta dimensión de Unamuno? Y, 
sin embargo, ahí está ese gran poema al “Cristo blanco” lleno 
de referencias al buen sueño. Y ahí está uno de sus más cono-
cidos sonetos, “En la mano de Dios”, incomprensible como 
poema del agonista. Vemos en este soneto, en nueva versión 
del “dejéme y olvidéme”, a los dos antagonistas corazón-cabeza 
entregarse a la idea de Dios, reposando en su pecho el uno, 
durmiendo en su mano la otra. Y todo ello apoyándose para su 
valor simbólico en la idea de la madre:

32 Esta “verdad” es la única que parece descubrir Sánchez Barbudo en 
los “silencios” de Unamuno.
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  Cuando, Señor, nos besas con tu beso
  que nos quita el aliento, el de la muerte,
  el corazón bajo el aprieto fuerte
  de tu mano derecha queda opreso.

  Y en tu izquierda, rendida por su peso
  quedando la cabeza, a que revierte
  el sueño eterno, aún lucha por cogerte
  al disiparse su angustiado seso.

  Al corazón sobre tu pecho pones,
  y como en dulce cuna allí reposa
  lejos del recio mar de las pasiones,

  mientras la mente, libre de la losa
  del pensamiento, fuente de ilusiones,
  duerme al sol en tu mano poderosa 
     (RSL., 160-161).

Nótese que el poema parte de una agonía que anhela su pro-
pio fin, de una razón que quiere verse libre de su propio peso 
(peso en el que va implícita la duda). Y así como el poema 
nace de este tan poco agónico anhelo, así marcha desde las 
explicaciones y precisiones racionales de su principio hacia el 
reposo final de los tercetos y, muy particularmente, del verso 
final. ¿Podemos concebir al Unamuno de Del sentimiento an-
helando este descanso y buscando así, casi a tientas, este equi-
librio musical de la forma? Y claro que en esta entrega a la idea 
de Dios, Dios es su mano, su pecho; dulce cuna todo ello como 
la cuna en que la madre mece al niño en su reposo en que co-
mulga con lo eterno. Refugios simbólicos donde el preguntar 
de la inteligencia y el querer egoísta del corazón se entregan. 
En ellos la voluntad muere, muere la duda, y vislumbramos 
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en su sentido más positivo, poseedor de fe, al Unamuno no 
agonista.

Hasta el deseo del sueño aparece expresado de vez en 
cuando en forma positiva y con ortodoxa fe. Así, por ejemplo, 
en “Sueño final”, uno de los poemas más importantes para la 
comprensión del Unamuno no agonista. El soneto se basa en 
estas palabras del salmo CXXVII, 2: “Por demás os es el ma-
drugar a levantaros, el veniros tarde a reposar, el comer pan de 
dolores; pues que a su amado dará Dios el sueño”, y se apoya, 
indirectamente, en el símbolo de la madre, aludido esta vez 
por los brazos de la Virgen y la idea de la cuna:

 Álzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia,
 y ponme en los de Él para que en ellos duerma
 el alma que de no dormir está ya enferma,
 su fe, con los insomnios de la duda, lacia.

 Haz que me dé, a su amado, sueño que no sacia
 y a su calor se funda mi alma como esperma,
 pues tan sólo en el sueño, a su calor se merma
 de este vano vivir la diabólica audacia.

 Este amargo pan de dolores pide sueño,
 sueño en los brazos del Señor donde la cuna
 se mece lenta que hizo de aquel santo leño

 de dolor. Este sueño es mística laguna
 que en eterno bautismo de riego abrileño
 con su hermana la muerte la vida readuna 
     (RSL., 108-109).

Positivo o negativo, logrado o deseado, creído o no, vemos, 
pues, que este sueño de total inconsciencia aparece insistente-
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mente en la obra de Unamuno como tema esencial de aquel 
otro yo contemplativo suyo que latía sin ruidos ni violencias 
bajo su ser activo y agonizante; y se apoya siempre para su úl-
timo significado (el original y originario) en el valor que daba 
Unamuno al símbolo de la madre, el regazo y la cuna. Así, 
esenciales al más completo significado de este poema son, por 
ejemplo, las resonancias que nos llegan desde esos brazos de la 
Madre de Gracia —vías para la entrada en Dios— que dan su 
principio y su tono al poema; esencial es también, como alu-
sión simbólica que ahora entendemos plenamente, esa cuna 
hecha de la cruz — “santo leño de dolor”— que se mece lenta 
al iniciarse el remanso final del poema; y esencial es ese calor33 
en el cual, como en el del seno materno, se funde el alma en 
el bautismo en que, como vimos al comentar Paz en la guerra, 
son una la vida y la muerte.

Esta interdependencia simbólica “madre-sueño de dormir” 
aparece en la obra poética de Unamuno ya completamente es-
tablecida desde 1899, en “Al sueño”, uno de los poemas cen-
trales y menos comentados de Poesías (pp. 98 y sigs.)34. Ahí, 
en un principio de desnudo y equilibrado clasicismo invoca 
Unamuno al sueño como abrigo contra los combates del alma 
y como dueño del albedrío, es decir, como realidad superior en 
que la agonía desaparece:

     ¡Dueño amoroso y fuerte,
  en los reveses de la ciega suerte
  y en los combates del amor abrigo,
  del albedrío dueño,

33 Cf. supra, p. 168, nota 13. La relación de causa-efecto entre calor y 
fundir (como esperma) es evidente.

34 Aunque el poema aparece en Poesías (1907), es de 1899: cf. García 
Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, p. 14.
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  del alma enferma cariñoso amigo,
  fiel y discreto sueño!

A continuación le atribuye al sueño la virtud de ser apóstol de 
la paz eterna y honda, portador de la santa calma:

  Eres tú de la paz eterna y honda
  del último reposo
  el apóstol errante y misterioso
  que en torno nuestro ronda
  y que nos mete al alma,
  cuando luchando por vivir padece,
  la dulce y santa calma
  que a la par que la aquieta la enardece.

Y cuando por fin llega el poema a declarar, no ya que en el 
sueño se esconde la verdad más amarga —muerte total, vacío, 
nada—, sino que en él “la verdad se revela”, en este momento 
culminante, fundamental a la dimensión más positiva del Una-
muno contemplativo, aparece por primera vez, centrada en la 
palabra regazo, la relación sueño-madre:

  ............................
  la verdad se revela,
  paz derramando en torno;
  al oscuro calor de tu regazo
  ............................
  desnuda alienta la callada vida
  acurrucada en recatado olvido,
  lejos del mundo de la luz y el ruido.

Unos versos más adelante ciñe Unamuno su concepto en la 
metáfora central del poema. La referencia es ya directa, y la 
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madre —la imagen de la madre con el niño en su regazo— es 
ya aquí, y una vez más, el símbolo que cobija el meditar de 
Unamuno sobre el sueño de la paz de la inconsciencia:

  Tú con tierno cariño
  nos meces en tu seno
  como la madre al niño,
  cantándole canciones
  con suave ritmo de caricias lleno,
  y cuando llega tu hora,
  jadeantes se tienden las pasiones
  a dormir en tu sombra bienhechora.

Y más adelante:

  De tu apartado hogar en el asilo,
  como una madre tierna
  da en su pecho tranquilo
  al hijo dulce leche nutritiva,
  tú nos das la verdad eterna y viva
  que nos sostiene el alma,
  la alta verdad augusta,
  la fuente de la calma.

Verdad, pues, viva; “alta verdad augusta”, no ya amargo enga-
ño; verdad que se encuentra en el asilo del “apartado hogar”, 
“lejos del mundo de la luz y el ruido”.

Recordamos que Marina, la madre natural de Amor y peda-
gogía, se dejaba hundir más y más en su sueño inconsciente, 
reino de la vida más honda y eterna, y que desde él, como la 
madre novicia que Unamuno vio en 1932 en una plaza solita-
ria de Madrid, apretaba a su hijo “contra su seno, como que-
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riéndolo volver a él, a que duerma allí, lejos del mundo”35. Y 
es que lo que domina la obsesión de Unamuno por el sueño de 
dormir es la esperanza, implícita en la imagen del regazo de la 
madre, de abandonar el mundo de la guerra y la muerte para 
volver a la paz inconsciente de la vida prenatal; la fe interior 
y abismática de que la muerte se vence con el desnacer. “¡Oh 
sueño! ¡mar sin fondo y sin orillas!”: con estas palabras termi-
na su poema “Al sueño”. “¡Santo sueño prenatal!”, exclamará 
años más tarde (CH., 90). Y, en Teresa, así le escribía Rafael a 
su amada:

  ...en el claustro maternal me pierdo
  ...en él desnazco perdido (T., 160).

Claustro maternal: esta metáfora española tan común adquie-
re, como tantas otras que Unamuno remoza, nuevo sentido, su 
sentido originario, al aparecer aquí con el valor preciso que le 
da el cerrado tejido de símbolos que forman la trama más ín-
tima de su obra36. Y dentro de este tejido de símbolos el verbo 
desnacer, tan repetido por los lectores de Unamuno, tiene una 
función básica que no comprenderíamos jamás desde el punto 
de vista del pensar y el sentir del agonista para quien “desnacer 
perdido” sería el terrible nacer en cuanto otro —o morir— que 

35 Cf. supra, p. 161, nota 5. Lejos del mundo en la vuelta al seno ma-
terno equivale a la vuelta al no tiempo anterior a la Historia y a la guerra. 
El deseo aquí expresado viene a ser, pues, similar al de un poema en que 
Unamuno le pide a Dios “la hora del reposo / de antes de tu «¡hágase la 
luz!»” (C., p. 410). El hacerse la luz del mundo y el dar a luz de la madre 
vienen a ser la misma tragedia para el contemplativo cansado de la guerra.

36 La idea de “claustro”, desde luego, va también referida al claustro 
religioso: cf. nuestro cap. VIII, para la importancia que en este Unamuno 
tienen las iglesias y, de vez en cuando, concretamente, algún claustro.
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temía Nicodemo. Años antes de que Unamuno hubiese escri-
to Teresa ya le decía don Fulgencio a Apolodoro —en Amor y 
pedagogía— que “así como nuestro morir es desnacer, nuestro 
nacer es un desmorir” (OC., II, 380). Y veinte años después, 
por la misma época en que escribía Teresa, el torturado y am-
bicioso Agustín de Soledad, derrotado en la política, exclama-
ba ante su mujer: “Oh, si pudiera achicarme... achicarme... 
aniñarme... hacerme niño... menos que niño... y encarnar de 
nuevo en tu seno, Soledad, y dormir allí, para siempre... para 
siempre... para siempre...” (Tea, 128). Entonces, su mujer, So-
ledad, la mujer-madre de exacto valor simbólico evangélico, le 
llama “hijo mío” y le ofrece cantarle y brezarle para adormirle 
en su seno (ibid., 143). Ante lo cual Agustín se entrega: “Cánta-
me, Soledad, acúname”. Ella responde cantándole, en efecto, 
como a un niño:

  Duerme, niño chiquito,
  que viene el Coco,
  a llevarse a los niños
  que duermen poco... (ibid., 144).

Lo cual, según afirma nuestra razón positiva y agónica, es sólo 
un engaño; una manera de olvidar la única verdad, la de la 
guerra. Pero no nos importa aquí si el mundo del seno materno 
es, en verdad, lo que puede salvar al hombre de su guerra y 
de su muerte; no nos importa si el concepto de desnacer co-
rresponde a una realidad objetiva o es sólo consoladora idea. 
Lo que subrayamos es una tendencia de Unamuno a creer en 
estos conceptos nebulosos, a entregarse a ellos. Una manera de 
ser suya que no encuentra aterrador “perderse” para vivir en la 
imagen inconsciente de otro.
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Las canciones de cuna. 
La música y el sueño

Esta manera de ser, esta tendencia a entregarse a un tipo de 
realidad inconsciente y, por lo tanto, no agónica, va unida a la 
atracción que, curiosamente, tenía para Unamuno la música: 
lo que en última instancia envuelve la relación entre el niño-
hombre y la mujer-madre, lo que crea el especial nimbo en 
que la conciencia se pierde y penetra en la continuidad eterna, 
son las canciones de cuna. No hay casi vez en que aparezca en 
la obra de Unamuno la imagen, concreta o simbólica, de la 
madre que, como en trance, duerme en su seno al niño, que 
Unamuno no hable de la canción de cuna cuya letra, o no es 
de este mundo, o “no dice nada” en el lenguaje lógico de este 
mundo. Asociada a la idea de la madre (y su claustro o la cuna) 
suele ir casi siempre la referencia a la pura melodía que, naci-
da del subconsciente de la madre —donde anidó en una ni-
ñez en que a ella también le cantaron—37  anida para siempre, 
con imprecisos contornos, en el subconsciente del niño que el 
hombre lleva dentro.

Volvamos a Amor y pedagogía, la obra más importante que 
dentro de este tema ha escrito Unamuno. No sólo es funda-
mental ahí la presencia de Marina, sino que su figura aparece 
siempre como envuelta en un nimbo de música interior en la 
que se mece su ternura sensual que, desde ella, se derrama a los 
demás personajes y al tono de la novela. Desde que se sabe que 
Marina va a ser madre, Avito, su marido, la sienta a escuchar 
una sonata. Ello con fines puramente científico-pedagógicos, 

37 Ésta es la cadena ininterrumpida del transcurrir interior de lo intra-
histórico. Recuérdese lo dicho arriba (y en el cap. III) sobre la continuidad 
espiritual que une a los abuelos ya muertos con los nietos aún nonatos.
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desde luego: la música, piensa el racional padre del futuro ge-
nio, sentida en la inconsciencia del claustro maternal, servirá 
para armonizar, desde antes aún de su desmorir, el espíritu del 
futuro genio. Pero a Avito, una vez más, se le ha olvidado con-
tar con que en el subconsciente de Marina late una materiali-
dad irracional, instintiva, natural38, que transforma la música 
escuchada con fines científicos en indescifrable canción de 
ternura maternal que, a la larga, latiendo en el subconscien-
te de Apolodoro, lo hará sentimental, melancólico, irracional, 
destruyendo con ello sus posibilidades de llegar a genio cien-
tífico. A Marina “despiértale la sonata las dormidas ternuras 
maternales, y empieza a inundarle el corazón maternal piedad. 
Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del 
espíritu” (OC., II, 364). De aquí en adelante, esta ternura de 
origen musical define, con difuso matiz, las relaciones entre 
Apolodoro y ella. Contra la voluntad de su marido —quien, 
como hemos dicho, le ha prohibido no sólo bautizar a su hijo, 
sino hablarle de misterios que puedan mancharlo en cuanto 
creación pura—, mientras su marido teoriza y predica el estar 
despierto, Marina cobija a Apolodoro-Luis en la paz del sueño 
cantándole canciones de cuna:

Marina, por su parte, sonambuliza, suspirando: “¡Qué mundo 
éste, Virgen Santísima!”, y aduerme al niño cantándole:

38 Cuando, contra su mejor razón, Avito se enamora de Marina, ello 
ocurre por culpa de los “ojazos” de ésta que “empiezan” a decirle “lo que 
no se sabe ni se sabrá jamás”. Ante este fenómeno, inesperado para él, el pe-
dagógico y racionalista don Avito comenta: “Tengo para mí que ha entrado 
en juego el Inconciente” (OC., II, 354). Ésta es la verdad inevitable de la 
novela (y de la vida de Unamuno), y en ella se originan todos los hechos, 
trágicos y grotescos, de tragedia y de sainete, de la breve existencia del pobre 
Apolodoro.
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     Duerme, duerme, mi niño,
             duerme en seguida,
     duerme, que con tu madre
             duerme la vida...    (OC., II, 374).

Y Unamuno reproduce varios versos más de la canción cuyas 
palabras, a pesar de su aparente significado concreto (por ejem-
plo: “Mira que luego riñe tu padre”), son melodía pura que 
cuna al niño en la inconsciencia de su sueño de dormir.

Cuando nace Rosa, la hermana de Apolodoro, don Avito 
no se ocupa de ella ya que, convencido de la inferioridad de las 
mujeres, piensa que de una niña no se puede sacar, pedagógi-
camente, un genio. Se la deja a Marina quien, gracias a ello, 
puede dedicarle a las claras, sin trampas, toda la ternura natural 
de su sueño interior:

...se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su 
sueño, la triste sonrisa hecha de carne. Es un encanto de niña, 
sobre todo cuando en sus sueños parecen mamar sus labios de 
invisible pecho. Éntrale entonces a la madre, que la contempla, 
con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos a esta flor de 
sus sueños; mas por no despertarla, ¡que duerma!, ¡que duerma!, 
¡que duerma lo más que pueda! Por no despertarla se los tiene 
que guardar, los besos, y allí se le derraman por las entrañas can-
tándole extraños cánticos... Y crece apegada al regazo materno 
(OC., II, 403).

Estos “extraños cánticos” interiores que no despiertan el sueño 
—ni el de la hija ni el de la madre— son canciones de cuna 
que, cuando el hijo o la hija están despiertos, se derraman ha-
cia fuera para dormirles, para volverles al sueño prenatal. Y son, 
al correr los años, la memoria última, la más íntima, de la ma-
dre en la vida subconsciente del hijo-hombre. En ellos anida el 
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mundo enclaustrado hacia el cual anhela el hombre desnacer. 
Así, cuando Apolodoro se enamora de Clara —que se parece a 
su madre, según se nos dice— y siente con la plenitud de vida 
del amor la necesidad de reintegrarse al seno materno, en el 
fondo de sus meditaciones empieza a mecerse lento el eco de 
las canciones que le cantaba Marina. He aquí la manera como 
se desarrolla la meditación de Apolodoro en este momento ra-
dical de su vida: primero, lo más obvio, la “invasión” de toda su 
realidad por el amor nacido de Clara:

Con la invasión del amor ¡qué marea de melancolía! es un sen-
tir la vida como un derretimiento, es un soñar en dormirse para 
siempre en los brazos de Clara.

Anegado por esta marea, Apolodoro va, sin darse cuenta de lo 
que hace, a pasear por la ribera del río39. Ve ahí pasar un ca-
dáver flotando y, con la parte racional de su ser, como movido 
por un resorte mecánico, observa perogrullescamente —según 
lo haría su padre— que los vivos se hunden en el agua y los 
muertos flotan:

luego, la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera... ¡Duer-
me!, duerme...

La tragedia grotesca de su destino es que lo que brota con la 
observación de lo más obvio y empieza a desarrollarse racio-
nalmente con un luego lógico —herencia del pensar de su pa-

39 No es, desde luego, casualidad que vaya Apolodoro a orillas del río: 
por una parte le es casi imposible a Unamuno meditar sobre la vida y la 
muerte sin recurrir a la metáfora tradicional vida-río y, por otra, todo lo re-
lacionado con el agua desempeña un papel fundamental en la imaginación 
de este Unamuno contemplativo (cf. nuestro cap. VII).
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dre—, se desvía en seguida hacia una interpretación melancó-
lica del mundo, puramente sentimental, herencia de su madre. 
Llegado a este punto, el lento río del pensamiento de Apolo-
doro, poseído ya por el espíritu que en él ha anidado su ma-
dre —hundido bajo el pensamiento de su padre—, nace de su 
subconsciente, como de un fondo en que todo pensar se diluye, 
la canción que su madre le cantaba de niño y que aún le oye 
cantar a su hermana:

  Duerme, niña chiquita,
     que viene el Coco
  a llevarse a las niñas
     que duermen poco...

Y compenetrado, desde su distancia masculina, del modo fe-
menino de vivir en sueños la vida natural, exclama: “¡pobre 
madre!” Ya aquí, por las vías tan curiosamente consecuentes 
del subconsciente, ha hecho su entrada el tema fundamental 
de la vida de Apolodoro y de la novela. A continuación, por 
otra asociación espontánea y perfecta, recuerda Apolodoro las 
amonestaciones de su padre, el pedagogo racionalista:

Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le 
mientes el Coco, ¡Marina!

Y surge entonces en el fluir de su monólogo interior la teoría 
central de Unamuno sobre las canciones de cuna:

Ésta es la letra, letra paterna, mientras la música, música mater-
na, va cantándole por debajo:  “Vida... sueño... muerte... sueño... 
vida... vida... sueño... muerte... muerte... sueño... vida” 
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  Duerme, niña chiquita,
    que viene el Coco...
  lo Inconocible... lo Inaccesible... 
     (OC., II, 427-428).

Llegamos aquí a una de las ideas centrales del pensamiento 
de Unamuno: la oposición de la letra al espíritu, idea obsesiva 
que recorre toda su obra y alcanza su mejor desarrollo en el 
capítulo tercero de La agonía del cristianismo40; idea base de la 
irracional poética en que se sustenta, para justificarse, lo mejor 
de su obra.

En pocas palabras —resumiré aquí lo que en otra parte41 he 
tratado de explicar en más detalle— se trata de lo siguiente: el 
espíritu es lo vivo, la tradición eterna, lo que palpita nebulosa-
mente más allá de la letra, bajo ella; su música; aquello de que 
la palabra es apenas símbolo, metáfora, parábola —y en el peor 
de los casos estorbosa superficialidad común—, como la histo-
ria es apenas signo de lo que fluye bajo ella, de la intrahistoria, 
la tradición eterna. Al espíritu —lo interior eterno— sólo se 
llega por el espíritu, o sea por la poesía, la cual, más que decir 
concretamente, insinúa musicalmente; llegan al espíritu sólo 
los espirituales, los poetas, y, guiados de su voz —metáforas y 
música—, los naturales. Frente al espíritu, la letra es corteza 
muerta que impide la penetración, el “derramarse” de las al-

40 Por ejemplo: “El cristo, el Verbo, hablaba, pero no escribía... Y vino 
la letra, la epístola, el libro, y se hizo bíblico lo evangélico... La letra es 
muerta; en la letra no se puede buscar la vida... Y con la letra nació el dog-
ma, esto es, el decreto...” (OC., IV, 844-846).

41 Todos estos temas (la letra como estorbo, la necesidad de la música, 
la relación entre los espirituales y los naturales, etc.) se pueden encontrar 
estudiados, como parte de una “poética” de Unamuno, en nuestro libro ya 
citado, Unamuno teórico..., Segunda parte.



                  el unamuno contemplativo                                       197                             

mas y, en última instancia, toda comunión; la letra es dogma, 
lo inoperante, el dominio de los intelectuales, lo que sólo ad-
quiere vida cuando recibe en su interior el soplo del espíritu. 
Todos estos significados que tan hondas vibraciones tienen en 
la obra de Unamuno (y a los que tan poca atención ha pres-
tado la crítica) se concentran en las frases, al parecer tan sin 
importancia, letra paterna y música materna. Si leemos Amor y 
pedagogía con clara conciencia de lo que para Unamuno signi-
ficaban la letra, el espíritu y la música, es evidente que en estas 
dos frases —nacidas de ese fondo oscuro de la mente en que se 
originan los conceptos— se apoya todo el significado de la no-
vela: desde las primeras páginas se nos ha descrito a don Avito 
como intelectual de la peor especie, el que cree a pie juntillas 
en la razón y en la letra, en las clasificaciones y los “rotulitos”42;  
y se le ha llamado, no sin sarcasmo, la Forma. Desde la primera 
aparición de Marina, también, Unamuno nos la ha descrito en 
términos de lo natural inconsciente eterno y la ha llamado la 
Materia. Por si no bastara, en una conversación con Avito, don 
Fulgencio ha insistido —entre burlas y veras— en que la mu-
jer es la tradición. Frente a estos dos polos tan absolutamente 
contrarios trata de sobrevivir Apolodoro-Luis. Hemos visto que 
acaba por dejarse llevar de lo que la madre ha puesto en él, que 
es lo interior, natural y eterno: Apolodoro (Luis, ya) se deses-
pera de los “rotulitos” del caleidoscopio de lo observable en la 
superficie (OC., II, 416) y logra liberarse de su conciencia de 
lo temporal —Historia, apariencia, fenómeno puro— gracias al 

42 Los “rotulitos” en que, por su parte, no cree Apolodoro, y que ade-
más le desesperan (OC., II, 416). Al “caleidoscopio” en que todo tiene “ro-
tulito a la espalda” se opone así la continuidad subconsciente y nebulosa 
(“sin letra”) que, para Apolodoro, va ligada a la música interior que le can-
taba su madre.
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espíritu natural de la madre que vive soterrado en él, como lo 
intrahistórico, por obra y gracia de la música sin letra guiado de 
la cual penetra el hombre en la verdadera realidad de las cosas, 
en este caso la continuidad inconsciente del sueño prenatal.

Es obvio, pues, que el papel fundamental de la vida del 
hombre lo desempeña la madre, como la base de la historia 
es la intrahistoria y la del espíritu la música. Se habrá notado 
que las madres de Unamuno que aquí hemos visto simbolizan 
la presencia callada —presencia en “musical silencio”— de lo 
eterno cuya música va siempre “cantando por debajo”, en el 
mundo en que todo vive, interior, para siempre; en ese reino 
donde nada es “teatro”.

“Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda 
—le dice don Fulgencio a Apolodoro, como hemos visto—, 
allí vive el mundo todo, allí todo el pasado, allí están también 
nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres de 
éstos en inacabable serie...” Idea ésta en que se basa la teoría de 
Unamuno sobre la intrahistoria y en la que culmina la revela-
ción de Pachico en Paz en la guerra. Idea que, las más veces, se 
le revela al individuo cuando le llega el eco —silencio musical 
interior— de las canciones de cuna que le cantaron de niño: 
a Pachico, por ejemplo, quien siente en sí la Humanidad toda 
mientras oye también, “por debajo”, las “tonadillas de cuna” 
que cantaban los abuelos de los abuelos a los nietos aún no-
natos. La música, pues, es el último elemento que lleva a estos 
personajes de Unamuno a la comunión con lo eterno; música 
sin letra que les suena siempre, callada, dentro del alma:

 Vida... sueño... muerte... muerte... sueño... vida...
 vida... sueño... muerte... muerte... sueño...

De la vida a la muerte, de la muerte a la vida, nacer, desnacer, 
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desmorir, morir; ciclo de la vida sin fin en que se unen los con-
trarios —la vida y la muerte— porque, en medio, el sueño lleva 
a la eternidad inconsciente donde todo es uno.

Letra paterna, música materna: una vez más la gran preci-
sión conceptual y lingüística de Unamuno preña de resonan-
cias la frase al parecer menos importante43.

Algo más sobre el concepto de
“música sin letra”. Breve paréntesis
  
Ahora bien, mientras en Unamuno sólo sigamos viendo la 
leyenda del agonista, se nos escapará la unidad sustancial de 
todos estos conceptos, temas y metáforas, y, por ende, lo que 
aquí venimos exponiendo podrá incluso llegar a parecer sim-
ple despropósito nuestro, o contradicción interna del espíritu 
de Unamuno, ya que, todos sabemos, fue precisamente Una-
muno quien, en su tiempo, despotricó mejor y más violenta-
mente contra la música y, muy en especial, contra todo intento 
que para hacer de la poesía “música” pretendiera limpiarla de 
ideas. Bien conocido es, en este sentido, su antiesteticismo44 
ferozmente dirigido contra toda “esa literatura de mandarina-

43 Una última vez en Amor y pedagogía sale a la superficie, alucinante, 
el canto de cuna. Muerta Rosa, la hermana de Apolodoro, éste y su madre 
están junto al cadáver: “Los dos callan y parecen oír a lo lejos que del es-
pacio invisible bajan estas palabras de silencio: «Duerme, niña chiquita, / 
que viene el Coco...»” (etc.) Y la voz silenciosa se aleja cantando: “Duerme, 
duerme, mi niña, / duerme en seguida: / Duerme, que con tu madre / duer-
me la vida. / Duerme, niña chiquita, / que viene el Coco” (OC., II, 460). 
Una vez más la paradoja de vieja tradición palabras de silencio, y, una vez 
más como una esperanza de esta profunda tristeza, la referencia a la somno-
lencia materna en la que, inconsciente, duerme la realidad toda.

44 Cf. nuestro libro citado, Segunda parte.
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to, todas esas filigranas de capilla bizantina” (OC., III, 246), 
“soi disant misticismo de borrachos y morfinómanos” (OC., III, 
242), y bien sabido es que este desprecio nace, principalmente, 
del malestar que le provocaba la musicalidad de la poesía con-
cebida como fin en sí. Algo hemos hablado en nuestro primer 
capítulo sobre esto y sobre cómo la manía de Unamuno contra 
la música casa a perfección con su sentido trágico y agónico 
de la vida. Pero no estará de más tener la evidencia viva en la 
memoria. Vuelva el lector, por un momento, al principio del 
poema “Música” (P., 236-238), la expresión quizá más comple-
ta de esta obsesión unamunesca:

    ¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo
   me adormezcas el alma;
   no, no la quiero;
   no cierres mis heridas —mis sentidos—
   al infinito abiertas,
   sangrando anhelo.
   Quiero la cruda luz, la que sacude
   los hijos del crepúsculo
   mortales sueños;
   dame los fuertes; a la luz radiante
   del lleno mediodía
   soñar despierto.
   ¿Música? ¡No! No quiero los fantasmas
   flotantes e indecisos,
   sin esqueleto;
   los que proyectan sombra y que mi mano
   sus huesos crujir haga
   son los que quiero...

En otro poema, un solo verso nos lo resume todo: “algo que 
no es música es la poesía” (P., 10). No puede ser más clara la 
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postura del agonista, ni más contraria a la actitud del Unamuno 
que aquí venimos estudiando45. Hemos visto hasta ahora —o 
hemos creído ver— cómo todo momento culminante de una 
revelación de ciertos personajes de Unamuno, o de Unamuno 
mismo, encuentra su expresión última en imágenes musica-
les: musical, silencio, armonía, sinfonía del espíritu, etc. Hemos 
visto también —y lo veremos aún en mayor detalle en nuestro 
cap. VIII— cómo estos momentos se dan, generalmente, lejos 
de la luz, en la penumbra: en la cama a la cual llega alguna luz 
filtrada, en el monte al atardecer, cuando la luz difusa borra 
contornos, o en la idea del seno materno cuya paz recogida 
envuelve al hombre lejos de “la luz y de la historia”. Y he aquí 
que, en uno de sus poemas más conocidos, rechaza Unamuno 
la música y exige para su conciencia la “cruda luz” del “lleno 
mediodía”46 así como los conceptos con bulto y “esqueleto”. 
No sólo rechaza aquí Unamuno la realidad que necesitan y 
buscan (y encuentran) Apolodoro, Pachico, Ignacio, o Augusto 
Pérez y Josefa Ignacia y Marina, sino la realidad que, según nos 
ha dicho innumerables veces, necesitaba y buscaba él mismo: 
además de los fragmentos de poesía y prosa citados hasta aquí, 
recuérdese, por ejemplo, algún otro poema suyo como “Sin 
sentido” (P., 305-308), en el que nos dice su anhelo de alcanzar 
una expresión que sea melodía sin letra, como “ese zumbar que 
deja la campana / muriéndose en el ámbito sereno / de blanca 
tarde” (¡y qué cerca está esta idea, no sólo de las necesidades 
de Apolodoro, sino de la “Rima I” del “neblinoso” Bécquer!):

45 Si a este poema añadimos los titulados “Credo poético” y “Denso, 
denso” (en Poesías), no quedará ya lugar a dudas.

46 En nuestro cap. VIII veremos cómo el concepto de paz armónica 
depende, para su plena comprensión, de la idea que tenía Unamuno de la 
“difusa luz’’ en relación con la música.
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  Quisiera no saber lo que dijese,
  nada decir, hablar, hablar tan sólo,
  con palabras uncidas sin sentido
  verter el alma.
  Qué os importa el sentido de las cosas
  si su música oís...

El Unamuno que ha escrito este poema —y no el agonista— es 
el único que pudo concebir las tendencias más abismáticas de 
Apolodoro.

¿Estamos, pues, ante una contradicción radical, un simple 
sinsentido? Nos parece evidente que las ideas aquí expuestas 
como de Unamuno no tendrán, en efecto, ningún sentido si no 
sospechamos siquiera la existencia de un Unamuno interior y 
distinto del de la leyenda. No se explican como ideas del ago-
nista, puesto que le contradicen; necesariamente, pues, deben 
llevarnos a una faceta distinta de su personalidad. Por lo que 
respecta a este problema concreto de dos actitudes contrarias 
frente a la música podemos plantear la solución de la siguiente 
manera: el agonista que necesita inmortalizarse fenoménica-
mente quiere, por voluntad, aferrarse a la conciencia; rechaza, 
por lo tanto, todo lo que pueda sumergirle en la inconsciencia, 
por ejemplo, la música símbolo de lo inconsciente y del sub-
consciente. El otro Unamuno, el contemplativo, a pesar de la 
voluntad del agonista, oponiéndose a ella sin esfuerzo, sabo-
teándola por instinto, busca el mundo de la paz inconsciente; 
de ahí su interés por la música, la atracción que por ella siente 
y la necesidad interna que le lleva, con tanta insistencia, a re-
sumir metafóricamente su pensamiento por referencia a ella.

Que esta atracción es instintiva y, a su manera, superior a 
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las fuerzas de la voluntad, lo vemos en el mismo poema “Músi-
ca” citado en parte arriba. Tras el enfático y brusco rechazo que 
llena los primeros 18 versos, la segunda mitad del poema (exac-
tamente otros 18 versos) es una explicación de por qué, desde 
su conciencia, se ve Unamuno obligado (necesidad-voluntad) a 
rechazar la música. La razón es bien simple: la música le atrae 
demasiado, le lleva con demasiada facilidad al mundo de lo in-
consciente que, naturalmente, su conciencia aborrece. Leamos 
estos otros 18 versos:

  Ese mar de sonidos me adormece
  con su cadencia de olas
  el pensamiento,
  y le quiero piafando aquí en su establo
  con las nerviosas alas,
  Pegaso preso.
  La música me canta, ¡sí, sí!, me susurra
  y en ese sí perdido
  mi rumbo pierdo;
  dame lo que al decirme ¡no! azuce
  mi voluntad, volviéndome
  todo mi esfuerzo.
  La música es reposo y es olvido,
  todo en ella se funde
  fuera del tiempo;
  toda finalidad se ahoga en ella,
  la voluntad se duerme
  falta de peso.

Así como en el poema “Hermosura”, arriba comentado 
(pp. 180-181), tras haberse entregado a la visión de la idea del 
reposo en el sueño, irrumpía el Unamuno de la conciencia 
despierta para poner en duda su intuición del descanso en 
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la belleza eterna, también en este poema, en forma inversa, 
encontramos a los dos Unamuno alternantes: el rechazo de la 
música de la primera parte es la necesidad del agonista; la “ex-
plicación” de la segunda parte nos dice qué tendencia interior 
suya y alternante de la agonía le obliga, desde la conciencia, 
a rechazar una parte de sí mismo. La sección de Poesías en 
que aparece este poema lleva por título “Reflexiones, amones-
taciones y votos”: reflexión sobre sí mismo, amonestación a sí 
mismo y voto de su conciencia es este poema. Nótese que dice 
Unamuno que la música le adormece a él (me adormece), no a 
aquellos que no saben ser conscientes: no es ésta una generali-
zación, sino la explicación de su caso particular.

Notemos, por otra parte, que la “reflexión” sobre sí mismo 
no podía ser más precisa en su expresión conceptual: si la músi-
ca le lleva al mundo de los “fantasmas flotantes e indecisos” (y 
recordemos aquello de “mis nebulosidades es lo que más amo”, 
cf. supra, p. 110), si es lo que dilata el espíritu liberándolo de 
sus límites, frente a ella quiere el Unamuno agonista el pensa-
miento encerrado (“en su establo”), “Pegaso preso” piafando 
y luchando contra sí mismo para sentirse en su agonía. Una 
vez más, frente al “volar por las regiones nebulosas del pen-
samiento protoplásmico” (cf. supra, p. 110), la limitación de 
la conciencia en lucha sin cuartel contra sí misma. Frente al 
“espíritu inconcreto” que se sentía ser el Unamuno contempla-
tivo, aquí el “peso”. Así como el Unamuno contemplativo, se-
gún hemos visto, quiere olvidar la voluntad y el esfuerzo, aquí, 
como siempre que se expresa el agonista, domina la voluntad 
de quedarse en el “esfuerzo”. No debe ya sorprendernos esta 
precisión conceptual y simbólica de Unamuno. Según vaya el 
lector siguiendo el hilo de las metáforas y símbolos que en las 
páginas que siguen trato de presentar en algún orden, verá que 
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la precisión de este poema va más lejos aún: luz cruda, esqueleto 
y bulto son símbolos de la limitación que necesita la voluntad 
del agonista, así como, según veremos en todo detalle, música, 
mar, penumbra son símbolos del reino de lo inconsciente a que 
se entrega el contemplativo ya desde En torno al casticismo. Si 
miramos bien, resultará evidente que todos los símbolos, me-
táforas y conceptos que en este libro estudiamos como propios 
del Unamuno contemplativo se funden en este poema para ser 
rechazados por el agonista cuyo ataque, por esta vez, se centra 
en la idea de la música.

La unidad sustancial de este Unamuno no agonista queda, 
pues, indicada. Se hará más y más patente a lo largo de nues-
tro trabajo. Queda también subrayada, no la contradicción del 
pensamiento de Unamuno —en el sentido más superficial y 
obvio de la palabra contradicción—, sino la división interna, 
por alternancia, de su personalidad en dos facetas opuestas: por 
una parte su voluntad de conciencia, y, por otra, su inclinación 
—espontánea y subconsciente— a dejarse perder del tiempo y 
de sí mismo.

Insistencia en los mismos símbolos

Tan insistente es en Unamuno esta oposición inconsciencia-
conciencia, sueño de dormir-ensueños de la voluntad, música-
letra, tradición (fondo, Materia)-Historia (superficie, Forma), y 
tan directa su relación con la infancia y con la importancia de 
la madre, que, todavía al final de su vida, en 1931, en uno de 
los poemas del Cancionero (p. 430), aparecen otra vez todos 
estos conceptos fundidos en un canto a Bilbao. Volvamos a un 
poema citado ya fragmentariamente (supra, p. 130):

  Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas
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  historias;
  tú con labios de madre, lentas
  memorias
  que hablan de eternidad;
  de eternidad de antes de niño,
  de la antecuna
  que arrebujado a tu cariño
  dormitaba mi fortuna;
  tuya, Bilbao, mi humanidad...
  Tú no, tú no, Bilbao, fantasmas
  de tinta,
  menguadas cataplasmas
  que a la razón encinta
  le calma los antojos de la fe;
  tú alboreadas brumas,
  rocío de oro,
  mortal rocío,
  donde en divinas plumas,
  final tesoro,
  sin albedrío,
  libre de todo ensueño, me dormiré.

“Tú no me cuentas historias”, le agradece Unamuno a Bilbao, 
como a una madre, porque las historias —la Historia, por opo-
sición a la intrahistórica Bilbao de Paz en la guerra— ocurren 
en el Tiempo, “la posibilidad de los espantos” (OC., IV, 937), 
y este Unamuno necesita abandonar el tiempo y sus cuidados 
para encontrarse —o perderse— plenamente. Las historias tie-
nen letra (cataplasmas de tinta) y significados concretos y, por 
lo tanto, guerra de la inteligencia, es decir, agonía. Son lo con-
trario de esa música que “es lo menos ligado a empobrecedoras 
creaciones” (OC., V, 441). Las historias no permiten, puesto 
que su letra clasifica, distrae y provoca la guerra, dejarse cunar 
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en la idea del regazo de Dios, o en el canto silencioso de la 
Humanidad simbolizado por el calorcito del sueño prenatal en 
cuya inconsciencia anidan, desde siempre y para siempre, las 
melodías sin letra que le canta la madre al niño.

En su vejez, pues, como en sus primeros años, Bilbao sigue 
siendo el centro de esta manera de vivir la vida sin agonía: el 
Bilbao de este poema es “aquel Bilbao” en el cual “soñaba” 
—hundida en la intrahistoria, desde luego— Josefa Ignacia, la 
madre de Paz en la guerra, aquel Bilbao, nido de oscuras cos-
tumbres de inconciente amor, cuna de su hijo (OC., II, 171). 
A casi cuarenta años de distancia, su primera y más honda con-
cepción del mundo y su último meditar sobre ella se dan la 
mano a través de los mismos símbolos.

Y es que en Paz en la guerra se enuncia por primera vez el 
tema del hombre-hijo que vive en el recuerdo subconsciente 
de la melodía materna interior. Recordemos, por ejemplo, el 
momento de la muerte de Josefa Ignacia:

Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro Antonio rezando, 
de hinojos, junto a la cama, mirando a ratos las llamas dulces de 
las hachas, que oscilaban en la recogida penumbra, recreándose 
en el lento arrastrarse de los ora pro nobis de la letanía. La en-
ferma se dejaba adormecer por las preces, como un niño por el 
canto de cuna con que le traen el sueño reparador (OC., II, 318).

La metáfora en que culmina esta descripción es, una vez más y 
ya en 1897, la que aquí nos viene ocupando. Y ésta es la misma 
Josefa Ignacia que rezaba con su hijo y le cantaba canciones de 
cuna cuya letra no dice nada; este Pedro Antonio es el mismo 
que, en Navidad, cantaba villancicos tradicionales —intrahis-
tóricos— mientras su mujer —intrahistoria ella misma— le es-
cuchaba perdida en su recogimiento habitual, junto al hijo en 
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cuyo subconsciente, sin duda, iban a quedar para siempre los 
cantos:

  Esta noche es Nochebuena,
  y mañana Navidad...

repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. Después 
evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodía monótona, oí-
dos con recogimiento por su hijo, su mujer y el cura (OC., II, 
108).

Cantares para los que no importa la letra precisa —por eso se 
evocan—, cantares, como los de cuna, cuya virtud fundamen-
tal está en su lentitud y monotonía, que sugieren antigüedad; 
melodías imprecisas cuya importancia simbólica radica en que 
surgen, inconscientemente, del mundo de las memorias (loc. 
cit.) y van, a su vez, a anidar en el mundo interior que serán las 
memorias del hombre-hijo.

Muy del fondo de su memoria debían surgirle también las 
canciones infantiles a Pachico ya que, a pesar de ser huérfano, 
le llegan sus ecos cuando en el monte, frente al mar, siente la 
plenitud de la eternidad en la naturaleza:

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que pare-
cía brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus ora-
ciones de la niñez, sintiendo a su perfume dulce y difuso aquie-
társele el alma y evocársele el mundo neblinoso que vive en las 
oscuras entrañas de inconciencia, en los hondos senos a donde 
no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas superficiales 
(OC., II, 274).

Ya hemos visto cómo las oraciones de la niñez son una for-
ma más de “música materna”; y vemos una vez más que todo 
ello es un mar en cuyo seno —dulce y difuso— las ideas —la 
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letra paterna o de la Historia— son apenas ondas superficiales, 
ruido, accidente que no influye en la continuidad intrahistóri-
ca de lo eterno.

En otro momento importante de la novela, cuando va Jo-
sefa Ignacia a la iglesia para consolarse de la muerte de su hijo, 
vuelve Unamuno a requerir como apoyo de su expresión la 
imagen de la música; según le ocurría a él mismo47, esta ma-
dre resignada encuentra de nuevo su fe en la inmortalidad al 
dejarse mecer en la pura música monótona de las oraciones, 
sintiendo, más que su letra, el espíritu misterioso y difuso que 
late bajo ellas:

A Josefa Ignacia se le cicatrizó pronto la herida del alma, derra-
mándosele el dolor por toda ella, y aletargándola. Rezaba sus 
devociones con mayor intención, con más recogimiento los pa-
dres nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras, ni 
paladearlas, por máquina, sin detenerse siquiera en el “hágase tu 
voluntad”. Y así, las oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo 
libre en que encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran la 
música sutil que enlazaba sus efusiones lentas (OC., II, 264).

Vemos muy bien otra vez en este pasaje, por un momento, al 
doble Unamuno dividido: de un lado, al agonista racionalis-
ta que repudiaba la fe del carbonero, al filólogo que dedicó 
su vida a desentrañar la lengua deteniéndose en la meditación 
cuidadosa de las palabras y, en particular, de las palabras de los 
Evangelios: durante un breve instante parece este Unamuno 
molestarse con la actitud de su Josefa Ignacia que rezaba “por 
máquina”. Pero, en seguida, más allá y por dentro de su racio-
nalismo, surge el Unamuno capaz de comprender la manera 
de rezar de Josefa Ignacia porque en esta manera palpita, como 

47 Cf. nuestro cap. VIII.
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dentro de él mismo muchas veces, una entrega total a la músi-
ca “pura”, sin letra, de todo rezo.

Varios otros son los personajes de Unamuno que viven 
su vida más honda guiados por la música de las canciones de 
cuna. Hasta Raquel, la viuda estéril de Dos madres, tan distinta 
de Marina y de Josefa Ignacia, cuando logra “su” hijo, en ese 
momento de máxima plenitud de su vida, lo primero que hace 
es cantarle, “en una lengua desconocida”, “canciones de cuna 
que parecían venir de un mundo lejano” (OC., II, 1011)48. Y 
cuando Berta, la verdadera madre, le pregunta qué es eso que 
le canta al niño, Raquel contesta: “¡Oh, recuerdos de mi infan-
cia!” (OC., II, 1012).

Otra madre frustrada, la tía Tula, le habla a Ramiro, su 
hombre-hijo, con tal ternura que sus palabras le parecen a éste 
canciones de cuna:

Le hablaba ella del mar, y eran sus palabras, que le llegaban a 
él envueltas en el rumor lejano de las olas, como la letra vaga 
de un canto de cuna para el alma (OC., II, 1124).

En dos narraciones breves de Unamuno (El sencillo don Ra-
fael, y Ramón Nonato, suicida) son también parte fundamental 
las canciones de cuna, “eternamente nueva poesía” en que se 
dejan hundir sus personajes centrales (cf. OC., II, 529 y 533); 
como es fundamental en el tono y significado de San Manuel 
Bueno el que su voz melodiosa tenga mayor importancia que 
las palabras que esa voz dice o reza en la iglesia49.

48 Dos veces más en esta novela se nos habla de canciones que alguien 
canta “en lengua desconocida”, “en lengua extraña” (OC., II, 1012).

49 Cf. por ejemplo, OC., II, 1199, 1197, 1200, donde, entre otras cosas, 
leemos lo siguiente: “...era tal la acción de su presencia, de sus miradas, 
y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su 



                  el unamuno contemplativo                                       211                             

Se podrían multiplicar los ejemplos. Bástenos ya sólo afir-
mar que el tema de la madre y el sueño de dormir, la idea del 
desnacer y de la función básica de los cantos de cuna sin letra 
—de todo canto sin letra—, así como los verbos cunar, acu-
nar, mecer, brizar y brezar, íntimamente ligados a estos temas, 
recorren toda la obra no agónica de Unamuno. En su poesía, 
por ejemplo, recordemos que una sección de Poesías se titula 
“Brizadoras” y la componen tres canciones de cuna en las que 
se repiten los temas aquí recogidos (P., 133-140); que en la sec-
ción “Incidentes afectivos” del mismo libro, en el poema “A sus 
ojos”, leemos:

  Brizará aquel recio día
  mi agonía
  de tu mirada el cantar,
  llevándome silencioso
  al reposo
  del sueño sin despertar (P., 252-253).

En la sección de “Incidentes domésticos” describe Unamuno el 
sueño de un hijo suyo mientras, a lo lejos, como meciéndole, se 
oyen en forma difusa los rezos de su mujer, su madre y su her-
mana (P., 278-280). En la sección “Cosas de niños”, en el pri-
mer poema (“Mi niño”) vemos a Unamuno cunando a un hijo 

voz —¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes”; y 
antes: “¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras”; y más adelante: “Su 
maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar” (nótese que, como 
hemos indicado ya en el cap. IV, y como veremos en nuestro cap. VIII, lo 
divino hace llorar; pero, como se deduce de la tesis de San Manuel, no es 
éste un llanto de tristeza y desesperación, como no lo es de alegría: está más 
allá de estas dos emociones humanas, en la revelación misma de lo divino).
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suyo con un canto maternal (como cuna el sencillo don Rafael 
al niño que recoge, en la narración del mismo título): y ahí se 
encuentra también, junto con el verbo cunar50, el verbo mágico, 
salvador de la angustia de la muerte: desnacer (P., 116-117). En 
el Rosario de sonetos líricos se repite la misma idea varias veces, 
así como en El Cristo de Velázquez y en Rimas de dentro, donde 
se encuentra, por ejemplo, el poema ya citado sobre ese sueño 
del niño que es “la más alta verdad” en que se descubre la “her-
mandad del universo todo”. En el Cancionero el tema es ya casi 
obsesivo: ahí, precisamente, encontramos un momento en que 
el hombre racional, el agonista, se rebela contra la nebulosidad 
y el sinsentido lógico del canto materno y exige el conocimiento 
de su “letra”. Exclama el hombre angustiado:

—¿Qué dice el cantar, mi madre, qué dice el cantar aquél?

A lo que, desde su sueño, atrayéndole hacia el seno de la in-
consciencia, la madre contesta:

—No dice, hijo mío, reza palabras de miel;
reza palabras de ensueño que nada dicen sin él (C., p. 22).

Con lo que se abre la vía para desnacer hacia el mundo en que 
no existe la agonía de los “rotulitos” que encienden las luchas 

50 Los verbos cunar y brizar (así como acunar y brezar) aparecen por 
toda la obra de Unamuno y no vale la pena hacer un recuento exhaustivo. 
Daré aquí, simplemente, algunas referencias que tengo a mano y que indi-
quen la persistencia de este vocabulario a lo largo de los años: en Poesías, cf. 
pp. 78, 137, 154; en El Cristo de Velázquez, entre muchísimos casos, cf. p. 
133; en Teresa, cf. pp. 77 y 82; en el Romancero del destierro, cf., por ejemplo, 
p. 36; y en el Cancionero, entre los casi cientos de ejemplos, cf. pp. 147, 227 
y 449.
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temporales.
Es interesante que sea en Teresa, largo poema en el cual se 

narra la historia de un amor que pretende salvarse de la muer-
te en la inconsciencia, donde encontramos la concentración 
más ceñida de todos estos símbolos, conceptos y metáforas que 
han venido ocupando nuestra atención. De una de las varias 
explicaciones en prosa que acompañan a los poemas leamos lo 
siguiente:

En mi vida podré olvidar la escena que presencié el día de San 
Bernardo, de hace dos años, de 1921... en la iglesia de la Trapa 
de Dueñas... Cantaban los trapenses gimiendo y llorando... El 
canto, el lloroso gemido más bien, de los trapenses, henchía el 
templo y se alzaba como para dar más vuelos a la Virgen. Era a la 
vez un canto de cuna, un canto de brizamiento para el sueño de 
la vida eterna que sentían aquellos hombres. Era como si desea-
ran aniñarse, remontar el curso de la vida hacia su fuente, volver 
a la niñez y desnacer, entrando en el vientre de la Virgen Madre 
para dormir en él, y en la paz de la inconciencia, la eternidad... 
Y entonces comprendí todo el poético sentido que encierra la 
expresión des-nacer aplicada al morir... (T., 160).

Es muy posible que entonces —1923— lo comprendiera ple-
namente por primera vez51; pero ya hemos visto que en el Una-
muno contemplativo la idea recorre y penetra toda su obra, 
toda su vida.

Y no insistamos: queda de sobra claro que las expresiones 

51 Por lo que se refiere concretamente a esta idea del desnacer, nos 
parece que Unamuno ya la andaba rondando, aunque no dedujera enton-
ces todas sus consecuencias, en Nicodemo el fariseo (1899), donde, según 
hemos visto supra, p. 101, Nicodemo le pregunta a Cristo: “¿Cómo puede 
nacer el hombre siendo viejo? ¿Es que puede volver a entrar en el vientre 
de su madre y nacer?” (OC., IV, 21).
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claustro materno, regazo, sueño de dormir, canto de cuna sin 
letra, brizar, desnacer, perderse, y otras que hasta aquí hemos ve-
nido recogiendo, son metáforas y conceptos que, así los emplee 
Unamuno en forma positiva o negativa, encierran una tenden-
cia suya, una dimensión de su personalidad, que no compren-
deremos jamás si sólo vemos en él al agonista para quien el 
mayor horror se encontraba en la sola idea de la posible pérdida 
de su conciencia.



VI

LA NATURALEZA

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario...  
y puedo asegurar que en la incubación de mi espíritu, tanto o 
más que cuanto allá pude leer o aprender del trato con mis ami-
gos, entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis 
subidas a Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en 
la espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas

(OC., III, 329).

No exagera aquí Unamuno: si desde niño es fundamental la 
vida hogareña para el desarrollo de la manera de ser y de las 
formas de su pensamiento que aquí venimos estudiando, si la 
presencia de la madre y de la esposa son realidades de su vida 
que llegan a alcanzar valor simbólico innegable, es en la con-
templación de la naturaleza, entregado a su armonía, donde se 
“incuba” y llega a su más honda plenitud el espíritu de aquel 
“niño calladito” y joven melancólico que fue en sus años bil-
baínos. La sola insistencia en describir la naturaleza en sí y 
en su relación con el hombre, tanto en sus novelas y cuentos 
como en sus ensayos y poesía, desde antes de 1895 hasta sus 
últimos años, bastaría para comprobarlo: es la naturaleza para 
Unamuno, como hemos visto al comentar Paz en la guerra y 
veremos aún, el símbolo más puro de la continuidad y paz de 
lo eterno.

Pero los datos autobiográficos que tenemos sobre los orí-
genes de su comunión con la naturaleza son, por lo general, 
externos: descripciones las más veces frías y algo superficiales 
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de cómo de niño y de joven iba en Bilbao a los Caños, a los 
prados que bordeaban la Ría, a la huerta de algún caserío veci-
no, o al monte1. La prueba más íntima de la importancia que 
tuvo la naturaleza en la incubación del espíritu de Unamuno 
debemos buscarla, pues, no sólo en las afirmaciones que, aquí 
y allá en sus ensayos, hace sobre su niñez y mocedad, sino, ade-
más, en sus creaciones literarias, muy especialmente en Paz en 
la guerra, novela en que revive el mundo de su infancia y, en 
todos sentidos, obra básica para la comprensión de su tenden-
cia contemplativa. Como ya hemos indicado2, en esta novela 
intrahistórica y plenamente subjetiva que cuenta las vidas gri-
ses de algunos hombres y mujeres naturales, es la naturaleza el 
elemento fundamental a cuyo contacto “incuba” el espíritu de 
cada personaje y del pueblo todo que, como la naturaleza mis-
ma, vive por debajo de la Historia. Y no sólo es que los persona-
jes de Paz en la guerra vivan plenamente compenetrados con la 
naturaleza —y veremos, sean ellos mismos naturaleza—3, sino 
que toda revelación decisiva4, todo momento culminante de la 
novela, se resuelve frente al paisaje5 en forma de divagaciones 

1 Cf. supra, cap. III, p. 134.
2 Cf. supra, pp. 96-97.
3 Más detalles sobre esta idea y sus consecuencias en el apartado 2 de 

este mismo capítulo.
4 Y, en verdad, la novela la componen una serie de revelaciones con las 

que los personajes encuentran su sitio en el mundo.
5 Tres momentos importantes de la novela se resuelven no ya en la con-

templación de un paisaje, sino en la meditación difusa en el interior de una 
iglesia: cf. los rezos de Josefa Ignacia por tener un hijo (OC., II, 21), cuando 
Josefa Ignacia reza para consolarse por la muerte de Ignacio y encuentra el 
consuelo y la resignación que dan sentido a todo lo ocurrido en la Historia 
(ibid., 309-310) y, también, los rezos de Pedro Antonio, con los cuales pre-
tende superar el dolor provocado por la muerte de su hijo y de su esposa: en 
la iglesia, como en sus divagaciones frente al paisaje, encuentra la serenidad 
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poético-metafísicas sobre su significado oculto, hasta el grado 
de que las situaciones dramáticas y trágicas se diluyen y desa-
parecen6 en esas divagaciones que, sea quien sea el personaje 
(Ignacio o Pachico, Pedro Antonio o todo un cuerpo de ejército 
carlista), son siempre iguales a sí mismas, como corresponde a 
las vidas de unos hombres y mujeres todos iguales entre sí —en 
su alejamiento de la historia7. Difícil será encontrar otra no-
vela “realista histórica” española en que el paisaje y la actitud 
contemplativa de los personajes ante él desempeñe un papel 
más importante y homogéneo. Y es que Paz en la guerra no es 
una novela histórica; no una novela realista, sino impresionista, 
lírica, totalmente subjetiva; una novela en la cual vierte Una-
muno lo mejor del espíritu de esa niñez y mocedad8 que incubó 
y siguió soñando en la contemplación de la naturaleza y de los 
que viven en el seno de ella, los hombres y mujeres naturales 
del campo vascongado.

Si damos a Paz en la guerra este valor de autobiografía es-

y el sentido último de la realidad vivida (ibid., 311-312). Para la importancia 
que tiene en el ambiente de las iglesias la luz difusa, cf. nuestro cap. VIII.

6 Fundamental es que así sea para la “tesis” de la novela: el dolor provo-
cado por los acontecimientos de la Historia se diluye en el fondo de la eter-
nidad en que se funden todos los contrarios, Vida y Muerte, dolor y alegría. 
Todo lo histórico acaba por sedimentarse en el transcurrir quieto que es la 
eternidad de la vida intrahistórica. Como lo intrahistórico, según dice bien 
Meyer (op. cit., 35-36), es en efecto lo “indeterminado” (y veremos más 
adelante de qué manera es esto así), en su profundidad pierden sus perfiles 
las realidades aparentes todas, guerras o dolores concretos. Es necesario te-
ner aquí en cuenta la importancia que Unamuno asignaba a ciertos verbos 
como “diluirse”, “derretirse”, etc., y a ciertos conceptos como el de “difusa 
luz” y el “nimbo”, de los que hablaremos en nuestro cap. VIII.

7 Son todos iguales entre sí (indeterminados), precisamente, como ve-
remos, porque son todos Naturaleza.

8 Así lo dice él mismo, Prólogo a la segunda edición (OC., II, 15).
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piritual en el que ya hemos insistido, no podemos menos que 
aceptar la verdad de la afirmación de Unamuno que encabeza 
estas páginas; debemos aceptar que, en efecto, “aquellos paisa-
jes... fueron la primera leche de nuestra alma”, y que “aquellas 
montañas, valles o llanuras en que se amamantó nuestro espí-
ritu cuando aún no hablaba, todo eso nos acompaña hasta la 
muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del 
alma misma” (OC., I, 546), como las “ideas madres”, ayudando 
a conformarlas. En su infancia y juventud, el campo, los bos-
ques de hayas y los montes frente al mar ayudan a conformar 
el espíritu de Unamuno como el de sus personajes de Paz en la 
guerra; en su madurez, el recuerdo ayuda a recrear el espíritu 
de aquella infancia.

Pero además, todos sabemos que la convivencia de Unamu-
no con la naturaleza no se expresa sólo en Paz en la guerra y 
no termina con su entrada en la madurez y su ida a Castilla: lo 
que nace en el País Vasco continúa latiendo en el fondo de su 
vida castellana. No sólo porque la naturaleza descubierta en los 
primeros años “nos acompaña hasta la muerte”, sino porque, 
según sabemos, salía Unamuno constantemente de su doble 
guerra —consigo mismo y con España— a la paz eterna que, 
veremos, simbolizaba para él la naturaleza, para irse de ella 
“nutriendo” en su retiro (OC., I, 543) o para encontrar un eco 
de su infancia tendida hacia los absolutos de la contemplación 
sin guerra. “¡Oh felices días! ¿Dónde volveremos a encontrar-
nos sino en el nativo campo?” (OC., I, 551), preguntaba en 
1911. Quien dice “nativo campo” dice naturaleza en general. 
Y, juntando pasado y presente, exclama en otro lugar:

Yo vivo, más que nada, de la enorme provisión de montaña que 
hice en mi país de los veinte a los veintiséis años sobre todo; llevo 
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el alma vestida de hayas, robles, castaños y nogales y tapizada de 
árgoma, helecho y brezo. Mañana a estas horas estaré bajo una 
encina... (E., II, LIV).

Bosques de hayas de Bilbao o encinares de Castilla, la naturale-
za en que incubó el espíritu de Unamuno sigue viviendo en él 
como elemento sustancial de la continuidad de su ser contem-
plativo. Por algo en su famoso ensayo “¡Adentro!” aconsejaba: 
“chapúzate en Naturaleza” (OC., III, 215) y, en otro lugar, de-
cía que “para renovarse hay que acudir a la luz de la naturaleza, 
no de la historia” (OC., V, 166), porque, en perfecto acuerdo 
con la tesis de Paz en la guerra, naturaleza, según veremos, se 
opone a Historia, a todo lo que signifique conciencia temporal. 

En efecto, el Unamuno que venimos estudiando no existiría 
tal vez —a pesar de la importancia que para él tenían el hogar 
y el recuerdo del regazo de la madre— sin la íntima experien-
cia infantil y juvenil del paisaje, renovada constantemente a lo 
largo de su vida. Y es en su relación con la naturaleza donde 
vamos a encontrar su mejor y más continuada expresión. Será 
la naturaleza el catalizador que saca a flote sus más vagorosas 
honduras contemplativas y produce en su espíritu, más libres, 
más puros —de manera, quizá, menos “patológica”—, más 
hondos, los mismos estados del alma, la misma paz espiritual, 
la misma tendencia a “fundirse” con el Universo que, según 
hemos visto, le producía el recuerdo del regazo de la madre.

Antes de entrar en detalle, digamos solamente que son va-
rios los tipos de paisaje a que acudirá Unamuno en busca de, 
como él decía, sus otros “yos” (OC., I, 538): en alguna parte 
indica que “el genuino paisaje es de pequeños rincones” (ibid., 
739)9; en otro lugar, tras encendido elogio de la montaña, dice: 

9 En otra parte habla de un “dulce valle” vasco “donde siendo casi un 



 220                                carlos blanco aguinaga

“Hermosa, hermosísima, sublime, la montaña, pero dígame, 
amigo, y la llanada ¿no es toda ella cima?” (ibid., 515). Monta-
ña y llanura que, con su “única nota” “solemne y llena como 
la de un órgano”, prefiere Unamuno muchas veces a la “sonata 
de flauta” del rincón de campo verde (ibid., 511). Pero, en un 
poema, sueña con casar estos dos aspectos —el vasco y el caste-
llano— de la naturaleza:

  Es Vizcaya en Castilla mi consuelo
  y añoro en mi Vizcaya mi Castilla.
  ¡Oh, si el verdor casara de mi suelo
  y el mar que canta en su riscosa orilla
  con el redondo páramo en que el cielo
  ante un sol se abre que desnudo brilla!
       (RSL., 55).

Naturaleza en su conjunto y variedad —campo, monte y, se-
gún veremos, mar— atrae siempre al espíritu contemplativo de 
Unamuno.

1. Soledad y silencio de la naturaleza

Decir campo, llanura o monte es para Unamuno, ante todo, 
decir soledad y silencio, alejamiento del ruido de la historia. 
La monotonía de la naturaleza es el “seno del silencio” (OC., 
I, 536), la más pura soledad en la que se refugia el hombre 
cansado de la guerra. Es en esta soledad donde, como a Sé-

niño lloré las primeras lágrimas de congoja impersonal”, “místicas lágrimas” 
(OC., I, 775). Se trata, digamos de pasada, del mismo llanto que ya hemos 
comentado y que aún veremos. Aquí nos dice que era un llanto de congoja; 
podría ser de alegría ante la revelación de la eternidad (como veremos algún 
caso). Lo importante es que se trata de un llanto impersonal, es decir, no 
ligado a los dolores del Tiempo.
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nancour10, como a su Pachico, parece dársele a Unamuno con 
más limpieza la revelación de la inmutabilidad y eternidad de 
todas las cosas. En un artículo de Andanzas y visiones españolas 
acerca de la Peña de Francia nos dice que “es de silencio sobre 
todo de lo que allí se goza” (OC., I, 606); y al principio de otro 
artículo del mismo libro leemos lo siguiente:

Unos días en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra 
Señora de la Peña de Francia, teniendo a un lado, al norte, la lla-
nada de Salamanca, como un mar de cálidos matices sembrados 
de islas de verduras, los manchones de los encinares, y de otro 
lado, al sur, las abruptas sierras de las Hurdes, y detrás la sabana 
de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la Sierra de Francia, 
agazapados entre castañares enviando su vida recogida. Y allá 
arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros 
peñascos, un silencio divino, un silencio recreador. Silencio so-
bre todo (OC., I, 536).

Silencio sobre todo, en la soledad de la cumbre. Bien ha querido 
el intelecto, ajeno al silencio mismo, entrometerse en la pura 
contemplación adjetivándolo al final del párrafo: “silencio di-
vino”, “silencio recreador”; pero con la última frase, “silencio 
sobre todo”, vuelve Unamuno a la sencilla pasividad en que, 
calladamente, se enumera lo que aparece ante los ojos: al norte, 
al sur, al pie... Para el Unamuno capaz de “estarse horas y más 
horas bebiendo el encanto de la naturaleza” (OC., I, 512), la 
pasividad contemplativa impide todo lo que no sea nombrar sin 
voz con los ojos que recorren el paisaje. A tal grado llega su ma-
nera pasiva de “beber” en silencio el espectáculo natural, que a 

10 Cf. Meyer, op. cit., pp. 119-121. Con lo que ahí cita Meyer de Sé-
nancour no puede ni dudarse de su influencia en Unamuno, sobre todo por 
lo que se refiere a su manera de sentir la Naturaleza.
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la hora de transcribir al papel sus impresiones la enumeración 
se hace sin la ayuda de verbo alguno principal, en puras ora-
ciones nominales de las cuales, lógicamente, está ausente toda 
acción. El activismo agónico de Unamuno y su expresión vio-
lenta y retorcida desaparecen en el sencillo y ordenado enume-
rar silencioso del solitario; y vemos en su forma más elemental 
—y tal vez más pura, más vacía de significados y, por lo tanto, 
de posibilidades de guerra— al Unamuno contemplativo.

Es tan importante en Unamuno este goce del silencio, este 
placer que siente en retirarse periódicamente del mundo de la 
guerra al de la soledad de la contemplación pasiva, que llega 
incluso, a veces, a poner en entredicho toda su vida ajena al 
“silencio de la cima”:

Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las cum-
bres de aquéllas a las cumbres de mi alma y de las llanuras a 
nuestros pies a las llanuras de mi espíritu. Y era forzosamente un 
examen de conciencia... ¿Por qué no había yo de callar una tem-
porada, una larga temporada? ¿Por qué no había de interrumpir 
mi comunicación con el público hasta que un largo, muy largo 
silencio me retemplara... ? ¿Por qué este hablar —o escribir, que 
es lo mismo— continuo y precipitado? (OC., I, 537-538).

He aquí, en alternancia con el agonista, un Unamuno dispues-
to a abandonar, en el silencio, la propagación de su leyenda. Y 
no, como podría quizás creerse, para volver con más fuerza a 
ella, no para salir del silencio con mayor ruido, sino para en-
contrarse en él como era antes de su agonía y, aún durante su 
agonía, por debajo de ella:

Recogerse una temporada, sí, y callar, callar, envolviéndose 
como en mortaja de resurrección en el silencio, pero no por 
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mezquinos móviles de defensa y ataque, no, sino a busca de al-
guno de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que he ido 
dejando en las encrucijadas del camino de la vida (ibid., 538).

No es este silencio para el ruido (como se suele hablar erra-
damente, según hemos indicado en el cap. II, de paz para la 
guerra), sino silencio en sí y para sí, mundo al que se entrega 
sin reservas el Unamuno que tendía a alejarse de la Historia 
en busca de lo eterno11. Soledad y silencio de la naturaleza: 
primer regusto de la eternidad.

2. La naturaleza “inmoble”; 
la eternidad revelada en el paisaje

Visiones que están fuera del tiempo (OC., I, 409).

Le mece ensueño eterno al poeta (C., p. 300).

Silencio y quietud van juntos; naturaleza silenciosa y naturale-

11 Entrega que coincide a perfección no sólo con lo que ya hemos visto 
referente al “musical silencio” y a la “música sin letra”, sino con su román-
tica teoría de la comunión en el silencio. Esta teoría la podemos resumir 
en dos puntos: 1) la imposibilidad de “comunión de dos almas cuando las 
rodea el eco del mar humano” (OC., I, 537), es decir, la Historia; y el he-
cho de que 2) “Los hombres sólo se sienten de veras hermanos cuando se 
oyen unos a otros en el silencio de las cosas a través de la soledad” (OC., III, 
“Soledad”). El lector interesado en ver este concepto tratado de manera viva 
puede acudir a las páginas del ensayo-cuento “Intelectualidad y espiritua-
lidad” (OC., III), donde, apropiándose con gran sensibilidad del concepto 
romántico de “espíritu”, cuenta Unamuno cómo se comunicaban en silen-
cio el alma de un hombre con la de la naturaleza y la de otra persona. En 
sus artículos sobre la Peña de Francia (OC., I, 536 y sigs. y 606 y sigs.) viene 
a decir lo mismo. Cf. también nuestro Unamuno, teórico del lenguaje, pp. 
96-102 y p. 109, nota 39.
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za inmóvil son lo mismo para el Unamuno pasivo, quieto, que 
en Paz en la guerra nos habla del “monte tan sereno, tan inmu-
table y tan silencioso” (OC., II, 111). Cada vez que, lejos de la 
Historia, contempla Unamuno la Naturaleza, todo le parece a 
su espíritu detenerse en una especie de visión de eternidad pre-
sente. Así, por ejemplo, cuando en algunos de aquellos paseos 
en que iba en busca de sus otros yos contempla los “solemnes 
encinares, henchidos de reposo” (OC., I, 501) que tanto le de-
leitaban y que, a distancia, desde una altura, son como un mar 
inmóvil que

  Aguarda el día del supremo abrazo
  con un respiro poderoso y quieto (P., 28).

Así cuando contempla en la lejanía a Salamanca (“remanso 
de quietud”) como parte de un paisaje todo inmoble:

    La ciudad en el cielo pintada
      con luz inmoble;
    inmoble se halla todo,
    en el agua inmoble,
    inmóviles los álamos,
    quietas las torres en el cielo quieto 
     (P., 52-53).

En la soledad del silencio todo paisaje contemplado a lo lejos 
aparece inmutable para este Unamuno buscador de absolutos 
sin Historia. No sólo está quieto el mar de encinas en la dis-
tancia, sino que el follaje mismo de cada encina es, como los 
edificios de Salamanca, “inmoble”: “El follaje de estas pardas 
encinas de Castilla, de estos árboles solemnes... es inmoble al 
viento... y denso, inmoble y perenne es también el follaje de 
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estos viejos monumentos salmantinos” (OC., I, 543-544). Ya en 
verso, le dice a Salamanca:

  Miras a un lado, allende el Tormes lento,
  de las encinas el follaje pardo
  cual el follaje de tu piedra, inmoble,
  denso y perenne (P., 29).

En otro poema ha hablado de los “mansos montes” y del “viento 
inmoble” (García Blanco, op. cit., 405-406). Inmoble luz, in-
moble viento, lento río, llanura inmoble, inmobles piedras: “Y 
sube de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad 
grandísima que baja del cielo” (OC., I, 557). Todo paisaje ab-
sorbido en soledad y silencio es para Unamuno una “visión” que 
está “fuera del tiempo” (OC., I, 409), una “visión” que guía su 
espíritu, envuelto ya en “serenidad”, hacia la idea de lo eterno.

En efecto, la naturaleza inmóvil le revela a Unamuno “que 
hay otro mundo por dentro del que vemos, un mundo... todo 
cielo” (P., 155)12. Es éste el mundo de lo eterno, del “alma de 

12 Revelación contraria, pues, ésta, a la que Sánchez Barbudo propone 
como única de los silencios de Unamuno (cf. Ínsula, art. cit.): Detrás de lo 
aparente, sí hay algo en este caso: nada menos que un mundo todo cielo. 
Claro que no debemos perder nunca de vista la faceta contraria de estas intui-
ciones de Unamuno; he aquí un ejemplo: “¿No te has asomado nunca, lector 
amigo, a la sima del eterno mañana, del mañana que es mañana siempre? 
¿No has tocado con la cantera de tu ánimo en el fondo inmóvil del tiempo, 
en el lecho sobre que va la corriente? ¿No has probado el sabor del tiempo 
vacío?” (OC., V, 831). Lo que debemos tener siempre presente a lo largo de 
este libro es que la realidad que Unamuno descubre desde su ser contempla-
tivo puede tener, de manera alternante, dos contrarios “sabores”: de vacío o 
de plenitud. Estos sabores, como veremos en nuestro Epílogo, corresponden 
a un nombrar racional, no al hecho propio de la tendencia y de la entrega a lo 
ajeno a sí mismo. Este hecho es lo único que aquí nos interesa.
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las cosas” que en la soledad y silencio de la cima, frente al mar, 
se le había ya revelado a Pachico en Paz en la guerra:

Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de la Peña de Francia, 
en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en medio de 
las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo 
del mar de la vida (OC., I, 542).

Por debajo del tiempo, dentro de él: lejos de las “tormentas de 
la Historia” (P., 26). De ahí que Unamuno se deleite en hablar 
de “un rincón junto al convento e iglesia de las Úrsulas, entre 
los álamos, que allá en la primavera... nos da la sensación de 
que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad” (OC., I, 
632); o de un Mediterráneo que “cuaja, mística y aun misterio-
samente, en una visión de quietud y plenitud..., atalaya de la 
eternidad”, momento contemplativo éste en que “siempre es 
ahora”, “una eternidad parada” (CI., 110-112); o de Ledesma, 
en donde, un cierto día, pasó “horas enteras de duración pura, 
horas de eternidad y de silencio” (OC., I, 428)13; o de una tarde 
“en que desde uno de los torreones de las murallas de Ávila 
contemplaba la catedral y la basílica de San Vicente, y... sentía 
entonces henchida mi alma de aliento de eternidad; de jugo 
permanente de la Historia” (ibid., 425). En efecto, para este 

13 Escribe Unamuno lo de la duración interior precisamente después 
de haber citado a Bergson unas páginas antes (ibid., 165). Este ensayo es de 
1909 y debemos, por tanto, ver en estas palabras, no la influencia directa 
de Bergson, sino cómo el pensamiento de Bergson le ayuda a conformar, 
comprobar y creer de la manera más positiva ciertas realidades que, como 
venimos viendo, él ya había intuido desde antes de 1895, desde que empezó 
a pensar en la concepción de Paz en la guerra. Bergson viene a ser así, para 
su ideal contemplativo, un hermano, como lo fue Kierkegaard con respecto 
a su agonía. Los dos significan, en los polos contrarios de su pensamiento, la 
objetivación de intuiciones propias.
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contemplativo, en la naturaleza (o en los viejos edificios) “el 
tiempo se recoge” y “desarrolla lo eterno sus entrañas” (P., 53). 
Frente al paisaje, “oscuros pensamientos de eternidad parecen 
brotar de la tierra” (OC., I, 718), nos dice. Leyendo la prosa de 
paisajes de Unamuno o su poesía, tal parece, como indica él 
mismo en un prólogo, que “lo eterno es acaso del orden natu-
ral...”, que “en la naturaleza no hay actualidad” (RD., 7).

La paradoja de los ríos. Heráclito al revés

De tal manera es dominante en Unamuno su fijación por lo 
“inmoble” de la naturaleza, que hasta en los ríos cuyo indiscu-
tible fluir contempla descubre la quietud: le hemos ya oído ha-
blar del “Tormes lento”14 y, extremando la imagen, de su “agua 
inmoble”. En otro lugar habla del “fluido cimiento” que es el 
mismo Tormes (P., 52): fluido, sí, porque es inevitable recono-
cer que el río corre, pero cimiento, lo inmutable eterno. Y es 
que para el Unamuno que busca la quietud bajo todo movi-
miento los ríos significan, precisamente, la posibilidad de sentir 
y comprender la “inmovilidad en medio de las mudanzas”: a lo 
largo de toda su obra los ríos simbolizan la armonía de los con-
trarios —que tanto angustian al agonista— tiempo y eternidad, 
cambio y permanencia, y, en última instancia, simbolizan su 
constante busca de lo eterno absoluto y quieto por oposición al 
vivir plenamente entregado a lo temporal que predica cuando 
pone su conciencia “al potro”15.

14 Aparte del poema citado arriba, cf. “Al Tormes”, RSL., 74-75.
15 Digamos en seguida, para no volver ya a ello, que, en su sentido 

más elemental y tradicional, los ríos significan también para Unamuno el 
correr de la vida hacia la muerte. Haciéndose claro eco de Manrique (y en 
un tono no poco machadiano) dice, por ejemplo: “los ríos a la mar... es la 
costumbre / y con ella pasamos” (RD., 37); y también: “Un hilo de agua es 
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Uno de los ensayos más característicos del Unamuno no 
agonista, “El perfecto pescador de caña” (1906), ya comenta-
do en términos generales en nuestro capítulo II, empieza como 
una simple glosa al libro en que Walton describe los secretos 
goces espirituales que encierra un tranquilo día de pesca en 
el río y deriva, imperceptiblemente, hacia una refutación del 
pensamiento de Heráclito que tanto obsesionaba al Unamuno 
de la guerra. Tras el elogio del estilo de Walton, confiesa en 
seguida Unamuno no haber sido nunca pescador: ello le obliga 
a comentar muy brevemente los aspectos técnicos del arte de 
la pesca en que tanto se detiene Walton, y a la vez le permite 
improvisar sobre el meollo de The compleat angler, que es, na-
turalmente, una idea muy cara para el autor de Paz en la guerra: 
el íntimo deleite, la paz, la mansedumbre que, en primavera o 
en verano, siente el hombre contemplativo al sentarse junto a 
un río de tranquilo curso, o al pasear a lo largo de sus márgenes, 
lejos del ruido de la Historia. Pero, profesor de griego al fin, y 
filósofo preocupado por el paso del hombre en el Tiempo hacia 
su muerte, no tarda Unamuno en llegar a la meditación clási-
ca sobre el fluir de los ríos que, desde el principio, esperaba el 
lector conocedor de sus preocupaciones: a las pocas páginas, en 
una de esas tangentes peculiares de este tipo de ensayo “a lo que 
salga”, aparece el recuerdo de Heráclito y leemos lo siguiente:

camino” (C., p. 20); otro poema termina así: “Ya sé quién fui... ya despierto. 
/ ¡Tarde es para despertar! / Sólo una cosa hay de cierto, / ¡los ríos van a la 
mar...!” (C., p. 166) (Digamos entre paréntesis: veremos en este mismo cap. 
que en el pasar de los ríos hay también otra cosa de cierto: que su pasar es 
su quedar.) Tan insistente es el tema, que Unamuno llega hasta el extremo 
de representar su biografía en términos de los ríos junto a los cuales vivió 
sus momentos más importantes: Bilbao = Nervión, Salamanca = Tormes, 
Hendaya = Bidasoa: “Nervión, Tormes, Bidasoa, / venas de sangre de Peña / 
donde mi nave la proa / puso a la mar con que sueña...” (C., p. 240).
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“No bañas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en 
un río”, dijo Heráclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre 
distintas y la misma agua siempre, en esas aguas se reflejan tem-
blorosos los álamos marginales, fijos al terruño en que nacieron 
(OC., III, 517).

Esta primera mención de Heráclito en un ensayo dedicado a 
describir la importancia de los ríos en la vida del hombre nos 
da ya la pauta de cómo se plantea el problema de la inmutabi-
lidad, de la eternidad y el tiempo el Unamuno contemplativo 
a quien, desde niño, y en su obra, desde Paz en la guerra y 
En torno al casticismo, el mundo se le revela quieto y eterno 
por debajo de sus mudanzas. Como en estas dos obras, acepta 
Unamuno aquí la indiscutible verdad de que el tiempo y la 
historia, al igual que los ríos, pasan con su ruido y estruendo, 
pero, como en Paz en la guerra y En torno al casticismo, fija su 
atención en la quietud que, según su teoría de la intrahistoria, 
sustenta todo movimiento. Sólo que aquí afirma su pensamien-
to con mucha mayor timidez, con mucha menos fuerza: frente 
a la verdad irrefutable de la observación de Heráclito, indica, 
simplemente, que aunque el río fluye se reflejan en él, como si 
estuviese quieto, “temblorosos” los árboles milenarios16. A una 
verdad indiscutible opone, pues, otra verdad también indiscu-
tible (que el río parece espejo; que los árboles se reflejan en él 
siempre), pero escamotea la terrible realidad del paso del tiem-
po hacia la muerte; de ahí su falta de fuerza en la afirmación al 
enfrentarse concretamente a la observación de Heráclito.

Sin embargo, el primer paso imaginativo está ya dado en 
este ensayo para que de ahí, sacando fuerzas de su pensamiento 
de contemplativo ya desarrollado en sus primeras obras, pueda 

16 Cf., en Poesías, “Hermosura”: estos mismos árboles son los que en 
el poema llama “eternos”.
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Unamuno acabar por oponerse plenamente a Heráclito: casi a 
continuación leemos:

Tendido junto a un río, dejándose adormecer por las aguas, se 
llega a algo que es como paladear la vida misma, la vida desnuda; 
se llega a un gozar de rítmicas palpitaciones de las entrañas, del 
incesante fluir del río de sangre en nuestras venas. Mientras des-
cansa la inteligencia adormecida sentimos el nutrido concierto 
de las energías de nuestro organismo, y entonces es cuando se 
percibe algo de lo que podríamos llamar la música del cuerpo, 
con tanta razón como los pitagóricos llamaban música de las 
esferas al concierto de los astros. La contemplación del quieto 
fluir del río nos lava de la sucia costra de los cotidianos afanes, y 
limpia y monda el alma, respira a sus anchas, por sus poros todos, 
la serenidad augusta de la Naturaleza. Libertados de la obsesión 
de la vida, gozamos de ésta como sus dueños (OC., III, 518-519).

Frente a la verdad objetiva y racional del movimiento y el cam-
bio afirma, pues, Unamuno, como años antes Pachico, la ver-
dad subjetiva de esos momentos en que el curso de la vida pare-
ce detenerse en plenitud participando en un punto inefable de 
la quietud y armonía de lo eterno. Verdad subjetiva, nacida de 
la voluntad inconsciente de absolutos de su ser contemplativo, 
a la que Unamuno, como los místicos, llega por via remotionis: 
dejándose adormecer, desnudándose de la vida agónica. Como 
en Paz en la guerra, se funden el fuera y el dentro del hombre 
(fluir del río, fluir de la sangre), y entonces, adormecida la inteli-
gencia, enajenado ya el contemplativo —lavado de sí mismo: de 
su historia e intelecto, de su conciencia—, se revelan con sere-
nidad augusta la unidad, la armonía y la quietud sustancial del 
Universo. Y, como a Pachico, le queda a Unamuno el espíritu 
abierto —limpio, a sus anchas— para resolver en paradoja mís-
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tica la paradoja heraclitea que, cuando el hombre tiene la con-
ciencia despierta, le encierra en la guerra, en toda su limitación 
temporal: el fluir del río es ya, resueltamente, un quieto fluir.

De aquí en adelante, le queda ya abierto a Unamuno el 
camino para oponerse radicalmente a Heráclito:

Fluye la líquida masa tan compacta y unida que semeja titilante 
cristal inmóvil. Contemplándola discurrir así, apréndese la quie-
tud que sustenta el curso de la vida, por agitado que éste sea, y 
el solemne reposo que del concierto de las carreras de todos los 
seres surge (OC., III, 517).

La revelación subjetiva ha escamoteado ya, firmemente, la 
verdad objetiva y racional de Heráclito, ineludible quizá para 
la conciencia: del fluir del río, que semeja “cristal inmóvil”, 
“apréndese la quietud que sustenta el curso de la vida”. Guiado 
por su instinto contemplativo y por la imaginación poética, da 
Unamuno, como su Pachico, el salto racionalmente imposible, 
el salto con que escapa del Tiempo a la plenitud de lo eterno: 
bajo el movimiento, la quietud; bajo la guerra, el concierto. La 
revelación subjetiva es ya lección objetiva.

Y de aquí en adelante se permite Unamuno en “El perfecto 
pescador de caña” jugar con el pensamiento de Heráclito que, 
al principio del ensayo, parecía entorpecer sus comentarios a 
las tranquilas meditaciones de Walton:

... como a la par que nos sentimos arrastrados nos damos cuenta 
de nuestra quietud, sentimos la esencia del dicho aquel del pen-
sador que más adentro buceó en las aguas de la razón humana, 
del más grande pescador de ideas, el que dijo: “Sólo es siempre 
estable la inestabilidad” (ibid., 518).

La cita es exacta, pero la intención es completamente con-
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traria a la del “pescador aquel”: se aprovecha aquí Unamuno 
del pensamiento de Heráclito para interpretarlo al revés. Es 
simplemente una cuestión de enfoque (de temperamento agó-
nico contra temperamento contemplativo): donde Heráclito 
nos advierte que lo que parece quieto —eso que semeja cristal 
inmóvil— se mueve, y que lo único verdaderamente “estable” 
—real— es la inestabilidad, el Unamuno contemplativo piensa 
que todo lo que se mueve está en el fondo —en realidad— 
quieto y que hasta la inestabilidad es estable. Entre las dos apa-
rentes paradojas, entre las dos perspectivas, se abre el abismo 
de dos intenciones contrarias: Heráclito, como el Unamuno 
agonista, quería despertar al hombre (y en particular a los filó-
sofos) al movimiento continuo y a la conciencia de la guerra; 
el Unamuno contemplativo que aquí venimos viendo huye de 
su ser de agonista para, como un nuevo Parménides, buscar, 
frente a Heráclito, la paz y el reposo último de todo lo que 
se mueve. Frente al despertar de la conciencia “encerrada”, el 
dormir de la conciencia “a sus anchas”. Mucho ha hablado 
Unamuno de Heráclito en toda su obra, y la “eterna doctrina” 
(C., p. 168) del efesio late en el fondo de toda su teoría agónica: 
vemos que también la tiene en cuenta, para rechazarla, en su 
obra de contemplativo.

Porque para este Unamuno que no quiere vivir en la agonía 
de su propia limitación, sino en el sueño subjetivo-poético de 
las realidades absolutas, lo verdaderamente real es lo “inmo-
ble”; es falso y aparente lo que se mueve: “El mundo en que 
todo fluye es el de las apariencias” (OC., IV, 22), decía ya en 
Nicodemo el fariseo (1899). Esto mismo lo habían sentido antes 
Pachico y otros personajes de Paz en la guerra, y Unamuno 
mismo en En torno al casticismo y en los poemas citados arriba 
(todos de años distintos). Lo mismo viene a decir muchos años 
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después en el Prólogo a sus Tres novelas ejemplares (1920)17. Y 
lo mismo, veremos en seguida, dice a lo largo de toda su obra. 
Por ello, en otro ensayo en que entreteje esta idea antiheracli-
tea con la tradicional metáfora de Jorge Manrique, llega a decir 
que “cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende” (OC., I, 750)18. 
Así como el Unamuno agonista necesita aumentar su desespe-
ración en el movimiento, el Unamuno contemplativo entrega 
su fe de niño quieto a lo inmutable eterno.

“¡Ay, ay, huideros, Póstumo, Póstumo, se escurren los años!”, can-
tó Horacio. Y Lucano cantó: “¡Hasta las ruinas perecerán!”. Pero 
es al contemplar las ruinas, en que muerden los siglos, cuando 
se nos antoja que los años, lejos de huir escurriéndose, quédanse 
y se fijan, pues nada como una ruina robusta da la sensación de 
permanencia (OC., I, 1035),

decía todavía en 1933. Ese pero —nacido de su manera inte-
rior de ser, de la contemplación de los ríos, de los montes y 
valles, de los edificios de Salamanca y, en este caso concreto, 
de las ruinas de Mérida— nos abre el abismo entre los dos Una-
munos que don Miguel llevaba dentro de sí en alternancia: el 
que aceptaba la doctrina irrefutable de Heráclito y los lamen-
tos de Horacio, de Lucano, de Quevedo, de su propia angustia 
temporal, y el que había sido un niño quieto, el buscador de 
regazos y de inconsciencia, el que entregaba gustoso su inte-
ligencia agónica a la contemplación de la realidad poética de 
lo inmudable. “Inmudable es el mundo cuando muda”, puede 

17 Cf. OC., II, 981-984, y mi art. ya citado, “Interioridad...”
18 En su sentido más negativo esto es, a veces, ir hacia la Nada. Lee-

mos en el Romancero del destierro (p. 86): “∞ y 0 / ¡la fuente y la mar!” En 
su sentido más positivo ya vemos que lo “inmoble” es la eternidad plena y, 
veremos, hasta Dios mismo.
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así responder directamente a Heráclito en un poema de 1927 
(RD., 89). Y, comentando el famoso soneto de Du Bellay y 
Quevedo, afirma en 1933: “Permanece y dura lo fugitivo, lo 
huidero; se queda lo que pasa”. Lo que fluye como un río, “se 
asienta” (OC., I, 1039).

A tantos años de distancia de Paz en la guerra y de En torno 
al casticismo persiste, pues, la misma idea aunque, aquí, como 
ya en “El perfecto pescador de caña” de 1906, vestida enga-
ñosamente de paradoja heraclitea con la que se pretende ar-
monizar los contrarios que el dualismo de Unamuno no logró 
nunca, en rigor, fundir. Todo el esfuerzo de Occidente hacia 
la unidad de lo inmutable, toda la polémica de Parménides 
contra Heráclito, todo Platón y el cristianismo de las esencias 
eternas se resumen en este escamoteo de Unamuno. No es ex-
traño, pues, que parodiando a Spinoza escribiera en 1927 un 
poema titulado “Sub specie momenti” (RD., 23): momento en 
que para el contemplativo enajenado, abierto sin límites a la 
armonía del Universo, se concentra el tiempo todo que pasa; 
momento, pues, que no pasa; punto en que palpita quieta la 
eternidad toda. En efecto, “le mece ensueño eterno al poeta” 
(C., p. 300).

El mar y la quietud total

Apenas en verano o en algunos días de otoño, y ello sólo miran-
do bien a la distancia, se nos aparece quieto el Mar Cantábrico, 
el primer mar de Unamuno. Es ya historia y es leyenda el peli-
gro de ese “mar verdoso del Norte, siempre agitado por inmen-
sas olas, siempre fosco, murmurador y erizado de espuma”19. 
Difícil era que Unamuno, nacido en Bilbao —no muy lejos de 

19 Pío Baroja, Vidas sombrías, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955, p. 56.
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Bermeo, pueblo pescador que más de una vez ha perdido su 
flota entera en unas horas de temporal de invierno—, pudiese 
ver en el Cantábrico la calma y la quietud eternas que luego 
vería en la llanura castellana o en la Sierra de Gredos. En efec-
to, alguna vez nos ha hablado de “el mar del golfo de Vizcaya 
/ que una tragedia en cada ola encierra” (RSL., 48) y lo ha lla-
mado “mar bravío” (P., 75) y “mar bramante” (C., pp. 69, 257). 
Sin embargo, llevado de su afán de quietud, pocas son las veces 
que ante el mar o su recuerdo subraya Unamuno lo “bravío”. 
Lo que en él había de contemplativo tendido hacia lo eterno, 
de buscador de interiores esencias inmutables, le hace ver, has-
ta en el mar, como en los ríos, la quietud en medio del movi-
miento. O mejor dicho: la inmutabilidad bajo el movimiento. 
“Sí, la mar tiene sus galernas”, reconoce Unamuno en 1934, 
como acepta que el río fluye, “pero su fondo, sus honduras, 
siempre inmutables” (OC., I, 1007 ). No es ésta, como pudiera 
tal vez creerse, una idea nacida de la contemplación del mar 
quieto de Fuerteventura en 192420. 

20 Unamuno ha dejado dicho que descubrió la mar en Fuerteventura, 
en 1924, “y eso que nací y me crié muy cerca de ella” (FP., 9). Es, desde 
luego, indudable que el último sentido místico de la “mar serena”, del que 
hablaremos más adelante, y sobre el que tanto insiste Unamuno a partir 
de 1924, se le reveló a raíz de su estancia en Fuerteventura. Es indudable 
también que su mejor poesía marina la escribe a partir de aquellas horas de 
1924 en que se dejaba llevar a la intuición de la eternidad frente al cálido y 
sereno mar de las Canarias. Hasta tal punto es importante en su obra (y en 
su vida) la experiencia del mar de Fuerteventura que, cuando después llega 
a París, lo que más echa de menos en la ciudad extraña es, junto con Gre-
dos, la mar. Es importante que luego, en Hendaya, siga viendo el mar (el 
Cantábrico en este caso) con los ojos de sus largas horas de contemplación 
de Fuerteventura. Y desde 1924 hasta 1930 —desde Fuerteventura hasta el 
final de su exilio de Hendaya— son más numerosos que nunca sus poemas 
marinos. “Te has hecho ya, querida mar, costumbre”, decía en Fuerteven-
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Ya mucho antes, en 1895, había basado su teoría de la 
intrahistoria en la misma visión:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera 
al sol, ruedan sobre su mar continuo, hondo, inmensamente más 
hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 
último fondo nunca llega el sol...; vida intrahistórica, silenciosa, 
y continua como el fondo mismo del mar... La Historia brota de 
la no Historia..., las olas son olas del mar quieto y eterno (OC., 
III, 16).

tura (FP., 91); y luego, en Hendaya: “Cada día te descubro, / mar nuestro 
de cada día” (C., p. 29). Pero quizá Unamuno mismo no se diera cuenta de 
la insistencia simbólica con que aparece el mar (la mar a veces, veremos) 
en sus obras anteriores al exilio; tal vez no se diera cuenta de que, desde 
mucho antes de 1924, era ya en él la mar “costumbre”. No olvidemos, ante 
todo, que nació y se crió “muy cerca de ella” y que, de joven, gustaba de 
subir al monte y sentarse frente al mar, especialmente en verano, cuando el 
mar vasco puede parecerse más al de Fuerteventura. No olvidemos que, en 
parte, de esos paseos nació Paz en la guerra, cuyos personajes, como Una-
muno mismo, gustan de contemplar el mar. No olvidemos, y esto es lo más 
importante, que, como indicamos aquí y tendremos oportunidad de ver en 
todo detalle en nuestro siguiente capítulo, al exponer su fundamental teoría 
de la intrahistoria en 1895, en En torno al casticismo, acudía ya a un con-
cepto del mar como silencioso, quieto, eterno y continuo, para explicarse 
metafóricamente. Y desde este libro, las alusiones al mar —siempre en el 
mismo sentido—, y al agua en general, recorren toda su poesía y su prosa 
contemplativa, antes y después de 1924. Refiriéndose al País Vasco había di-
cho ya en 1907: “Tu hondo mar y tus montañas / llevo yo en mí mismo (P., 
75). Así es, en efecto. Y aunque es verdad que, en su último y más hondo 
sentido revelatorio, no descubrió Unamuno el mar hasta 1924, aunque con 
cierta justicia podía decir, lamentándose, en 1928, “¡Qué tarde nos ami-
gamos, madre mar!” (C., p. 70), es un hecho indiscutible, como veremos, 
que desde su infancia y desde sus primeras obras, sirviendo de fundamento 
metafórico a sus más importantes conceptos, el mar de que aquí venimos 
hablando lo llevaba ya Unamuno claramente intuido dentro de sí.
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Por los mismos años, en Paz en la guerra, escribía cómo a Pa-
chico le gustaba “detenerse en sus correrías en un promonto-
rio que dominaba el mar” para allí “sumirse” en “la visión de 
la inmensa llanura líquida” y llegar a la “intuición de la vida 
pura”, “el extraño sentimiento de la inmovilización del fugitivo 
instante presente” (OC., II, 273). Como en la contemplación 
del fluir del Tormes, la distancia y la altura aquietan todo mo-
vimiento, y así como le hemos visto darle la vuelta a la ver-
dad irrefutable de Heráclito, Unamuno encuentra, hasta en el 
Cantábrico, la inmovilidad de lo eterno.

Este Unamuno buscador de instantes de quietud absoluta, 
el esencialista que quería —y no pocas veces lograba— desen-
tenderse de lo fenoménico para entregarse a lo “numénico”, 
era muy capaz de desentenderse de las olas del Cantábrico para 
ocuparse sólo del fondo quieto de donde esas olas nacen, por-
que “acaso la eternidad es la sustancia del tiempo, como el mar 
es la sustancia de las olas” (OC., III, 969). Por ello, no es ex-
traño que al hablar, por ejemplo, de Lord Byron y decir que el 
poeta inglés “sintió el mar como nadie”, pase por alto aquello 
de “in Biscay’s sleepless bay” (Childe Harold, Canto IV) para 
detenerse en los versos en que Byron subraya la quietud sustan-
cial del movimiento:

Unchangeable save to thy wild waves’ play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow (OC., I, 514).

El tiempo no arruga la frente azul del mar porque el mar es lo 
eterno siempre igual a sí mismo: “siempre verde el mar, de lo 
divino / nos es espejo”, decía ya en Poesías, y a esta eternidad 
van los días, la Historia, rodando, para quedar en ella (P., 27). 
Todo queda en el quieto mar eterno: “nada muere, todo baja 
del río del tiempo al mar de la eternidad y allí queda”, dice, 
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muchos años más tarde, en 1923, el personaje de uno de sus 
cuentos (OC., V, 1024), como decía él mismo en un poema 
(“La cigarra”: García Blanco, op. cit., p. 369). El mar, su quie-
tud interior, es lo eterno, y así como Dios sueña el mundo y la 
eternidad sueña el tiempo, las olas no pasan de ser el sueño del 
mar (OC., III, 971): una vez más lo sustancial es lo nouménico 
y lo superficial sólo es fenómeno, accidente; como ya hemos 
visto, “el mundo en que todo fluye es el de las apariencias”. El 
tiempo no arruga la frente azul del mar porque el tiempo todo, 
por dentro, está cuajado de eternidad.

Muchos años después de su primera intuición frente al 
mar, ya ante el quieto y cálido mar de Fuerteventura, escribe 
Unamuno los siguientes versos:

  Horas dormidas de la mar serena;
  se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
  cuaja en el cielo azul una sonrisa
  y todo él de eternidad se llena (FP., 100).

Las tormentas de la Historia, el Tiempo, son, otra vez, sólo bri-
sa suspendida sobre el quieto mar eterno.

No nos sorprenda, pues, que Unamuno comparase siem-
pre el mar con la llanura, “toda ella cima”, insistiendo en que 
“la llanura, como el mar, es estática” (OC., I, 705), idea ésta 
que recorre todo el libro de Poesías bien anterior a su ida a 
Fuerteventura; así como comparaba los encinares —esas “so-
lemnes” encinas que, “como nada”, nos dan “la impresión de 
perfectos monjes contemplativos” (OC., V, 345)— con el mar, 
idea en que se basa, muy especialmente, su poema “El mar 
de encinas”, que más adelante comentaremos. La Naturaleza 
toda —llanura y montes, encinares y mar— atrae siempre al 
Unamuno contemplativo, y la quietud que en ella descubre 
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va insistentemente referida al mar que, como veremos, llega a 
adquirir valor de símbolo. Cuando, exiliado en París, en 1924, 
se encuentra rodeado por todas partes de tiempo histórico 
—“este París que está reventando historia”— llega la deses-
peración de Unamuno al máximo y, a la vez que va pensando 
Cómo se hace una novela y La agonía del cristianismo, excla-
ma: aquí, en París, “ni montaña, ni desierto, ni mar, ni siquie-
ra río! ¡Y por todas partes historia, historia! [«Historia, colmo 
de histeria», ha dicho en otra parte] ¡Y luego, almacenada en 
museos, arqueología!... Y uno busca con los ojos del alma la 
cumbre del Almanzor, en Gredos; el páramo palentino, la mar 
que se ha olvidado de las carabelas de Colón”. A lo que añade: 
“cierro los ojos para ver. Y allí está, allí está...”, allí están, sí, 
guardadas en el fondo de su alma, donde de niño anidaran, las 
hayas, castaños y nogales y la Sierra de Gredos, y el Tormes, y 
el mar, “la mar eterna, la mar que vio nacer y verá morir la his-
toria”. La mar, quietud eterna, continuidad de vida verdadera 
sin tiempo (OC., I, 905-908), símbolo último de lo que es para 
Unamuno la Naturaleza por oposición a la Historia.

La revelación de la Naturaleza aplicada a la Historia.
Sobre el significado más extenso del concepto de intrahistoria

Volvamos mentalmente a las páginas de En torno al casticismo, 
ya citadas en nuestro capítulo II, en las que Unamuno desarro-
lla su teoría de la intrahistoria (cf. supra, pp. 59-62), y subraye-
mos algunas de las frases y palabras en que va tomando forma el 
concepto. Hemos leído, entre otras cosas, que la tradición eter-
na, la intrahistoria, es como el fondo de “un mar silencioso”; 
que, inmersos en esa tradición “silenciosa y continua”, “millo-
nes de hombres sin Historia” viven una “vida silenciosa”, como 
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silenciosa es la “humanidad” eterna de que forman parte. Ya 
para terminar esta fundamentación conceptual de su estudio, 
nos ha dicho Unamuno que “la Historia brota de la no historia, 
que las olas son olas del mar quieto”. Algunos años después de 
En torno al casticismo (en “La crisis del patriotismo”) vuelve 
Unamuno a la carga e insiste en que “debajo de esa historia 
de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda 
historia de hechos permanentes”, “historia silenciosa” y “lenta” 
(OC., III, 251). Permanencia, lentitud, continuidad eterna (y, 
en último extremo, lo veremos en detalle, quietud) van, pues, 
una vez más en el pensamiento de Unamuno, y desde el prin-
cipio de su obra, referidos a su idea del silencio, cuando se trata 
de expresar su intuición de lo ajeno a la Historia al igual que 
cuando nos habla de la Naturaleza: no podemos menos que 
sospechar una relación íntima entre la idea que Unamuno te-
nía de la Naturaleza y su concepto de intra-historia. Esta sospe-
cha se agudiza si recordamos que la metáfora en que se amplía 
y ahonda el concepto en las páginas de En torno al casticismo 
tiene su término de comparación único en una de las formas 
de la naturaleza, el agua principalmente; el agua en cuanto 
mar, de fondo silencioso y quieto, y, en parte, según su forma 
de río (que, aunque fluye —como el Tormes, por ejemplo—, 
es su fondo sedimento —o cimiento— eterno).

Hasta tal punto es, en efecto, esencial la relación entre la 
idea de la Naturaleza y el concepto de intra-historia, tanto ve 
Unamuno la continuidad del pueblo con el mismo espíritu con 
que contempla el monte o el mar a lo lejos que, como acabamos 
de indicar, cuando en París, muchos años más tarde, en 1924, se 
queja, al igual que en las páginas de En torno al casticismo, de 
que los “sucesos” de la Historia se petrifican (o se hielan) en “li-
bros y registros”, inmediatamente su pensamiento deriva hacia 
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la idea de la Naturaleza que en París falta y que, por oposición a 
la Historia de que París está sobresaturado, es eterna y silenciosa, 
como Gredos, o el mar que en ese instante añora. Si así divaga 
en 1924 ello se debe a que, en las páginas de En torno al cas-
ticismo, 29 años antes, nos había dicho que los que viven en la 
tradición eterna son “hombres sin Historia”, y, resumiendo, que 
“la Historia brota de la no Historia”. La conclusión es evidente: 
Unamuno, sin hacer nunca explícito su pensamiento, recurrió 
insistentemente a la idea tradicional de que lo contrario de la 
Historia es la Naturaleza; idea especialmente importante en el 
pensamiento idealista y que, todavía después de Unamuno, ad-
quiere expresión bien definida en Ortega21.

Ya en Paz en la guerra tenemos clarísima prueba de que 
Unamuno ve la vida intrahistórica como contempla la Natu-
raleza cuando leemos, por ejemplo, que los “silenciosos, la sal 
de la tierra, los que no gritan en la Historia”, “viviendo en tra-
to íntimo y cotidiano con la Naturaleza, no comprendían la 
revolución..., vivían estancados por resignación..., con marcha 
vital tan lenta como el crecimiento de un árbol, que se refleja 
inmóvil en aguas que, no siendo nunca las mismas, parecen 
muerto espejo sin embargo” (OC., II, 90). Lo que aquí es ape-
nas comparación (vida lenta como el crecimiento de un árbol) 
llegará, andando los años, a convertirse en realidad absoluta: 
refiriéndose en 1913 a estos hombres y mujeres silenciosos, de-
cía ya en un cuento: “Aquellas gentes eran Naturaleza” (OC., 
II, 655): “los naturales”, pues, por oposición a los intelectuales 

21 La oposición entre Naturaleza e Historia siempre se ha hecho en 
la ontología (especialmente desde Hegel) y, desde mediados del xix, por 
lo menos, también en la epistemología (recuérdese que cuando Dilthey 
opone las ciencias humanas a las naturales nace la Ciencia Histórica, o la 
filosofía como Historia).
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y a los espirituales (OC., III, 552-569). Bien claro dijo después, 
en 1934, que hay que saber “contemplar al pueblo como se 
contempla al campo y a la mar” (OC., I, 1008). Y en el mis-
mo artículo: “Sí, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus 
honduras, siempre inmutables. Y así el pueblo” (ibid., 1007). 
Pueblo: mar; pueblo: naturaleza, ni más ni menos. Con razón 
decía que para encontrar lo eterno “hay que acudir a la luz de 
la Naturaleza, no de la Historia” (OC., V, 166) porque, como 
hemos leído, “lo eterno es acaso del orden natural..., en la Na-
turaleza no hay actualidad”; por algo al describir en La tía Tula 
a Rosa (figura vulgar, es decir, intrahistórica), nos dice que “te-
nía algo de planta”, y lo repite dos veces (OC., II, 1107), y que 
Marina, la madre “natural” de Amor y pedagogía era un “dulce 
espíritu material”.

“Algo de planta”, en efecto, tienen para Unamuno los hom-
bres y mujeres que no viven en la historia “bullanguera”, esos 
“hombres de cada día”, para quienes “toda su vida es un solo 
día”, “el verdadero día”, “el día eterno” (CH., 112). Ello es evi-
dente ya en las páginas de En torno al casticismo cuando, al 
dejar las metáforas para expresar la idea escueta, declara que la 
intrahistoria es la inconsciencia:

Ésta es la manera de concebirla [la tradición] en vivo, como la 
sustancia de la Historia, como su sedimento, como la revelación 
de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la Historia (OC., II 
I, 16).

Cuando más adelante en el mismo libro (ibid., 18) viene a de-
clarar que lo intrahistórico es lo inorgánico (y lo subraya), no 
cabe ya duda sobre el hecho de que, llevada esta idea al extre-
mo, la vida intrahistórica es vida sin tiempo, sin humanidad 
concreta, ni conciencia. No es casualidad que, en Paz en la 



                  el unamuno contemplativo                                       243                             

guerra, haya Unamuno escrito que en cada uno de los rincones 
de la chocolatería de Pedro Antonio “dormía el eco vaguísimo” 
de momentos vividos inconscientemente (OC., II, 21). Igual 
inconsciencia debemos entender en la vida pasiva de la madre 
de Ignacio quien, mientras los hombres hablaban de las cosas 
del tiempo,

hacía entretanto media contando los puntos, equivocándose a 
menudo, oyendo cosas que iban a encerrarse en su espíritu sin 
que ella se enterase. Cuando algo detenía su atención distraída, 
suspensa la labor, sonreía mirando al que hablaba (OC., II, 23)22.

En otro lugar, hablando de “los aldeanos de cualquier olvi-
dado rincón”, exclama: “¡Saben tantas cosas que no saben!” 
(OC., III, 201). No cabe duda: “los abismos de la vida que pal-
pitan gigantescamente debajo de la Historia” (OC., III, 157) 
palpitan sin saberlo, sumidos en la inconsciencia del buen 
sueño de dormir, Naturaleza pura a cuyo fondo van a caer, ya 
sin ruido, los sucesos de la Historia externa.

Tan inorgánica le llega a parecer a Unamuno esta vida 
“natural” del pueblo intrahistórico, que en ella hasta el dolor 
(fuente de la agonía, esto es, de la vida según Del sentimiento 
trágico) desaparece, como se le borraba a Josefa Ignacia, quien, 
ya muerto su hijo,

22 Este “tejer” es en Paz en la guerra símbolo insistente del transcurrir 
monótono y cotidiano de lo inconsciente eterno. En OC., II, 177, leemos: 
“Seguía en tanto la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita tra-
ma”; en las pp. 179-180: “...mientras la vida profunda tejía en su lento telar 
la infinita trama de los sucesos que caen al olvido”; en la p. 184: “amorío 
tranquilo y oscuro, que se entretejía en la infinita trama del tejido de la pro-
funda vida ordinaria”; en la p. 186: “...el símbolo vivo de la paz que tejía su 
infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra”; etcétera.
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iba difundiendo poco a poco su pena en los actos todos de su 
vida, en los más humildes sucesos de ella; íbala diluyendo con 
la labor en los puntos de la calceta; la iba dejando reposar en la 
visión de los domésticos utensilios; íbasele convirtiendo en dulce 
idea fija que tiñese sus ideas todas (OC., II, 277).

Idea fija, concentración del vivir sin tiempo. Falta en esta ima-
gen de Josefa Ignacia el grito de dolor que le hemos visto dar 
cuando su marido le dice que olvide la muerte de Ignacio (cf. 
supra, p. 163); y faltará cada vez más según Unamuno, olvi-
dando que el mar tiene, a la vez que fondo, olas, va fijando su 
atención exclusivamente en la quietud de ese fondo.

Entendidas así las vidas de todos estos hombres y mujeres 
inconscientes son, pues, siempre iguales entre sí, sin nombre ni 
tiempo: sin carácter ni individualidad (OC., III: 201). Por eso, 
cuando en uno de los poemas más importantes de Unamuno 
habla la Catedral de Barcelona, no nos extraña leer que dice lo 
siguiente:

   Pasan por mí las gentes, y su masa
   siempre es la misma, es vena permanente,
   y si cambiar parece allá en el mundo
   es que cambian las márgenes y el lecho
   sobre que corre en curso de combates (P., 65).

Muchos años después de estas palabras, al contemplar desde 
lejos una casucha de techo rojo en mitad del campo, escribía 
Unamuno lo siguiente:

Casa con tejado rojo — a la que abraza la yedra,
el humo, como el aliento — de algún manso buey se eleva.
..................................................................................
En el silencio del verde — se oye las horas que llegan
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con su paso de palomas — marchando sobre la tierra.
Las raíces de los árboles — con agua del suelo sueñan
y como árboles los hombres — por el campo se pasean 
      (C., p. 31).

¿Qué hombres son éstos que, “como árboles”, se pasean por el 
campo? Lo mismo da para el contemplativo que ve al pueblo 
con los ojos que ve la Naturaleza: perdidos en la inconsciencia 
de la vida intrahistórica todos los hombres son el mismo si ob-
servados desde lejos, desde la idea de lo eterno23. No es extraño, 
pues, que cuando Unamuno ve —de lejos— unos pastores por 
tierras de Palencia, diga que “son los mismos pastores a que 
dirigió su eterno discurso nuestro señor don Quijote” (OC., I, 
501); o que, en una visita al monasterio de Silos, escriba lo 
siguiente:

Hacía más de diecinueve años, en la Semana Santa de 1914, que 
había visitado Silos en busca de reposo. El mismo claustro, con 
el mismo ciprés que busca por sobre las arcadas luz del cielo; la 
misma cigüeña, los mismos monjes (OC., I, 990).

Para el buscador de quietud que era este Unamuno, el tiempo 
no pasa, sino que queda, y todos los hombres “sin Historia” son 
iguales, eternamente e inconscientemente.

En un momento de Del sentimiento trágico parece Unamu-
no entrever la distorsión de la realidad que esta visión implica 
cuando, reflexionando desde la agonía, nos dice que “también 
viven los que no piensan”, a lo que, en seguida, añade: “aunque 
ese vivir no sea un vivir verdadero” (OC., IV, 489): he aquí, per-
cibido ya claramente desde la realidad de la agonía (el también 

23 Esto es lo indeterminado de la intrahistoria, como bien lo llama 
Meyer (loc. cit.).
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se refiere a los intrahistóricos por oposición a los agonistas), el 
dilema que nace de adoptar una extrema actitud contemplativa 
a partir de la cual es perfectamente sencillo llevar a la intuición 
de la vida humana un concepto revelado y profundizado en la 
contemplación de la Naturaleza. Si en verdad estos hombres y 
mujeres son Naturaleza, materia inconsciente de la Historia, y 
si conciencia es pensamiento en agonía, sólo cabe deducir que 
no piensan. Por lo tanto, no viven. El Unamuno contemplativo 
se sentía llevado por profundas inclinaciones a ver en el pueblo 
Naturaleza; mas para el agonista que sentía la vida concreta y 
consciente como suprema realidad, este concepto implica, ne-
cesariamente, una mutilación. Volviendo al revés las palabras 
citadas arriba, podemos decir que, para el agonista, los que no 
piensan no viven; pero la verdad es que también viven.

Desde luego, el novelista que con tanta ternura y comple-
jidad ha descrito vidas intrahistóricas en Paz en la guerra, en 
Niebla, en El espejo de la muerte, en Amor y pedagogía, en San 
Manuel Bueno, mártir, etc., sabía de sobra que “también viven” 
los que no meten ruido en la Historia. Ello es evidente en las 
páginas citadas de En torno al casticismo donde, recordará el 
lector, al describir la vida intrahistórica, no evita Unamuno de-
cir (cf. supra, p. 61) que es vida de hombres y mujeres que “se 
levantan a una orden del sol” y que transcurre “a todas horas 
del día”: en el tiempo, pues, inexorablemente. Y en el mismo 
libro, unas páginas más adelante, como para no dejar lugar a 
dudas, se nos dice que los que viven en la intrahistoria son, 
como los demás, “hombres de carne y hueso” (OC., III, 21); es 
decir, hombres que nacen, viven y gozan, y sufren y mueren. 
¿Cómo conciliar la realidad temporal concreta de estas vidas, 
realidad que implica conciencia y, por lo tanto, Historia, con 
el hecho de que, en verdad, no meten estos hombres ruido en 
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la Historia bullanguera, de lo cual, llevado de su inclinación a 
ver la eternidad fuera del tiempo, deduce Unamuno que son 
hombres “sin Historia”?

Planteado así el dilema, no es de fácil solución racional 
para el hombre que insistía a veces en distinguir radicalmen-
te entre “vivir en la Historia” y “vivir en la Eternidad” (OC., 
III, 214). Es éste, en el fondo, el problema de la “personali-
dad” que preocupó a Unamuno toda su vida y, si nos tocara 
aquí examinar todas sus facetas, entenderíamos cómo —en él, 
por ejemplo, estriba la falta de precisión teórica de En torno al 
casticismo24. Pero no podemos seguir aquí esta idea en todas 
sus derivaciones. Veamos solamente cómo Unamuno presintió 
siempre el conflicto real que presentaba su teoría de la intra-
historia y cómo pretendió resolverlo en un concepto sintético 
de apariencia paradójica; y cómo, en última instancia, al sentir 
que su concepto no resolvía nada, acabó por destruir las posi-
bilidades agónicas y/o armónicas de la paradoja haciendo que 
uno de sus términos anulara al otro.

Casi en cualquier momento de En torno al casticismo, tan-
to en el desarrollo de las ideas centrales como en las digresio-
nes, podemos encontrar el dilema presentado insistentemente 
en forma de solución. Por ejemplo, en las siguientes palabras 
del segundo ensayo:

24 Como hemos visto, parece unas veces decirnos Unamuno en este 
libro que la eternidad de un pueblo sólo se puede descubrir a partir de su 
realidad histórica, y otras que esta eternidad es absolutamente independien-
te de la Historia. Estas dos maneras contrarias de ver las Historias son ya, 
en 1895, las dos maneras que Unamuno tenía de verse a sí mismo, o como 
hombre de apariencia y realidad histórica, o como contemplativo ajeno to-
talmente a la Historia. El esfuerzo por conciliar estas dos maneras contrarias 
de entender la Historia viene a ser una dimensión tangencial de su esfuerzo 
por conciliar las dos facetas de su personalidad. Cf. supra, cap. II.
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Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades 
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmo-
sa y lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas 
vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intrahistoria 
castellana (OC., III, 40).

Subraya aquí Unamuno, claramente, lo vivo de esas almas, su 
temporalidad; sin embargo, puesto que son almas intrahistóri-
cas, nos recuerda que su fondo es eterno. El dilema humano 
más angustioso queda así presentado como solución. Conoce 
bien Unamuno los contrarios y conoce bien la agonía, pero lle-
vado aquí de su temperamento contemplativo, pretende fundir-
los en un solo concepto en que la armonía de los contrarios se 
forje al subrayar en su pensamiento y en el del lector la idea de 
lo eterno. Pero que esta armonía de contrarios es sólo aparente 
lo vemos claro en ciertas frases oraculares que, aquí y allá, re-
curren en sus artículos; frases como “labor cotidiana y eterna”, 
“vivir al día en la eternidad”, etc., en las que, lo que en rigor 
es conflicto, lucha en el hombre de los contrarios Eternidad y 
Tiempo, se nos ofrece como solución. Cuando Unamuno nos 
dice, por ejemplo, que “El presente cotidiano es la realidad eter-
na, la substancia de la Historia” (OC., I, 448), fácil es entender 
la idea desde dentro de su pensamiento de contemplativo: nos 
basta recordar que la tradición vive en el fondo del presente, 
que es su sustancia; y puesto que esta tradición es lo eterno, el 
presente cotidiano es la realidad eterna. Surgen las dudas so-
bre la claridad de esta sencilla proposición cuando, fuera ya del 
pensamiento contemplativo de Unamuno, comprendemos que 
si este “presente” es “substancia de la Historia” en el sentido que 
acabamos de ver, no participa de su “ruido” porque es incons-
ciente; pero si es inconsciente no es vivo. Un verdadero presen-
te, auténticamente cotidiano, para ser consciente no puede ser, 
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pues, “el fondo” de la Historia, sino la Historia misma25. Postura 
“agónica” ésta que obliga a las alternativas sin solución frente a 
las cuales toda pretensión de armonizar los contrarios es apenas 
un “buen sueño” ideal del contemplativo.

Con estas frases que pretenden expresar un concierto de 
contrarios da, pues, Unamuno una pirueta que, al mismo tiem-
po, salva su anhelo de quietud y eternidad de contemplativo y 
parece salvar su objetividad racional. Se trata del mismo esca-
moteo sentimental que hemos comentado en el caso de los ríos: 
Unamuno admite sin discusión el hecho evidente de que los 
ríos fluyen pero, llevado de su tendencia a encontrar la quietud 
eterna y ayudado en su imaginación por el hecho de que ciertos 
ríos fluyen lentamente, resuelve el problema que la evidencia 
de lo temporal le plantea encontrando, paradójicamente, en el 
pasar del río su quedar; cuando para expresar su intuición nos 
habla, pues, del quieto fluir entendemos que, al mismo tiempo 
que en esta frase se mantienen las apariencias de la lógica y del 
realismo objetivo, en rigor queda de tal manera subrayado el 
primer término de la frase que el segundo se anula. El procedi-
miento que lleva a Unamuno a su concepto de “intrahistoria” 
(como se recordará por nuestro análisis de Paz en la guerra) 
nace de la misma tendencia sentimental y se desarrolla del ser 
al parecer y del parecer al ser con la misma apariencia de ra-
cionalidad objetiva y con igual falta de rigor lógico: lo primero 
que observamos en la Historia, lo más aparente y obvio, es el 

25 Idea ésta que Unamuno se vio obligado a aceptar en sus últimos 
años cuando las circunstancias políticas (cf. adelante) le obligaban a esco-
ger entre sus dos maneras de entender la realidad. En Cómo se hace una 
novela vemos cómo alterna entre la afirmación de que la vida interior es 
independiente de la Historia y la idea de que la vida interior es lo externo, 
el hombre su circunstancia, la intrahistoria la Historia. Cf. OC., IV, por ej. 
941, y cf. nuestro Epílogo.



 250                                carlos blanco aguinaga

ruido de ciertos acontecimientos cuya importancia se pierde, 
tarde o temprano, en el río turbulento y ruidoso del tiempo. 
Frente a este hecho de doble vertiente, en el polo radicalmente 
contrario, el contemplativo que sube al monte descubre, des-
de la lejanía, una vida al parecer silenciosa e inmóvil y que, 
además, se sabe rigurosamente, no entra personalizada —con 
nombres concretos, espacio y tiempo— en los libros en que se 
amontonan los acontecimientos muertos que en algún tiempo 
llamaron la atención con su estruendo. Al Unamuno buscador 
de realidades eternas le basta con esto: la Historia es ruido y 
temporalidad y, en última instancia, muerte, ergo, esto que per-
cibo como silencio y quietud desde la lejanía, tiene que ser, ne-
cesariamente, su contrario: lo vivo eterno. Pero como es indis-
cutible hasta para el contemplativo que esa vida eterna que ha 
descubierto “se desenvuelve en el tiempo”, según dirá todavía 
varios años después de En torno al casticismo (OC., III, 221), 
hay que buscar la solución al dilema de los dos términos fun-
diéndolos en un solo concepto (lo cotidiano eterno) en el que 
Unamuno salva la idea de eternidad haciendo que a la sombra 
de ese “eterno”, y sin que la razón lo note, vaya desapareciendo 
la intuición de la temporalidad26.

De que lo sustancial de la Historia sea su inconsciencia 
eterna resulta, pues, la paradoja salvadora de que la quietud 
se da incluso dentro de lo que parece moverse. Las realidades 
quedan ya invertidas. Lo subjetivo es la realidad objetiva y vi-
ceversa: “el mundo en que todo fluye es el de las apariencias”. 

26 En mi art. cit. “Interioridad...” trato de explicar cómo Unamuno 
tendía a escoger siempre entre los dos polos contrarios de su concepto de la 
realidad: unas veces lo temporal, otras lo eterno. Y hasta cuando quiere ar-
monizar la contradicción en un concepto sintético es evidente que subraya 
uno de los términos.
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La eternidad está en el interior mismo del tiempo, la quietud 
en su más cotidiano fluir: “no intuimos lo eterno por buscarlo 
en el tiempo [cabe preguntar: ¿no es tiempo el de los intrahis-
tóricos?], en la Historia, y no dentro de él” (OC., III, 206). La 
dimensión verdadera de la Historia no es su superficie, sino su 
fondo. Al igual, pues, que en el caso de los ríos: he aquí algo 
que se mueve (río, vidas de hombres de todos los días) y, bajo 
ello, algo que parece quieto; la realidad está en esa apariencia 
de quietud; la apariencia en la mutabilidad que creemos real. 
Heráclito vuelto al revés de nuevo; el eterno dilema idealista y 
la misma viejísima pirueta que lo resuelve. Paradoja aparente 
ésta porque toda paradoja real —y bien lo sabía el agonista— es 
despertar y es agonía, y nosotros estamos aquí con un Unamu-
no no agonista que encuentra lo absoluto eterno, y hasta el 
sueño de dormir, bajo lo más temporal y doloroso.

Y es que la paradoja formal “lo que pasa es lo que queda”, 
cuando aplicada a la Historia (personal o de un pueblo), tiene 
un sentido real ineludible, fundamento de todo el problema, 
que, alguna vez, cuando no soslayaba el conflicto, Unamuno 
expresó claramente:

Eso que pasa, eso que se dice que pasa, es lo que suele quedar. 
Por lo menos en la memoria de las generaciones (OC., V, 348).

He aquí, expresado también de manera oracular, el verdade-
ro problema del quedar de la “tradición eterna” en la Historia: 
lo que queda, para ser operante —como presente eterno, si así 
quiere llamárselo— debe quedar de alguna manera en la me-
moria. Ahora bien, memoria es historia. Esta verdad que destru-
ye el valor mítico del concepto de la intrahistoria como lo “coti-
diano eterno”, o sea lo “consciente inconsciente”, corresponde 
en el plano de las meditaciones históricas de Unamuno al fluir 
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indiscutible del río de sus visiones naturales: la barrera es infran-
queable para el pensamiento lógico, y el Unamuno contempla-
tivo la salva con un salto mortal, similar al que él imputaba a 
Kant27, convirtiendo la memoria en memoria inconsciente, en 
definitiva, en inconsciencia pura y total; es decir, desde el punto 
de vista histórico o agónico, en no vida.

Si así la intrahistoria, el pueblo, así “los pueblos” alejados 
de la Historia que Unamuno va descubriendo en sus “andanzas 
y visiones” y de cuya contemplación deriva su más extrema y, 
desde el punto de vista agónico, negativa interpretación de la 
Historia de España como eterna e inmutable.

Hay que buscar el tiempo de dos y tres dimensiones —decía en 
1913—, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra me-
jor encerrándose en estos retiros de las viejas y pequeñas ciudades 
que parece que no se mueven ni progresan (OC., I, 595).

Se trata ya de encerrarse (en En torno al casticismo hablaba de 
abrirse a los vientos de Europa —Historia— y, a la vez, anegar-
se en pueblo —intrahistoria—: es ahora cuestión de protegerse 
de la Historia, de huir de ella, y de abrir por dentro, lejos de 
todo Tiempo, la imaginación extrahistórica que facilita el buen 
sueño) y, una vez más, el parecer es el punto de partida para su 
descubrimiento de que por los pueblos de España —como por 
su pueblo—, el tiempo, en verdad, no pasa; que en ellos palpita, 
encerrada en silencio, la eternidad quieta. Porque, no nos en-
gañemos, ese “tiempo de dos y tres dimensiones” que, guiado 
certeramente por su anhelo de inmovilidad, encuentra Unamu-

27 Cf. Del sentimiento trágico, cap. I. Como bien se sabe, el “salto” 
se refiere a su “prueba” de la existencia de Dios en la Crítica de la razón 
práctica después que, en la Crítica de la razón pura, había probado hasta la 
saciedad la imposibilidad de demostrar la existencia o no existencia de Dios.
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no en los pueblos castellanos es la eternidad, el no-tiempo. Nos 
lo dice claramente en palabras que ya hemos citado, en 1909, 
tratando de eludir la realidad con un concepto bergsoniano: “yo 
me he pasado, en Ledesma, horas enteras de duración pura, ho-
ras de eternidad y de silencio”. De manera similar nos describe 
en 1934 sus impresiones de Sepúlveda (OC., I, 1010-1013) y de 
un pueblo castellano cualquiera, “uno de esos que son como 
remansos de espacio, de tiempo y de pensamiento” (ibid., 1014-
1016); pueblos todos extraños al tiempo y, además, como sus 
habitantes, indiferenciados entre sí. Hasta en Madrid encuentra 
Unamuno que “se remansa y eterniza la Historia, no la que pasa, 
sino la que queda” (ibid., 915), porque en este su alejamiento de 
todo ruido “las horas no dan, sino que se deslizan” (ibid., 942), 
tan lentas, que parecen quedarse para siempre fuera del tiempo. 
También Salamanca pregona eternidad:

  Cuando puesto ya el sol, de tu seno
  rebotan tus piedras
  al toque de queda,
  me parecen los siglos mejerse,
  que el tiempo se anega,
  y vivir una vida celeste
  —¡quietud y visiones!—
  Salamanca (OC., I, 765).

Lo que en una carta dice de Ledesma es sumamente 
esclarecedor:

He salido unos días, pero no al campo precisamente... sino a la 
villa de Ledesma, que es casi lo mismo... Antigua villa murada, 
álzase sobre el Tormes, entre peñascales perfumados de tomillo. 
He pasado unos días deliciosos, dejándome empapar en la se-
dante lentitud de aquella vida y saliendo de continuo al campo 
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circundante. Todos viven allí despacio... Una noche, sentado en 
un banco de la plaza... me estuve contemplando el cielo. A mi 
izquierda brillaba Arturo sobre las casas; las tres estrellas de la 
lanza del carro (la Osa Mayor) iban abatiéndose poco a poco a la 
torre de Santa María; la polar estaba cubierta por su tejado, y a 
la derecha se alzaba poco a poco en el cielo la Silla de la Reina 
(Casiopea), parada en el camino de Santiago. Y vi girar la bóveda 
estrellada y tuve conciencia del ritmo de los mundos... Otra cosa 
que siempre me impresiona de esas viejas villas arrinconadas, de 
caserones solariegos, es ver en algún casón de piedra, de ancha 
puerta y escudo sobre ella, allí arriba, en el balcón de historia-
das rejas, tras la vidriera, alguna muchacha leyendo un librote, 
un novelón sentimental, y soñando un mundo... Estas villas me 
atraen poderosamente; me parece estar en el siglo xiv de nues-
tras ciudades... (E., II, LII).

Nótese, ante todo, que así como pueblo es Naturaleza, la villa 
de Ledesma es “casi lo mismo” que el campo. Nótese también 
que se trata de una villa “murada” (es cuestión de defenderse 
de la Historia) y, por último, que en su “sedante lentitud” se 
empapa el alma de visiones. Desde esta entrega a la belleza y 
la paz, fácil le es al Unamuno contemplativo descubrir —entre 
ecos de Fray Luis— la armonía eterna del Universo. Y ya des-
de esta visión, que “está fuera del tiempo”, puede Unamuno 
bajar la vista, seguro de eternidad, a la pequeñez de la vida hu-
mana para contemplar “en algún casón” a “alguna muchacha 
leyendo un librote”. Ante la revelación de lo eterno, la vida en 
el tiempo pierde su importancia concreta: esta muchacha de 
Ledesma, quizá como las indiferenciadas mujeres que llenan 
los libros de Azorín, puede ser cualquiera28, como esas “mucha-

28 Cf., por ejemplo, “Los molinos de viento”, en La ruta de don Qui-
jote (Obras completas, ed. Aguilar, II, 1947, 289-294), y cómo para Azorín, 
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chas de nuestros pueblos vascos, sumisas al destino, que van a 
las primeras misas” (OC., I, 442) o como esas viejas, también 
todas iguales, de Azorín que recorren Castilla vestidas de negro, 
siempre las mismas, sin años, sin tiempo, sin Historia. En la in-
mutabilidad inconsciente que resulta ser la intrahistoria, siglo 
xv o siglo xx son lo mismo, y todo, sin nombre, es ya eterno.

...no queríamos pensar en tiempo; queríamos más bien olvidar el 
tiempo; íbamos a Ávila a olvidar el tiempo. ¡O mejor dicho a ma-
tarlo!... ¡esas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren den-
tro del recinto conventual de una eterna —no ya vieja— ciudad 
castellana! ¡Esas plazuelas por las que han resbalado los siglos 
de instantaneidad cotidiana! ¡Lo cotidiano...! Nos acercábamos 
a Ávila y al día 25 de este mes de octubre de 1921. ¿Qué es esta 
fecha? Nada; una superstición (OC., I, 732).

Una vez más: el anhelo subjetivo intuye en la apariencia la ver-
dad; para lograrlo plenamente, convierte en apariencia la reali-
dad objetiva: el 25 de octubre de 1921, tiempo concreto de un 
hombre concreto, es ya superstición.

No he citado en vano el nombre de Azorín: según éste 
Unamuno se va entregando más y más al extremo quietud de 
la paradoja “quieto fluir”, más se va pareciendo al miembro 
menos agonista de la generación del 98. En Azorín, como bien 
se ha dicho, el tiempo no pasa, y la Historia de España se hace 
una, eterna e inmutable; como en el Unamuno que nos ocupa. 
¡Curiosa conjunción de dos espíritus, al parecer, tan contra-
rios! Cuando en otro artículo de su madurez nos habla Una-

vienen a ser lo mismo la Tránsito, Angustias y Visitación que recorren en la 
penumbra, que todo lo borra, la casa en que está de paso. Nótese también 
que estos tres nombres son de un castizo tal que podrían ser los de cualquier 
muchacha imaginada con nombre español ideal.
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muno de las tranquilas villas de reposado “vivir” en que “los 
hombres de cada día” son zapateros, o maestros, o farmacéu-
ticos, así indefinidamente, sin personalidad de bulto que los 
distinga ni distinga concretamente sus oficios, estamos de lleno 
en el mundo de fantasmagorías azorinianas en las que España 
toda es una procesión borrosa de hombres y mujeres sin vida 
temporal ni conciencia, cuando no un desfilar de piedras, ár-
boles, conventos y casas solariegas, eternos quizá —ya que no 
viejos—, pero sin vida29. Este Unamuno, como casi todos los 
hombres de la generación del 98 (excepto, tal vez, Machado) 
es, frente al “existencialista” de quien tanto se nos ha hablado, 
un esencialista soñador de la España eterna: “No, no, nada de 
vivir al día; hay que vivir a los siglos”, exclamaba ya en 1914, 
olvidados los fundamentos de su teoría de la intrahistoria (OC., 
II, 642). Y años más tarde, cuando ya su actitud contemplativa 
le había llevado al extremo que hemos visto como inevitable en 
su origen de paradoja aparente, escribe estas palabras:

...quise coger en ensueño, contemplando al Urbión desnudo, no 
el estado, el estar de Castilla, sino su esencia, su ser... Si Castilla, 
si España es buena, nada se da que esté mala (CH., 142-143).

Y ya estamos en el polo contrario de lo que era más vital en el 

29 Para que el paralelo sea todavía más exacto, encontramos también 
en Unamuno el entusiasmo por lo pequeño insignificante de la naturaleza 
viva y la naturaleza muerta que es tan peculiar de Azorín. Todo lo que tiene 
para Unamuno relación con la Naturaleza y la intrahistoria (la “prosa de la 
vida”, OC., III, 49, nota) es “humildad” en la que se deleita (califica, por 
ejemplo, de “humilde” al Bidasoa, C., p. 257), y así le complace hablar del 
caracol (ibid., p. 233), de la “modesta violeta” (ibid., p. 84), de los “zapate-
ros” que flotan en el agua (ibid., p. 114; T., 46-47), de las “montañuelas de 
mi tierra” como “viejecitas encorvadas” (C., p. 86), de la “humilde flor de 
brezo” (ibid., p. 60), o de un “arroyuelo sin nombre ni historia” (RD., 79).
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concepto de intrahistoria: quien siga con cuidado los vericue-
tos metafóricos en que se apoyaba en 1895 este concepto, verá 
que la eternidad y la quietud (esencia) que Unamuno subrayó 
en él, según lo hemos explicado, forman sólo una cara de la 
moneda, la que el contemplativo necesitaba. Porque en el con-
cepto de intrahistoria hay implícitas posibilidades dinámicas, 
conciencia de lo temporal. Es más, En torno al casticismo, en 
cuanto libro, se basa en este concepto dinámico de la Historia, 
en el hecho de que el ser de un pueblo hace su estar y vicever-
sa: si ello no fuera así no tendría razón Unamuno para haber es-
crito el libro que, nos dice, es un “examen de conciencia” para 
la acción histórica hacia el descubrimiento de la intrahistoria. 
Como hemos indicado, el método de análisis que Unamuno 
emplea indica la misma relación entre ser y estar.

Desgraciadamente para el progreso de la historiografía es-
pañola, ya hemos visto cómo esta posibilidad quedó anegada 
en el mar de la idea de lo eterno quieto. Ya aquí, 30 años más 
tarde, lo que podía haber habido de dinámico en el concepto de 
intrahistoria ha quedado olvidado: ya la relación entre el ser y el 
estar, o es accidental, o no existe y, por lo tanto, naturalmente, 
no importa. No habla Unamuno ahora de intra-historia, sino, 
bien a las claras, de no historia. Junto con la profundización en 
la actitud contemplativa parece haber habido un cambio en 
la teoría, pues si antes creía Unamuno que se llega al conoci-
miento de la intrahistoria por el estudio de la historia, a la vez 
que zambulléndose en el pueblo, ya en 1904 sólo esta segunda 
manera de conocimiento cuenta:

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un 
pueblo sólo en su literatura y su historia cabe conocerla —tal es 
el común sentir [era el suyo en 1895]. Es hacedero, sin embar-
go, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su oscura 
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vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones 
(OC., V, 439).

El clima espiritual de estas palabras puede parecer el mismo 
de En torno al casticismo, pero estamos ahora en una realidad 
contraria en la cual sólo uno de los aspectos del todo se subra-
ya. Y aunque la idea de “vida diaria” y “conversaciones” del 
pueblo pueda parecer sumamente vital —habla aquí, sin duda, 
el novelista que, tan bien y con tanto amor, sintió y pintó cier-
tos aspectos de ese pueblo—, no es difícil comprender cómo de 
esta idea pudo Unamuno pasar a una “intuición” directa del ser 
del pueblo y de España para la cual ni falta hace ya que el pue-
blo diga o haga: basta imaginárselo desde una distancia poética 
eternizante leyendo un “librote” o paseando. Basta verlo como 
quien ve la Naturaleza.

Lo que fue búsqueda histórica —necesidad generacional 
y personal— se ha convertido ya en sueño de contemplativo 
que quiere vivir —y vive a veces— fuera del tiempo: “Y volví 
a soñar en seguir soñando una España eterna e infinita...”, de-
cía en 1931 (OC., I, 915), cuando la Historia le exigía acción 
agónica, cuando más necesaria era la actividad histórica en co-
munión temporal con el pueblo eterno; cuando más necesario 
era, quizá, mantener viva la paradoja eterna de Heráclito. En 
estos años, Unamuno se dedica —como lo hizo Azorín, como 
supo no hacerlo Machado— “a ir atesorando visiones españo-
las” (ibid., 982). Lo que él llamaba a veces su verdadero yo30 se 
desembaraza así de las circunstancias apremiantes. Y escribe 
Unamuno sus hermosos pero parciales artículos sobre la “Cas-
tilla eterna” (cf. ibid., 923 y sigs.) en los que, más que vivir en el 
presente verdadero —eternidad intrahistórica, según En torno 

30 Cf. Cómo se hace una novela, OC., IV, 941-956.
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al casticismo—, trata de recoger el pasado, de atesorarlo, de 
estancarse y perderse en él. En estos años llega a decir que “lo 
eterno no es el porvenir, lo eterno es el pasado”: sorprendentes 
palabras de pluma del autor de En torno al casticismo; palabras 
en las que salta a la vista la ausencia de la dimensión más ur-
gente del tiempo: el presente. En el mismo ensayo encontra-
mos la siguiente idea:

Solamente lo que pasa queda... Sí, sí, uno se revuelve a las veces 
acrimonioso y sarcástico contra los alabadores del pasado, contra 
los tradicionalistas, contra los que se acongojan ante el diluvio, 
pero... (OC., I, 775).

Al terminar este párrafo así, en puntos suspensivos, el círculo 
se ha cerrado: emplea aquí Unamuno la misma paradoja que 
empezó a escamotear en las páginas de En torno al casticismo 
(“solamente lo que pasa queda”), y habla incluso de aquellos 
mismos tradicionalistas “que se acongojan ante el diluvio” con 
las mismas palabras usadas en 1895, sólo que ya no se revuelve 
contra ellos, sino contra sí mismo. Era natural: siguiendo la vía 
abierta por su pirueta de En torno al casticismo, y empujado 
por ciertas circunstancias históricas que en seguida indicare-
mos, llega Unamuno ahora a defender la idea de que lo eterno 
es el pasado, los mismos “ecos y sonidos de sentimientos muer-
tos” (OC., III, 19) que condenó en las páginas de En torno 
al casticismo en 1895. No puede ser más clara la alternancia 
de dos Unamunos ni la manera como el contemplativo se sale 
fuera del tiempo.

Ahora bien, acabamos de hablar de circunstancias históri-
cas: necesario es indicar que Unamuno no llega a este extremo 
de su pensamiento dejándose llevar del puro desarrollo interior 
de una idea. Aquí, como siempre en su obra, la experiencia 
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personal precede al pensamiento. Su tendencia a lo incons-
ciente y la voluntad de huir del tiempo estaban en él, hemos 
visto, desde el principio, pero su manía contra lo que alguna 
vez llamó “nefasto culto a la actualidad” (OC., III, 320-321) 
va en aumento según las circunstancias históricas van agudi-
zándole el problema de la personalidad al ir adquiriendo su 
presencia pública mayor y más paradójica fama por fuera. Ya 
en 1898 le contaba a Ganivet de sus planes para una obra de 
teatro “que se llamará Gloria o Paz, o algo parecido” en la cual 
el protagonista, dividido “entre la atracción de la gloria, de vi-
vir en la historia, de transmitir el nombre a la posteridad, y el 
encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eternidad”, acaba 
por rechazar la historia para volver a su soledad interior31. No 
sabemos si esta obra se escribió, pero en 1909 se estrena en Las 
Palmas La Esfinge, de tema similar32. Y en 1921 escribe Una-
muno Soledad33, obra en la que el personaje central, Agustín, 
político famoso y dramaturgo, acaba rechazando el llamado de 
la Historia para hundirse en los brazos de Soledad, su mujer-
madre, que le abraza como a un niño. Lo que ha ocurrido entre 
Paz en la guerra y Soledad para acentuar esta tendencia interior 
de su otro yo es bien conocido: ha llegado Unamuno al recto-
rado de Salamanca, se le ha depuesto por razones políticas y 
ha comenzado su oposición abierta a Alfonso XIII que acabará 
por llevarle al exilio. Junto con estos acontecimientos, natural-
mente, debemos considerar el aumento de su fama literaria. 
Pero esta fama —de pensador, de poeta, de novelista— empie-

31 Cf. la edición de García Blanco del Teatro de Unamuno, Barcelona, 
l954, pp. 7-8.

32 Ibid., p. 9. He podido consultar una copia a máquina de esta obra 
gracias a la cortesía de Felisa Unamuno y del profesor Manuel García Blanco.

33 Ibid., p. 20.
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za ya por estos años de agitación a confundirse en el espíritu 
de su público con la creciente importancia política que va ad-
quiriendo su nombre. Con el exilio se acentúa este aspecto de 
su persona aparente. Y Unamuno entra en el juego provocado 
por su leyenda; planta su figura y su voz disidentes primero en 
Fuerteventura, luego en París, y por último en Hendaya, como 
se planta una bandera que pretenda representar a España toda. 
Empieza a hacerse a sí mismo como los demás lo ven. Y habla 
y escribe contra la dictadura; toma actitudes dramáticas, radi-
cales e inconfundibles —y necesarias políticamente. En una 
palabra: da a la Historia los gestos que se esperan del héroe 
legendario. Pero no está Unamuno satisfecho por dentro; con-
sulta con su conciencia y decide que está representando una 
farsa; se llama a sí mismo “hipócrita”; su verdadero ser no es 
el que el público ve, sino el contemplativo, se dice a sí mismo 
entre 1925 y 1930. Pero cada vez que piensa así, se recupera 
y añade que no, que su apariencia histórica es su realidad, su 
leyenda su historia, la única que tiene el hombre que vive en el 
tiempo: “El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, este Una-
muno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene 
y me ahoga. Es mi agonía” (cf. Cómo se hace una novela, en 
OC., IV, 941-956). Y vuelve a la carga histórica. Regresa a Es-
paña en 1930 y, desde su primer discurso de Irún, se deja llevar 
y traer por los políticos que lo han tomado de instrumento. En 
el estruendo histórico que, por un momento, se concentra en 
su figura, la España entusiasta y nueva olvida —no podía, no 
debía tal vez acordarse— que Unamuno, como todo hombre, 
es también persona privada. Pronto empiezan, a los ojos de los 
demás, los fracasos políticos y los errores de don Miguel. En el 
fondo de ellos, meditándolos a fondo, llega Unamuno a la pos-
tura que hemos descrito: reniega de su figura pública, reniega 
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incluso de su ser mismo en cuanto que también era un hombre 
agónico34 y, casi empujado a ello, reniega de la Historia.

Las palabras con que hemos visto a Unamuno cerrar el 
círculo iniciado en En torno al casticismo son todavía de 1922 
—un año posteriores a su drama Soledad— y, a partir de ellas, 
Unamuno irá aún más lejos: llevado de su tendencia interior 
a la quietud y a la inconsciencia, y empujado por las circuns-
tancias, llega Unamuno después de 1930 a refugiarse en el 
pasado absoluto y, en él, se abandona al olvido y a la incom-
prensión total de las cotidianas luchas históricas del “pueblo” 
al que tanto quiso. Léase, por ejemplo, el artículo “La gruta 
del amor” en el que, ¡en 1935!, deja don Miguel estallar su 
indignación porque la música que le llega desde un cercano 
salón de baile interrumpe sus meditaciones (OC., I, 1017 y 
sigs.). El Unamuno que en este artículo confunde las necesi-
dades de la masa anónima y viva de la España de nuestros días 
con el peor aspecto del bailoteo más o menos necesario de un 
día de fiesta es el mismo que rechaza la Historia por sus peores 
efectos. Es el que, huyendo “del aspecto repulsivo del ídolo 
Actualidad” (OC., III, 320), se entrega al increíble extremo 
contrario de la contemplación del pasado muerto en ciudades 
dormidas en las que no viven ya, para él, hombres y mujeres de 
carne y hueso, sino fantasmas inmobles de “visiones que están 
fuera del tiempo”.

En el colmo de esta postura llega Unamuno hasta a olvidar 
la realidad misma de las ciudades eternas para entusiasmarse 
ya con los puros nombres de ellas. “Y ¡qué nombres de lugares! 

34 Cf. San Manuel Bueno, mártir donde Unamuno, contra lo dicho en 
Del sentimiento y tantas otras obras agónicas suyas, predica, no la cruzada 
para despertar al prójimo, sino la necesidad de darle “opio” para que viva 
tranquilo en su ignorancia.
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—exclama en un artículo de 1934 sobre Castilla—. De los que 
se paladean” (OC., I, 999). De este divagar por la idea de lo 
eterno le nace a veces a Unamuno gran poesía, poemas en que 
esos nombres de lugares castellanos suenan con toda su belleza 
(cf. por ej. “Madrigal de las Altas Torres”, C., 142-143); pero en 
ese divagar queda olvidada la lección realista de Quevedo que 
tanto había apasionado a los del 98, la lección del español que 
más dentro ha llevado en su carne, antes que Unamuno mis-
mo, el dolor del concepto heracliteo de la guerra en el tiempo; 
a saber: “que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y 
tienen ser, ya no son sino un vocablo y una figura”; como al-
gunos pueblos castellanos por sobre cuya miseria histórica real 
flota sólo el nombre, o algunos mitos y leyendas, o la comida 
del licenciado Cabra. Desrealización por el nombre ésta que 
Unamuno lleva a cabo al reducir la eternidad presente de lo 
intrahistórico a su pasado y, en última instancia, a la pura be-
lleza de sonidos; desrealización, por desgracia para la Historia 
de España, de signo e intención contrarios a la de Quevedo.

Olvidada queda también la terrible lección histórica que, 
en Doña Perfecta, ofrece Galdós sobre Castilla y sobre Espa-
ña en general: tierra “que para la lengua es paraíso [nombres 
de los que se paladean] y para los ojos infierno”35. Olvidada la 
lección de Machado, el único de su generación que, desde su 
escepticismo radical y verdadera fe humana, supo ver las dos 
caras de la moneda, la belleza eterna de Castilla y su realidad 
histórica en el siglo xx:

  Soria fría, Soria pura,
  cabeza de Extremadura...
  Castilla miserable, ayer dominadora...

35 Doña Perfecta, Obras completas, ed. Aguilar, IV, 1954, p. 409.
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Palabras estas últimas que en un tiempo usó don Miguel el 
agonista en un discurso histórico cuyo sentido se ha perdido ya 
para nuestro contemplativo.

Aquí, en verdad, nos encontramos frente al más hondo y 
triste sentido que tiene en Unamuno el concepto de intrahisto-
ria derivado de su contemplación de la Naturaleza inconscien-
te. Si Unamuno era un hombre completo, de “infinitas piezas”, 
como lo era, ello se debió a que sentía, en real alternancia de 
contrarios, la atracción por la guerra y por la paz, por el tiem-
po y por la eternidad, por la conciencia y la inconsciencia. Él 
era, por lo menos, doble en su alternancia y se veía a sí mismo 
como dos; pero al contemplar al pueblo desde la lejanía del 
monte en su aparente silencio no-histórico y reducirlo desde 
su yo contemplativo a colectividad inmoble e inconsciente, lo 
mutila como no se mutilaba a sí mismo; lo hace desaparecer 
como elemento real de la Historia de España. Al ver en el in-
terior de los hombres y mujeres de la intrahistoria la “dulce 
idea fija”, pretende detener el curso de la vida de los demás 
como nunca detuvo él la suya. La paradoja “quieto fluir” cuan-
do se aplica al río puede ser un escamoteo, pero no destruye 
objetivamente nada, ya que el río, como la Naturaleza toda, no 
tiene conciencia alguna cuya mutilación importe. El caso del 
pueblo intrahistórico es muy otro, ya que el pueblo lo forman, 
como Unamuno mismo lo había dicho en 1895, personas de 
“carne y hueso” cuya conciencia no podía ser negada sin graves 
consecuencias por un hombre —y hasta por una generación— 
que tanto influyó en sus destinos históricos. He aquí, nacido de 
su tendencia a la contemplación y al sueño de dormir, el grave 
error histórico de Unamuno en su interpretación de España. El 
pueblo todo —cada hombre y cada mujer— era a veces para 
Unamuno como aquel amigo suyo de quien dice en 1922 que 
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había “pasado por la vida silenciosamente al parecer, sin meter 
ruido...” (OC., I, 811): al parecer, desde fuera y desde lejos de 
sus necesidades y sueños más auténticamente cotidianos.

Una vez más, lo que parece, es. Y Unamuno, tratando de 
salvar a ese pueblo suyo de lo que llamaba la “condenada his-
toria de muerte” (OC., III, 207), decide que como parece ser 
debe seguir siendo: si parece estar dormido en su ignorancia 
y su inconsciencia, que así siga; con ello se evitará las dudas y 
agonías de los que, desgraciadamente, viven a la vez en la eter-
nidad y en el tiempo:

¡Que lo dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de áu-
rea sencillez, en su camisa de hombre feliz...! ¡Que no le viertan 
el veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano bálsamo de 
consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño lento, oscuro, 
monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! (OC., III, 202).

A lo que más adelante añade:

Retírese el don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su 
escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre San-
cho el bueno... (ibid., 205);

tesis que ya Unamuno había sustentado antes —alternando con 
su quijotismo agónico— en “¡Muera don Quijote!”, artículo es-
crito en el año crucial de 189836. No se puede casi llegar más 
lejos por esta vía única. “¿No es una crueldad turbar la calma de 
los sencillos, y turbarla por una idea”, decía en otra parte, sacri-
ficar su eternidad inconsciente no individualizada para “darle 
carácter de individualidad?” (OC., III, 201).

36 Sobre esto, cf. mi art. “Unamuno, don Quijote y España”, Cuader-
nos Americanos, 1952, 6, pp. 204-216.
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He aquí, pues, en su forma más extrema, frente al agonista 
que concebía su misión en la Historia como la de un profeta 
despertador de España, el Unamuno buscador de regazos y sue-
ño de dormir que cree mejor dejar al pueblo en el sueño en que, 
según él lo imaginaba, vive. Es ésta, no lo habrá dejado de notar 
el lector, la misma tesis de San Manuel Bueno, mártir, una de 
las obras más hermosas, más tristes y, desde el punto de vista de 
su problema personal, más trágicas que escribió don Miguel; 
la novela en que se ve más claro el cansancio de la agonía, uno 
de los motivos de su tendencia a lo inconsciente. Don Manuel 
Bueno, se recordará, es el que “nos enseñó a vivir, a sentir la 
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la 
montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, 
a perdernos en ellas para quedar en ellas”; y añade la narradora: 
“y no sentía yo más pasar las horas” (OC., II, 1229): así, pues, 
una vez más, vida fuera del tiempo, como Naturaleza.

Esta desconcientización extrema de la vida no hubiese sido 
posible si no estuviese ya implícita en la teoría de la intrahisto-
ria de En torno al casticismo: recordemos que en ese su primer 
libro llama a su teoría “doctrina mística” y que nos dice cómo, 
para entenderla, es necesario sentir la inclinación a “destruir 
el yo agonista..., a anegarse en Dios”. Sólo partiendo, pues, del 
Unamuno contemplativo que desde su juventud entra en co-
munión con la Naturaleza, de este espíritu tendido hacia lo 
eterno inmoble como hacia un sueño de paz del regazo de la 
madre, nos es dable comprender orgánicamente el tan traído y 
llevado concepto de intrahistoria y la forma negativa en que se 
desarrolla en los últimos años de la vida de don Miguel. Y aun-
que es cierto que de 1900 en adelante se hace más evidente y 
llega a su madurez el Unamuno de la agonía, no es tan radical 
como se supone el “cambio de signo” de que se ha hablado a 



                  el unamuno contemplativo                                       267                             

propósito, precisamente, del concepto de intrahistoria: ya he-
mos visto que lo que se expresa por primera vez al público en 
1895 va desarrollándose a lo largo de su vida hasta llegar, en los 
últimos años, a su conclusión sentimentalmente más necesa-
ria. Dos Unamunos contrarios y alternantes siempre. Dos por-
que, no lo olvidemos, aunque aquí no nos ocupemos de ello, 
al mismo tiempo que parece así huir de la Historia, Unamuno 
seguía en estos años razonando y viviendo en ella, actuando y 
pensando; vale decir, haciendo Historia.

3. La naturaleza, refugio de paz y descanso

En su dimensión más sencilla y práctica, esta entrega a la idea 
poética de la quietud y del silencio responde a un simple can-
sancio de la agonía. Y es que, según hemos visto, al Unamuno 
agonista le dolía la Historia a la que vivía entregado. “Cuánto 
me pesa la historia”, decía al final de su vida (C., p. 151). Y 
añade, también en el Cancionero:

  Historia, colmo de histeria,
  histeria, germen de historia;
  puro teatro y no más (C., p. 191)37,

a lo que, ya en plena desesperación racional, es decir, agónica, 
siguen estos versos contra su ser contemplativo:

  Mas la única seria,
  la sola gozable gloria,
  que en el mundo encontrarás (loc. cit.).

37 Estos versos son de 1929, de los mismos años en que, en su peor 
agonía, en Cómo se hace una novela y otras obras, se acusa a sí mismo de 
hipócrita por haberse entregado a la Historia.
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Porque en el vivir del Unamuno contemplativo, a quien van 
dirigidos estos versos, se entromete a veces, de repente, la cabe-
za, y surge entonces la agonía, desde la cual reniega de la vida 
contemplativa, de la paz absoluta, de la costumbre, de la intra-
historia, de todas sus tendencias a entregarse a lo inconsciente.

Y sin embargo, este hombre se cansa muchas veces de la 
historia y de la lucha en el tiempo, por lo cual se va al extremo 
de deleitarse en lo no histórico y la inconsciencia. Le sale a 
flote en estos momentos su querencia eternizante y exclama:

     ...harapos son la historia y su desastre, 
    sólo el olvido es de la paz asilo (RD., 21).

Y en un poema del Cancionero: “monotonía... redime la ago-
nía” (C., p. 464). Huye entonces de la historia a la naturaleza y 
a las viejas ciudades por las que, al parecer, no pasa el tiempo.

Y es que la naturaleza, como el regazo de la madre, no sólo 
es vía para que el alma contemplativa se lance espontáneamen-
te y en pureza a la idea de lo eterno, sino, también —y tal vez 
primero en el cansancio del agonista—, refugio para las “almas 
enfermas de querer sin esperanza” (cf. supra, p. 44). Si la na-
turaleza es lo eterno, lo eterno da calma. Bien claro nos lo ha 
dicho Unamuno en algunos de los fragmentos hasta aquí cita-
dos. Bien claro lo vemos en Paz en la guerra cuando nos cuenta 
cómo Pedro Antonio, después de la guerra y tras tanto dolor, iba 
“a pasearse por el vallecito nativo a cunar su espíritu en la con-
templación del contorno”, en “aquel sereno espectáculo” (OC., 
II, 286); o cuando describe cómo Ignacio, al pasear fuera de la 
ciudad, sentía que le entraba en el alma, “dulce como la leche, 
el campo preñado de reposo” (OC., II, 93). En realidad, todos 
los personajes de Paz en la guerra buscan en la naturaleza, como 
Unamuno mismo, “la paz del silencio” (P., 277) y, frente a la 
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naturaleza, sienten, como Unamuno, subir “de la tierra una gran 
serenidad a juntarse con la serenidad grandísima que baja del 
cielo”. Bajo el “cielo inmortal, templo de calma” (RSL., 23) que 
sirve de cúpula inmoble a la silenciosa e inmoble naturaleza,

... allí, en aquel repliegue que hacen las montañas, al pie de las 
enhiestas y desnudas villuercas, en aquel espeso castañar, ahora 
en candela, ¡qué bien se descansará, luego de haber merecido 
el descanso con una vida de combates esperando a una muerte 
dulce y natural en el seno de la Naturaleza! (OC., I, 407-408).

Subraya aquí el agonista la importancia de la lucha, pero anhe-
la una paz definitiva en una muerte “natural”. ¡Qué lejos este 
Unamuno del agonista que pretendía no aceptar jamás la rea-
lidad de la paz y el descanso de la muerte! ¡Qué lejos del Una-
muno de Mi religión y Del sentimiento trágico y del de aquel 
soneto en que declara ser su defensa su combate!38 Más lejos 
aún del agonista está el Unamuno que, ya sin llanuras ni mon-
tes, nos sorprende con su amor a la paz de un huerto cerrado:

  Huerto cerrado, reserva
  de paz, de trabajo oscuro,
  donde el pecho se conserva
  de aires de la plaza puro.
  Huerto cerrado, rendida
  naturaleza a la mano
  silenciosa y requerida,
  rendimiento soberano (C., p. 333).

Se diría que le llegaba aquí a don Miguel, una vez más, la voz 
de Fray Luis de León, aquel otro luchador de Salamanca que, 

38 Cf., en RSL., 14-15, “La vida de la muerte”.
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como nadie, cantó la armonía, la paz y la calma en que se re-
fleja lo eterno. Paz y guerra: realidades vitales que alternan en 
Unamuno —como en Fray Luis— a lo largo de su vida, bien 
como reacción de la una a la otra, bien surgiendo espontánea-
mente; que por algo es el hombre hijo del niño y Unamuno fue 
en su niñez y mocedad, antes de sus guerras, un contemplativo 
por temperamento.

No son sólo el monte, la llanura o un huerto cerrado los 
que engendran la paz en el alma de Unamuno: si la idea del 
regazo de la madre, si la contemplación desde la montaña le 
llenaban de amplia serenidad, el correr del agua dulce de los 
ríos cumple igual función: “el agua amansa”, ha dicho en uno 
de sus mejores artículos (OC., III, 519). El tema aparece tam-
bién desde Paz en la guerra: ahí vemos cómo Pedro Antonio 
se dedicaba en sus paseos a contemplar durante largos ratos a 
los “zapateros” que corren por los remansos del agua; ahí nos 
cuenta Unamuno cómo “íbase Pedro Antonio con frecuencia 
de la huerta que habitaba, a un rinconcito al pie de un casta-
ño, junto al arroyo, donde gozaba de íntima distracción viendo 
correr el agua, oyendo su cháchara sin sentido” (OC., II, 278); 
cháchara sin sentido que, como el canto sin letra de la madre 
para el hijo, distrae el alma, la ayuda a descansar. En “El per-
fecto pescador de caña” leemos:

A la orilla del río van invadiendo el alma dulcemente y gota a 
gota las profundas aguas, hasta que le bañan las espirituales en-
trañas, distendiéndoselas, la gana una laxitud deleitosa, y a cada 
uno de los ligeros movimientos con que se desperezan las poten-
cias y sentidos, la confortable frescura despéjala del irritante cos-
quilleo de las inquietudes cotidianas. ¡Dulce ablución íntima! 
¡Recogido lavatorio del alma! (OC., III, 518).
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El Unamuno que escribe así en 1904, recién leído el libro de 
Walton, ha vivido esta sensación antes, mucho antes, incluso 
antes de Paz en la guerra: ya en su infancia, sin duda. Y casados 
el sentimiento personal y la lectura de este apacible ensayo, 
dan luz a esta sensibilidad tan alejada de la guerra: laxitud de-
leitosa, ligeros movimientos con que se desperezan las potencias 
y sentidos, lavatorio del alma: lenguaje, concepto, ritmo de la 
frase muy distintos de los del Unamuno de la guerra y afanes 
del tiempo. Paz, quietud, sosiego, dulzura de dejarse vivir en la 
sensación del agua que pasa lenta:

¡Recatada sabiduría la que por el filtro de sutil embebecimiento 
va posándose en el cauce del río de nuestra alma! En ella se 
templan las alegrías y se disipan las penas, poniéndose todo de 
acuerdo con la serenidad de la Naturaleza (OC., III, 519).

Si el correr de los ríos da descanso y laxitud al alma, des-
canso y paz le da el mar contemplado bajo un cielo sereno. 
“Calma su espuma nuestros corazones”, decía en los días agó-
nicos de Fuerteventura (FP., 58), porque sobre la mar quie-
ta —“mar piadosa” (FP., 39)— desciende simbólicamente la 
mano de Dios para traer la paz:

    ¡Oh mar salada, celestial dulzura
    que embalsamaste mi esperanza loca,
    me subes a los ojos y a la boca
    cuando revive en mí Fuerteventura!
    .........................................................
    Colmo de libertad, frente al Oceano,
    donde la mar y el cielo se hacen uno,
    sobre mi frente Dios posó la mano   (FP., 117-118).

“¡Qué escuela de sosiego! ¡Qué sanatorio! ¡Qué fuente de cal-
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ma!”, dice en 1924 de la mar de Fuerteventura, “¿cómo puede 
ser tremendo un trueno aquí junto a esta mar, tan dulcemen-
te arrulladora?” (OC., I, 884-885). “Esta soledad del mar que 
por todas partes nos ciñe —dice en Tenerife— es un poderoso 
narcótico” (OC., I, 490). Pero, contra lo que podría esperarse 
del Unamuno agonista, es éste un “narcótico” deseado por el 
hombre cansado de sus guerras; “narcótico” al que acudía para 
olvidar “la tierra envilecida” (FP., 26-27).

... el mar... la cuna de la vida... qué dulce sería reposar por siem-
pre en su seno tranquilo y silencioso —silencioso y tranquilo 
mientras su sobrehaz ruge y se agita—, reposar aquí mientras sus 
olas cantan nuestra vida (OC., I, 490).

Y se juntan así el concepto de intrahistoria y el valor simbó-
lico que tiene la idea de la madre y su canto sin letra con el que 
mece en su cuna al niño hacia un desnacer de inconsciencia. 
Hasta el mar vasco encuentra Unamuno que “briza el sueño” 
como una madre (OC., V, 260). Y es que el mar, real o metafó-
ricamente contemplado, es siempre para él “remanso de paz” 
(OC., I, 636).

  Duerme la mar bajo la luna llena,
  duerme en su cuna;
  duerme la tierra que a la mar enferma,
  duerme la luna;
  se duerme en el abismo la esperanza,
  calma, bonanza... 
    (C., p. 325).

En la “mar que sana con su grave sonrisa más que humana” 
(FP., 26) encuentra Unamuno la “paz sin tedio”; su canto es 
“canto de consuelo” (RD., 37) porque “la mar calma dolores” 
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(OC., I, 1007). Naturaleza toda es, pues, refugio de paz y con-
suelo para Unamuno:

¡Sierra de Ávila! ¡Páramo de Valencia! ¡Mar de Fuerteventura!
¡Aguas apaciguadoras del Tormes y del Carrión! (OC., I, 908),

exclama en un artículo, asociando mentalmente todos sus ele-
mentos.

4. El silencio de la naturaleza, presencia de Dios

Silencio puro y enumeración elemental de lo contemplado, 
continuidad intrahistórica, paz y quietud, eternidad: no es esto 
todo lo que Unamuno encuentra en la naturaleza. Recreando 
una de las más viejas pruebas de la existencia de Dios, termina 
en 1928 un poema con estas palabras: “... creo que para que yo 
te vea / has hecho el mundo que veo” (C., p. 36). Y en “Hermo-
sura” (P., pp. 52 y sigs.), muchos años antes:

  ¡Hermosura! ¡Hermosura!
  ..........................
  El reposo reposa en la hermosura
  del corazón de Dios que así nos abre
  tesoros de su gloria...

Damos aquí ya un paso importante hacia dentro en la actitud 
contemplativa de Unamuno: no es sólo que la naturaleza esté 
ahí para nombrarla o guardar en la memoria, o para encontrar 
en ella paz y eternidad sin contenido en su inmoble belleza; no 
dirá siempre Unamuno, como dice el agonista, que la hermo-
sura que contempla en la naturaleza “es todo el mundo; / detrás 
no hay nada” (P., 53); más de una vez, la contemplación del 



 274                                carlos blanco aguinaga

paisaje —monte, o río, o mar— lleva a Unamuno a la presen-
cia de Dios, de un Dios puro y omnipotente al que nunca logró 
llegar en su torturado pensar y leer de solitario angustiado. No 
son pocos los personajes de sus narraciones que como Celesti-
no —el tonto del pueblo: la conciencia intrahistórica por exce-
lencia, el “que vivía dentro del mundo”— “vislumbran” a Dios 
en la naturaleza (OC., II, 582). Unamuno mismo ha dicho que 
“una noche serena enseña astronomía, y es una verdad siempre 
la de que coeli enarrant gloriam Dei” (OC., III, 149). Y en el 
Cancionero, ya cerca del final de su vida, escribe lo siguiente:

  El poniente un lago de oro;
  sombra del monte en el río;
  el cielo se hace sonoro;
  estás rezando, Dios mío 
     (C., p. 330).

Es notable en este poemita, ante todo, la ausencia de esas ideas 
puramente racionales que hacen rechinar su poesía agonis-
ta. Los cuatro versos que lo componen —breve exclamación 
puramente lírica— son cuatro leves brochazos ingenuamente 
descriptivos y totalmente independientes entre sí. El primer 
verso describe metafóricamente el instante de quietud ilumi-
nada en que al ponerse el sol todo parece detenerse en una 
fracción de tiempo que se antoja eterna; el segundo, con la 
mirada del poeta dirigida ya a otra parte del escenario natural, y 
ya sin apoyo metafórico, describe una realidad de la oscuridad 
reciente; en el tercero, gracias esta vez al apoyo de una metá-
fora tradicional, la belleza del cielo se transforma en música, y, 
de repente, sin antecedente ninguno que nos haya prevenido 
hacia dónde marchaba el breve poema, en el cuarto verso reza 
Dios: la visión puramente natural es ya revelación divina. La 
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visión que podría no tener ningún sentido —detrás de la cual 
podría no haber “nada”— queda llena del máximo sentido de 
la presencia de Dios. Nada aquí es idea: “todo es visión, con-
templativo oficio”. La presencia de Dios, que podría ser, lógica-
mente, extraña al paisaje mismo, se da como revelación en la 
que el intelecto, provocador de la agonía, no desempeña papel 
alguno. Nada en los tres primeros versos lleva lógicamente al 
cuarto —como, en rigor, por ser independientes, nada lleva del 
primero al segundo o del segundo al tercero— y el nombre de 
Dios, su total presencia, se le da a Unamuno espontáneamen-
te, sin esfuerzo agónico ninguno. Este Dios es, pues, una ver-
dad intuida poéticamente por un espíritu contemplativo, no la 
consecuencia de una lucha del intelecto por llegar a ella. Y así, 
eliminada la poesía de ideas, entregada el alma en pureza a la 
contemplación —no por huida de la guerra, sino porque sí—, 
vemos al Unamuno más libre del Tiempo y sus trabas, al poeta 
para quien hasta la idea de Dios y su existencia es de increíble 
y clarísima sencillez39.

39 No deja este poema de recordarnos, por su estructura y por la ma-
nera inesperada como se afirma la presencia de lo inefable, la famosa Rima 
X de Bécquer: “Los invisibles átomos del aire / en derredor palpitan y se 
inflaman; / el cielo se deshace en rayos de oro; / la tierra se estremece albo-
rozada; / oigo flotando en olas de armonía /  rumor de besos y batir de alas;  
/ mis párpados se cierran… ¿Qué sucede? / —¡Es el amor que pasa!”. Lo 
notable en esta Rima, como en el poema de Unamuno, es que las impresio-
nes que recibe el poeta por los sentidos en pleno trance pasivo no tienen por 
qué llevar, necesariamente, a la conclusión (revelación) del verso final. El 
estremecimiento de Bécquer puede ser tanto síntoma de que pasa el amor 
como de que pasa la poesía, o Dios —o nada. Lo que ocurre, desde el punto 
de vista lógico y ajeno a la revelación, es que, tanto en el poema de Una-
muno como en la rima de Bécquer la intuición se llena, para su expresión 
exacta, de un contenido racional anterior o posterior a ella, un contenido 
que le sea especialmente caro al poeta dentro de su manera de vivir el mun-
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No son muchos, desde luego, los poemas en que Unamuno 
se entrega a la idea de Dios revelada en la contemplación de la 
naturaleza con tanta sencillez lírica. En el Cancionero mismo, 
sin embargo, encontramos otros ejemplos:

Bajo la capa de estrellas — oigo el silencio de Dios... (C., p. 43);

y también encontramos un poema en que Unamuno nos revela 
cómo de tanto contemplar en quietud la noche

  el alma se me hizo cielo — (y el cielo se me hizo alma);
  en medio de las estrellas — cantaban de Dios las alas 
      (C., p. 40).

Es interesante también, por su intención puramente enumera-
tiva (aunque no muy bien lograda), el siguiente poema:

 Cruzan nubes rojas, blancas — negras por la inmensidad 
 del azul del cielo puro, — azules de majestad.

do: amor en el caso de Bécquer, Dios en el de Unamuno. La plenitud del 
nombre se ha dado, pues, por dentro de todo proceso lógico. Ahora bien, 
el parecido entre estos dos poemas nos lleva a formular una pregunta que 
va al centro mismo de nuestra manera de interpretar la obra de Unamuno: 
si ocurre que, creamos o no, como sí creía Bécquer, en la existencia eidé-
tica del amor, nadie ha discutido, que sepamos, el hecho de que ese amor, 
fundamento de su vida y de su poesía, existía realmente para él, ¿por qué, 
entonces, dejándonos llevar de las dudas del Unamuno agonista, no hemos 
atendido a estos especiales momentos de su receptividad en que, limpio su 
espíritu de la “losa del pensamiento”, era para él verdadera e indudable la 
presencia de Dios (o de la Eternidad)? Por encima de todas las discusiones 
sobre la no fe o la fe de Unamuno, quedan estos momentos en que, preci-
samente por no ser lógicos (¡poesía sin ideas de don Miguel!), surge clara la 
dimensión más positiva de su ser contemplativo. Tan clara que, como se ve 
en este poema, y como diría Apolodoro, “no necesita demostrarse”.
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 Bajo el azul duerme el aire, — silenciosa está la mar; 
 la rendida tierra verde — sabe a sueño de pasar.
 Hundido en la compañía — de la tierna soledad
 oigo el silencio divino, — misterio de la verdad (C., p. 49).

Se trata, otra vez, de la misma estructura: versos sueltos sin co-
nexión necesaria entre sí, y una conclusión que no responde a 
ninguna razón lógica. De nuevo, un poema de Unamuno en 
que la lógica es sustituida por el puro nombre, y la agonía y 
tortuosidades del intelecto que tanto endurecen su verso y su 
vida, por una simple revelación lírica40.

Es frente al mar, y muy especialmente frente al mar de 
Fuerteventura (el mar “que me ha enseñado otra cara de Dios”, 
el mar frente al cual confiesa haber tenido “una experiencia 
religiosa —alguien diría que mística—”, FP., 9 y 60, 109, 118), 
donde Unamuno descubre al Dios no agónico más puro y es-
cribe sus mejores versos sobre el tema. Como ejemplo, para ter-
minar estas páginas, repitamos un soneto citado en el capítulo 
II (cf. supra, p. 118):

  Horas dormidas de la mar serena;
  se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
  cuaja en el cielo azul una sonrisa
  y todo él de eternidad se llena.

  Ábrese el Sol su más íntima vena,

40 Es interesante otro poema (sin duda fallido también) en que Una-
muno narra el descubrimiento, no ya del silencio de Dios en la Naturaleza, 
sino de su cuerpo: “Vi la uña, rosa de ocaso / del dedo gordo del pie / de 
Dios, dalle que iba al paso / dallando, y me arrebujé / sobre la cumbre des-
nuda; / la mies caía en el valle / donde al verde el paso muda / —va mellan-
do al tiempo el dalle— / y al caer el breve verde / la uña de rosa teñía / del 
pie de Dios que no pierde / paso, y la luz caía” (C., pp. 334-335).
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  corre su sangre sin retén ni sisa,
  Naturaleza oficia en muda misa,
  que es de la paz sin hombres santa cena.

  Todo es visión, contemplativo oficio;
  nada en el cielo ni en la mar padece;
  es sin pena ni goce el sacrificio;

  de ensueño el Universo se estremece,
  y de la pura idea sobre el quicio
  en el alma de Dios mi alma perece.

Ya hemos comentado este poema; añadamos ahora sola-
mente que los temas que hemos venido recorriendo se funden 
todos en él (vida lejos de la historia, paz, Tiempo que cuaja en 
la Eternidad, etc.) y digamos unas palabras relacionadas direc-
tamente con el tema que aquí nos ocupa: en este soneto, como 
en los poemas citados arriba, la revelación de la presencia de 
Dios —revelación, como las otras que hemos visto, no necesa-
riamente lógica— ha sido posible gracias, precisamente, al si-
lencio de la naturaleza. En su muda misa encuentra Unamuno, 
con indecible sencillez, al Dios que tanto buscó en su agonía 
por los tortuosos caminos de la razón y la letra. Del silencio 
de la naturaleza salta fácilmente este hombre contemplativo al 
rezar de Dios, cuya presencia es, así, y una vez más en su obra, 
“musical silencio”.

Y es que para este Unamuno —como para los místicos—, 
Cristo, Dios, y la palabra de Cristo, suelen ser, fundamental-
mente, silencio puro. Por ello leemos en El Cristo de Velázquez 
que, al morir Cristo, “siguióse místico / silencio sin linderos” 
(CV., 76-77). Todo lo que se refiere al misterio de Cristo, como 
al de Dios, encuentra su máxima expresión en el silencio:
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  Silencio, desnudez, quietud y noche
  te revisten, Jesús, como los ángeles
  de tu muerte; se calla Dios desnudo
  y quieto en su tiniebla (CV., 72).

En otra parte del mismo poema, nos dice cómo el cuerpo de 
Cristo es música silenciosa:

  ... porque es música tu cuerpo
  divino, y ese cántico callado
  —música de los ojos su blancura—
  como arpa de David da refrigerio
  a nuestras almas...
  ...............................................
  El canto eres sin fin y sin confines;
  eres, Señor, la soledad sonora,
  y del concierto que a los seres liga
  la epifanía. Cantan las esferas
  por tu cuerpo, que es arpa universal (CV., 38-39).

Una vez más, la referencia a los místicos y a Fray Luis es evi-
dente; y evidente es en ella, desde luego, la aceptación plena 
de la visión mística y de sus conceptos que tanto se esforzaba 
por eliminar de su pensamiento y su sensibilidad el Unamuno 
agónico.

Leemos todavía en el Cancionero que la “compañía de 
Dios” es “silencio santo” (C., p. 323). Y, en el mismo libro,

   Dios decía la verdad:
   ...su silencio
   era voz de eternidad (C., p. 213).

Todo lo cual puede plantearnos un problema que, aunque 
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es de sumo interés en sí, insisto en lo dicho en alguna nota, no 
debe ocuparnos más que tangencialmente. En pocas palabras y 
en dos preguntas: ¿Cómo sabe el hombre —y en este caso Una-
muno— que quien reza en el silencio es Dios? Y, si se acepta 
que este silencio es, en efecto, la presencia de Dios, ¿qué Dios 
es éste que así se revela? ¿Es acaso el Dios católico que Unamu-
no necesitaba para obtener la inmortalidad “fenoménica” por 
la que clamaba su alma aterrorizada ante la idea de la nada?

A la primera pregunta ya hemos respondido, desde otro án-
gulo, en dos lugares distintos41: creer que Dios se revela en el 
silencio es tener fe en ello, y sobre un contenido de fe no pode-
mos juzgar desde fuera. Ahora bien, debemos suponer que el 
Unamuno que dice haber sentido a Dios así, lo cree así: no so-
mos nosotros quién para dudarlo, sobre todo cuando, en otros 
momentos, nada le ha impedido expresar la duda o la no fe. Y 
desde luego, no podemos decirle —como no podemos decírse-
lo a San Juan— que se engaña, que no es Dios quien reza en el 
silencio; que el silencio es la nada.

La respuesta a la segunda pregunta es, desde nuestro punto 
de vista de lectores extraños a la revelación, igualmente sencilla: 
si es al Dios católico a quien Unamuno escucha en el silencio, 
ello nos demuestra que, en su ser contemplativo, encontraba 
a veces la fe que no lograba encontrar nunca en su agonía. Lo 
cual, para nosotros, es ahora simplemente una prueba más de 
la existencia real de su ser contemplativo, el cual, como ya he-
mos dicho, puede ser positivo o negativo. Ahora bien, Unamu-
no no ha definido nunca a este Dios de que aquí habla. Cabe 
por lo tanto suponer que no es el Dios católico: mayor prueba 
aún de que latía escondida en él una personalidad contraria a 
la del agonista, ya que el Unamuno que así se entrega a la idea 

41 Cf. supra, p. 181, nota 31, y p. 275, nota 39.
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de un Dios puro, sin cualidades antropomórficas, no puede ser 
el mismo que, contra su mejor razón, buscaba un Dios que le 
proporcionase una inmortalidad de carne y hueso, de guerra.

Por última vez: lo que nos importa en este estudio no es la 
tan debatida cuestión de la fe de Unamuno. El único propó-
sito que aquí nos guía es probar, a través del estudio de varios 
temas, conceptos y símbolos, la existencia de una personalidad 
suya que, hasta ahora, quedaba hundida bajo el peso de la le-
yenda de su agonía. Que dentro de sus más íntimas tendencias 
no agónicas Unamuno encontraba unas veces la fe —fe en la 
Eternidad y la continuidad y la unión de la vida y la muerte; 
en Dios— y otras la nada, nos parece ya evidente. De las dos 
vertientes de su ser contemplativo hemos tenido, aquí y allá, 
ejemplos suficientes.

5. La naturaleza, “regazo” para perder la conciencia

La naturaleza callada e “inmoble” es, también, como el regazo 
de la madre, vía para escapar de la guerra hacia los abismos de 
la inconsciencia en cuyo fondo Unamuno entrega su persona-
lidad a “lo otro”, al Todo sin nombre específico, o a Dios o a 
la Nada. Es la naturaleza “abismo místico” en el cual, más de 
una vez, dejó Unamuno hundirse su voluntad y su conciencia:

  Verde puro, sin azul,
   sin amarillo,
  sin cielo ni tierra, sólo
   verde nativo,
  verde de yerba que sueña,
   verde sencillo,
  verde de conciencia humana,
   sobre camino,
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  sin suelo, orilla ni término,
   verde vacío,
  verde de verdor que pasa,
   de roble altivo,
  para mis ojos sedientos
   abismo místico! (C., p. 116).

Aquí la apariencia más externa del paisaje —su “verde”— es el 
“abismo”. Este abismo es ya insondable —sin orilla— cuando, 
frente al campo, percibe Unamuno la unidad de la que parti-
cipan todos sus elementos, la manera como los unos penetran 
en los otros, derritiéndose en ellos y acabando por fundirse con 
ellos. Ante este espectáculo que ofrece la naturaleza encuentra 
Unamuno que él mismo va dejando de ser quien es, comul-
gando con lo aparentemente extraño a su persona. Así, en otro 
poema del Cancionero leemos cómo tanto las “sombras” del 
paisaje como los “recuerdos” del que contempla van “derritién-
dose”, dejando de ser lo que son, perdida ya en ellos la voluntad 
de perseverar en su esencia (C., p. 72). Idea que viene de lejos 
en el Unamuno contemplativo, ya que la hemos encontrado 
en Paz en la guerra, cuando Pachico, tras observar la fusión y 
derretimiento de los varios elementos de la naturaleza —cielo, 
mar; día, noche; etc.— parece derretirse él mismo, abandonar-
se y entrar en comunión con lo otro. Junto a los verbos dilatar, 
hincharse, hendirse, etc...., que aparecen insistentemente en la 
obra del Unamuno contemplativo, ocupa un lugar fundamen-
tal este derretirse que indica cómo a “las cosas” y al hombre se 
les va el alma —según decía de Apolodoro— hasta que llegan a 
la fusión con lo ajeno a sí mismos. Lo encontramos, por ejem-
plo, en Poesías, cuando al describir el huerto de un convento 
(“libre de tiempo”) nos sorprende Unamuno con estas palabras 
que nunca brotarían de su persona agónica:
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  Aquí el morir un derretirse dulce
  en reposo infinito debe ser...

Y pasa luego a hablar de cómo en la naturaleza recogida “se 
anega el alma” y retorna “a la fuente del ser” (P., 56), igual 
que en el desnacer que imaginaba con la idea del regazo de 
la madre. Derretirse, dejar morir la conciencia, fundirse con la 
naturaleza, hundirse en ella, idea cara a este Unamuno:

    Hundirse en la paramera,
    enjuta cama del cielo;
    .....................................
    hundirse en la ancha llanura
    que el aire ciñe y corona... 
     (C., p. 411).

Así sueña, sobre todo en sus últimos años. La naturaleza es, pa-
ramera toda cielo, el refugio más amplio posible para liberarse 
del yo limitado al tiempo.

Es quizá en la contemplación del mar donde siente Una-
muno con mayor plenitud esta tendencia suya. En otro poema 
del Cancionero, frente al mar de Hendaya, escribe lo siguiente:

   Frente a tu frente, Dios mío, — en la frontera del cielo,
   lindando con tus orillas — que me latigan de anhelo,
   deslíndame la conciencia, — hazme tuyo, todo entero 
      (C., p. 36).

Es aquí la voluntad de entregarse a lo otro mucho más positiva 
que la del primer poema arriba citado, pues se trata ahora de 
perderse, no en el “abismo místico” del verde puro sin conteni-
do, sino en Dios mismo, cuya presencia se le ha revelado en la 
naturaleza, frente al mar. Es éste el Unamuno a quien hemos 
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visto dejar “perecer” su alma en el alma de Dios; el mismo que, 
en otro poema, exclama alborozado:

 Y me pierdo en mi Dios, justo y clemente (RD., 32).

El mismo Unamuno que escribía: “¿Quién se siente envaneci-
do y pagado de sí a la orilla del mar, frente a la inmensa sábana 
ondulante?” (OC., I, 548), y entregaba su yo egoísta a la incons-
ciencia de la contemplación enajenada.

   El canto de la mar es silencioso;
   .................................................
   “Sueña —me dice—, sueña...
   derrítete en el sueño...
   olvídate... olvídate... el sueño enseña
   la última lección...
   sueñe en la mano de su eterno dueño,
   en la mano de Dios tu corazón...”
   La mar me llena el pecho.
   Y en él se duerme Dios como en su lecho (RD., 33-34).

Notemos que el mar —una de las formas de la naturaleza— 
le canta a Unamuno lo mismo que Marina le cantaba —sin 
letra— a Apolodoro: “Sueña —me dice—, sueña... / derrítete 
en el sueño...” Y es que el mar, más aún que el campo o que el 
monte, es, en su abismo y en su voz, como el seno de la madre. 
En 1928, de nuevo frente al Cantábrico, escribía Unamuno 
estos versos:

  En torno la campiña sueña absorta
  la mar que sus verduras amamanta;
  la mar no sueña, duérmese y dormida
  hace soñar la vida que no acaba (C., p. 34).
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Se trata de la misma idea, y casi de las mismas palabras con 
que en 1932 describía a la madre dormida que en una plaza 
tranquila de Madrid hacía dormir a su hijo brizándole en “la 
vida que no acaba”. Y es que para el Unamuno contemplativo, 
la madre y el mar (la mar) son los dos símbolos básicos que se 
entrecruzan constantemente y se funden en sus significados.

Hasta 1923 casi siempre que Unamuno recurre al símbolo 
mar lo nombra en masculino: el mar. Es muy significativo que 
sea en Teresa (1923) donde por primera vez nos habla con cier-
ta regularidad de la mar, en femenino. Coincide a perfección 
el cambio de género con el tema de este largo poema de amor 
que gira alrededor de los símbolos complejos y entrecruzados 
amada, virgen-madre, amor-cuna, amada muerta-vida de paz 
en el seno de la madre, muerte-desnacer-vida de trascuna; serie 
de conceptos que podrían tal vez resumirse en el de amada-
madre-mar. En este libro no aparece aún claramente la asocia-
ción directa mar-madre. No cabe duda, sin embargo, dado su 
tema, que de aquí nace el fuerte impulso subconsciente que, 
en adelante, va a cuajar en la asociación constante de los dos 
símbolos. Es, desde luego, un hecho que después de Teresa se 
entrecruzan insistentemente.

Algunos años más tarde, en el Romancero del destierro 
(1928), por ejemplo, leemos lo siguiente: “la mar, la mar, la 
mar... la vida en cuna” (RD., 32). Años antes (en 1911) había 
dicho que “el agua hace de cuna / de la más alta y más honda 
doctrina” (RSL., 150), y en el Cancionero habla de “la mar 
lisa en que se acuesta el alma” (C., p. 152). En el mismo li-
bro, como en varias otras partes, habla también del regazo de la 
mar. Mar-cuna-regazo: “la mar me cuna, / y en sus olas la cuita se 
deslíe”, dice en 1928 (RD., 23). Unos años antes, había escrito 
en un soneto:
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 Recio materno corazón desnudo,
 mar que nos meces con latido lento 
     (FP., 82-83).

Dejándose mecer en la idea de la mar, como en la de la ma-
dre, se olvida “la cuita” y se entrega el alma al sueño de dormir, 
como cuenta Unamuno que Magdalena, al mirarse en el agua, 
“se olvida de sí” para pensar en la dulce vida de la muerte. A 
lo que añade este comentario: “¡Santo bautismo!” (C., p. 66). 
En el agua, en efecto, para deleite del contemplativo “se ahoga 
el albedrío” (T., 52). En uno de los más emocionantes poemas 
del Cancionero la asociación entre los dos símbolos, que ya ve-
nía intuida de lejos, es definitiva: “¡Qué tarde nos amigamos, 
—madre Mar, hondón del alma...!” (C., p. 70). Pero ya desde 
el principio era la mar madre en el pensamiento de Unamuno 
y como ella, “aunque a las veces nos riña, / riña es de madre, 
serena” (C., p. 460).

Y como la madre, la mar canta también su melodía sin sen-
tido concreto: “Es música la mar”, dice en el Romancero del 
destierro (RD., 41), “literatura, / letra la tierra”. A lo que añade:

  El canto de la mar es monodía
  en donde el brillo
  del cielo de la noche se extasía
  y se pierde al confín...
  .....................................
  La mar briza a la tierra y la adormece
  para el ensueño (RD., 42).

Por algo al pobre Apolodoro “el mar le había atraído siempre 
como una gran madre consoladora...; el canto brezador de las 
olas era el arrullo de la cuna” (OC., II, 533). En el canto del 
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mar se deja brizar el alma como en cuna (OC., V, 441) hasta 
llegar a su derretimiento.

A esta “monodía” adormecedora de la mar la llama Una-
muno algunas veces silencio42, lo que viene a ser lo mismo 
que “música sin letra”, es decir, sin significado en palabras que 
obligan a la agonía: el cuento que la mar cuenta es su cantar 
mismo, sin sentido:

     Brilla tu canto, sirena,
     en las cabrillas; la mar
     cuenta el rosario de arena;
     es tu cuento tu cantar 
     (C., p. 233).

Algunas veces, tentado por el intelecto en que se origina la 
agonía, tratando de no abandonarse del todo a la inconsciencia 
de la vida musical pura, se olvida Unamuno de aquel “silencio, 
sobre todo silencio” que buscaba y encontraba en la naturaleza 
y le pregunta a la mar —como le preguntaba a la madre— por 
el sentido exacto de su canto: “¡Dime qué dices, mar, qué di-
ces, dime!” (FP., 84), exclama un día de 1925. En seguida, sin 
embargo, añade, como cuando alguna vez se atrevió a pregun-
tar por el sentido del canto sin letra de la madre: “Pero no me 
lo digas” (loc. cit.). Mejor dejar el susurro de la mar, como el 
canto de la madre, en lo que tiene de insinuación de lo eterno; 
mejor no traer al mundo de la contemplación los problemas 
del intelecto que pretende descifrar en palabras el secreto de la 
esfinge, porque

    ...si su música a soñar ayuda
    ¿a qué buscarle letra y argumento?

42 Cf. por ejemplo, RD., 33, o C., p. 391.
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    Como las pobres letras muda el viento,
    pero no el canto cuando el viento muda (ibid., 83-84).

Otra vez, la idea de la inmutabilidad en medio de las mudan-
zas, de lo eterno, ahora en el sueño bueno que produce la mú-
sica del mar. Muy lejos estamos del Unamuno agonista que re-
chazaba la música porque duerme a la conciencia. La monodía 
del mar se basta a sí misma y es lo único que el alma necesita 
para entregarse, enajenarse o derretirse en la idea indefinida de 
lo eterno:

   En tu oración sin fin, canto sublime,
   me traes, trayendo fe, las horas lentas... (FP., 48).

   Toda eras sangre, mar, sangre sonora,
   no hay en ti carne de los huesos presa,
   sangre eres, mar, y sangre redentora,
   sangre que es vino en la celeste mesa;
   los siglos son en ti una misma hora
   y es esta hora de los siglos huesa (FP., 84 ).

Visiones de eternidad, fuera del tiempo, lejos de la historia y la 
carne más doliente. Frente al mar, más que ante ninguna otra 
forma de la naturaleza, todo el pensamiento de Unamuno cul-
mina así en la necesidad de olvidarse de sí mismo, de fundirse, 
anegarse, enajenarse.

No nos sorprenda, pues, que nos hable de la mar constan-
temente en términos de fusión. Leamos un poema en que des-
cribe cómo el mar y la noche se abrazan, fundiéndose en el 
abrazo, y cómo su alma se funde con ellos:

   La mar ciñe a la noche en su regazo
   y la noche a la mar; la luna, ausente;
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   se besan en los ojos y en la frente;
   los besos dejan misterioso trazo.

   Derrítense después en un abrazo,
   tiritan las estrellas con ardiente
   pasión de mero amor, y el alma siente
   que noche y mar la enredan en su lazo.

   Y se baña en la oscura lejanía
   de su germen eterno, de su origen,
   cuando con ella Dios amanecía... (FP., 62-63).

Ya en 1907 había hablado del “mar de encinas” en los mismos 
términos:

    Y no palpita, guarda en un respiro
    de la bóveda toda el fuerte beso
    a que el cielo y la tierra se confundan
    en lazo eterno (P., 28).

En efecto, el último significado que para Unamuno tiene 
el “divino océano sin haz ni fondo y sin orillas” de que habla  
en El Cristo de Velázquez (p. 43) es el de ser regazo para aban-
donarse y desnacer hacia el olvido en que se funden la vida y 
la muerte.

   Ya como a esposa al fin te abrazo,
   ¡oh mar desnuda, corazón del mundo,

   y en tu eterna visión todo me hundo!... (FP., 59-60).

Y en los momentos de gran fe, este perder la conciencia de 
sí culmina incluso en la fusión con Dios:
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    Este cielo una palma de tu mano,
    Señor, que me protege de la muerte
    del alma, y la otra palma este de Fuerte
    ventura sosegado y fiel océano.

    Pues es aquí, Señor, donde me gano
    contigo y logro la más alta suerte
    que es no ya conocerte, sino serte... (FP., 41-42).

El Unamuno que escribe estos versos es el mismo que critica-
ba a Pereda “lo poco panteístico de su sentimiento”, porque, 
decía, el montañés “no comulgaba con el campo, permanecía 
frente a él... viéndolo muy bien, con perfecto realismo, pero sin 
confundirse con él” (OC., I, 514). Crítica ésta que se ha citado 
más de una vez y que no tiene ningún sentido dentro del pensa-
miento del agonista cuyo mayor horror era confundirse con lo 
ajeno a su yo; palabras que sólo adquieren su pleno significado 
dentro de la manera de vivir del campo y el monte y el mar este 
Unamuno capaz de enajenarse; este Unamuno que más allá o 
más adentro de su agonía y su voluntad de conciencia sentía el 
impulso a dejarse perder, a derretirse, a, como diría alguna vez, 
desconcientizarse.



VII

LA FUNCIÓN SIMBÓLICA DEL AGUA

No busques luz, mi corazón, sino agua 
(P., 189).

Soy aún el mismo gracias al agua
 (C., p. 452).

Acabamos de ver, bajo diferentes aspectos, el papel fundamen-
tal que para Unamuno desempeña el agua en la naturaleza y, 
por consiguiente, en su visión contemplativa de la realidad: 
la quietud interna que intuye en los ríos y el mar es la base 
imaginativa en que se apoya su propio quietismo; y el mar es, 
además, según hemos visto en las páginas finales del capítulo 
anterior, el elemento natural cuya contemplación le permite el 
más fácil abandono de sí mismo. Hemos incluso indicado que 
el agua tiene una función simbólica en su pensamiento. Poco 
vamos a decir ya de lo que signifique para Unamuno el agua; 
nos interesa ahora para comprender el pleno sentido de ciertas 
formas expresivas de su ser contemplativo, y no sólo sus temas 
centrales, ver cómo llega el agua a adquirir valor simbólico en 
su obra, es decir, entender su función en cuanto símbolo. Para 
nuestro propósito quizá convenga empezar por la estadística.

Como habrá podido ya observar el lector, son constantes 
en la obra de Unamuno las alusiones, directas o indirectas, al 
agua y sus diversas formas. Sólo en los fragmentos de poesía y 
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de prosa citados hasta ahora en este libro —sin contar la sec-
ción sobre los ríos— el agua en alguno de sus aspectos aparece 
en más del 50%. En sus libros de poesía, más quizá que en 
sus otras obras, abundan estas referencias. En Poesías (1907), 
por ejemplo, encontramos mención del agua en un 56% de 
los poemas. En el Rosario de sonetos líricos (1911), el nom-
brar, directo o indirecto, de formas del agua, o la expresión de 
una relación verbal entre el hombre y el agua, se encuentra en 
28 de los 128 poemas (21.8%), aunque en este porcentaje no 
tomo en cuenta que en varios de los poemas hay más de una 
referencia y que algunos de ellos están totalmente organizados 
alrededor de un símbolo marino sin el cual el poema pierde 
su más hondo significado. En Teresa (1924), la proporción es 
de 26%, y, además, Unamuno nos habla del agua en la “Pre-
sentación”, en las “Notas” y en la “Despedida”. En efecto, en 
este poema de amor y de entrega del yo a la muerte “sin ori-
llas” en la amada, es el agua uno de los elementos orgánicos 
centrales (el otro es, naturalmente, el “claustro maternal”). En 
De Fuerteventura a París (1925), 36 de los 103 sonetos llevan 
referencias al agua, muy especialmente, claro, al mar. Es éste, 
tal vez, el libro en que se encuentra la mejor poesía marina de 
Unamuno, y, quizá, su mejor poesía contemplativa en general. 
Y ello, curiosamente, entre algunos de los poemas más violen-
tos y puramente circunstanciales (históricos y políticos) que 
jamás haya escrito don Miguel: una vez más, la alternancia. 
En el Romancero del destierro (1928) encontramos una situa-
ción en cierto modo similar a la de De Fuerteventura a París e 
igualmente significativa: el libro puede dividirse en dos partes 
perfectamente alternantes; una, la segunda, de romances pu-
ramente circunstanciales, de guerra política, generalmente de 
poca altura espiritual y de un más que quevedesco malhumor y 
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estilo, en los que Unamuno ataca en lo personal a Alfonso XIII, 
a Primo de Rivera y a varios representantes de la España de la 
represión; frente a esta parte violenta y “agónica” se destaca la 
primera, compuesta de poemas subjetivos e íntimos, nobles de 
inteligencia e intención, en los que, indudablemente, pesan el 
exilio y la situación política, pero encauzados hacia la medita-
ción contemplativa. Lo notable aquí es que de los 18 romances 
de guerra política sólo en dos alude Unamuno al agua en el 
sentido que hemos visto tiene para él en su obra de contempla-
tivo; en la primera parte, las alusiones ocurren en 14 de los 37 
poemas.

Por lo que respecta a la prosa es inútil intentar un recuento; 
hagamos memoria solamente de algunos de sus libros o ensa-
yos principales en que se encuentran menciones del agua: En 
torno al casticismo (que, veremos en seguida, depende para su 
tesis del valor simbólico que le da Unamuno al mar), Paz en la 
guerra, San Manuel Bueno (recuérdese la presencia del lago), 
varios cuentos de El espejo de la muerte, ciertos ensayos claves 
como Nicodemo el fariseo, Intelectualidad y espiritualidad, Los 
naturales y los espirituales, ¡Adentro!, etc., y, desde luego, mu-
chísimos de sus ensayos sobre paisajes.

Este insistente nombrar del agua va desde la mención di-
recta —descriptiva o simbólica— del sustantivo común agua 
o de alguna de sus formas (mar, río, lago, lluvia, gota, fuente, 
etc...) hasta el empleo de algunos sustantivos más o menos di-
rectamente relacionados con el agua (orillas, manaderos, ojos 
—ojos como mar, como lago—, baño, fluido, etc.) y el empleo 
continuo de verbos como bañarse, anegar, anegarse, fluir, zam-
bullirse, hundirse, sumergirse, etc..., empleados unos metafóri-
camente, otros en sus sentidos más cotidianos. (Es de especial 
interés en Teresa el neologismo alagarse que comentaremos 
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adelante.)
Muchas veces, el nombrar es tan evidentemente descripti-

vo que no trasciende más allá de la descripción misma, es decir, 
parece obligado por ella y, por lo tanto, ajeno a cualquier inten-
ción de Unamuno. Así, por ejemplo, cuando Pachico, en Paz 
en la guerra, se tiende en el monte y ve que a lo lejos “se dibuja 
la línea de alta mar cual un matiz de cielo” (OC., II, 323), o 
cuando Unamuno se refiere de pasada al “mar que canta” en la 
“riscosa orilla” de Vizcaya (RSL., 55), o al agua “inmoble” del 
Tormes (P., 52), o a la “mar serena” de Fuerteventura (FP., 64). 
Las más veces, sin embargo, el agua y sus formas, y los versos 
por medio de los cuales el hombre se relaciona con ellas, apare-
cen en la obra no agónica de Unamuno de manera metafórica, 
y, en última instancia, como símbolos en los cuales se centra 
y resuelve el sentido interior último de un pasaje en prosa o 
de un poema. En términos generales, podemos adelantar que 
el agua, de ser al principio —y luego aún muchas veces— un 
nombrar directo y descriptivo, pasa a ser metáfora y acaba por 
adquirir valor de símbolo hasta el grado de que, en los años de 
madurez de Unamuno, pierde casi todo su valor puramente 
objetivo-descriptivo y llega a simbolizar, junto con la idea de la 
madre, el anhelo de quietud eterna y de paz inconsciente. Vea-
mos algunos ejemplos que nos indicarán cómo llega Unamuno 
a este símbolo, una de las claves de su obra no agónica.

1. El mar

Necesitamos volver, aunque sea mentalmente, a las páginas de 
En torno al casticismo en que Unamuno se esfuerza por definir 
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el concepto de tradición y/o intrahistoria1. Lo que esta vez nos 

1 “Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a 
otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. 
Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo 
flujo de las cosas... Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que 
mientras pasan sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de 
las verdades eternas de la eterna esencia; que los ríos que van a perderse 
en el mar arrastran detritus de las montañas y forman con él terrenos de 
aluvión... Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el 
arte universales y eternos; he aquí una verdad que hemos dejado morir en 
nosotros repitiéndola como el padrenuestro. Hay una tradición eterna, como 
hay una tradición del pasado y del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase 
de lugar común, que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es 
la frase de «el presente momento histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? 
Porque al hablar de un momento presente histórico se dice que hay otro que 
no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un presente histórico, es por haber 
una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la Historia. 
Ésta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia, 
como su sedimento, como la revelación de lo intra-histórico, de lo incons-
ciente en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello. Las olas de 
la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un 
mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula 
sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que 
cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento histó-
rico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza 
en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor 
con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre corteza con relación al 
inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida 
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y 
en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus cam-
pos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que 
como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan 
los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el 
sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten 
bulla en la Historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la 
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importa de esas páginas es que en ellas, como se recordará, 
para expresar su tesis, Unamuno recurre a la metáfora intra-
historia como el fondo del mar por medio de la cual penetra 
imaginativamente en la realidad última y difusa —espíritu del 
pueblo— que quiere apresar para el análisis2. Tras unas prime-
ras páginas de recorrido sinuoso, y ya sumamente metafórico 
—aproximaciones y asedios, en rigor, secundarios al tema que 
le ocupa—, durante las cuales ha ido primero insinuando y 
luego afirmando la idea de que hay que buscar el interior de 
los fenómenos porque en él se encuentra la realidad eterna 
de la cual las apariencias de las cosas son apenas un reflejo en 
el tiempo, llega por fin Unamuno, en el apartado III, al tema 
anunciado en el título del ensayo: La tradición eterna, nos 
dice, no se encuentra en la historia, sino en la intra-historia, 
en ese mundo interior inconsciente que, como en el fondo del 
mar quieto y continuo que palpita bajo las olas, subsiste ahora 

tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado 
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”.

2 Realidad ésta tan difusa, en verdad, que Unamuno mismo siente la 
dificultad de llegar a ella. Ya al final del segundo ensayo de En torno al 
casticismo exclama: “¡Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho vivo!” 
(OC., III, 45), a lo que añade al principio del quinto y último de los ensayos: 
“Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al 
casticismo me ha ido poniendo cada vez más en claro lo descabellado del 
empeño de discernir en un pueblo o en una cultura, en formación siempre, 
lo nativo de lo adventicio” (ibid., 97); ya cerca del final escribe: “Me siento 
impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi mente sin 
contornos definidos, renuncio a amontonar metáforas...” (ibid., 110-111). Y 
en un ensayo posterior (“Civilización y cultura’’), al tratar de nuevo de la 
interdependencia de lo interior y lo externo (en este caso por lo que se refie-
re a la persona), escribe: “Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso 
campo de acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los refuer-
zan y con ellos se armonizan...” (ibid., 266). 
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y aquí, dentro del ruido de la Historia pasada, presente y por 
hacer. Ésta es la primera de las tres grandes metáforas del libro3 
y se basa en la distinción que siempre hizo Unamuno entre lo 
profundo o auténtico de la realidad y lo cortical de ella4. Se 
basa también, como hemos visto, en una revelación o intuición 
de la realidad puramente personal. Hay que notar, ante todo, 
que esta metáfora en la cual, por derivaciones y asociaciones 
se va afirmando y ahondando la idea, es en su origen un puro 
lugar común: casi podemos escuchar aún la voz de cualquier 
político finisecular —o incluso de algún Torquemada galdosia-
no— acercándose majestuosamente a la cima de un discurso 
por la fuerza del impulso sonoro de esas “olas de la Historia” 
que, con “su rumor y espuma que reverbera al sol”, le han im-
pedido detenerse antes en algún concepto menos grandioso 
y espectacular, si más concreto. La retórica romántica, bien 
mostrenco ya en nuestro fin de siglo de tablado, foro, café y 
periódico, parece evidente en este principio. Pero, en verdad, 
como siempre que maneja una metáfora de propiedad común 
—y que, por lo tanto, ha perdido ya su significado original y 
más hondo—, Unamuno se ha apropiado de ésta y, al hacerla 
suya, le ha dado nueva vida, su penetración primera o, quizá, 
una penetración que sólo estaba latente en ella. El procedi-
miento de que se vale Unamuno para lograr esta difícil origina-
lidad —y siempre dijo que las metáforas “eternas” son las más 
originales, si nos tomamos la molestia de repensarlas— es, en 
apariencia, simple: ha repensado —en rigor, veremos, se trata 

3 Las otras dos metáforas básicas son la de la luz difusa (nimbo) y la de 
la música (armonía). Estudiaremos la primera en el cap. VIII y veremos su 
relación con la segunda, según lo que ya hemos dicho de la música en nues-
tro cap. V. Las dos, claro, tratan de penetrar en el concepto de continuidad 
interior y de expresarlo.

4 Cf. mi art. ya cit. “Interioridad y exterioridad...”
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de reintuir— lo olvidado de puro sabido. Aquello que nos dice 
que debemos hacer, y que él hace, con la frase “el presente mo-
mento histórico” —olvidada de puro repetida— lo ha hecho 
ahora con la metáfora las olas de la Historia ya que, aunque lo 
hayamos olvidado, o aunque no lo percibamos en seguida, el 
hablar de las olas de la Historia implica, casi necesariamente, 
la idea de que esas olas son el ruido, el movimiento (y hasta la 
apariencia) de un fondo del mar sobre cuya esencia se sustenta 
el flujo y reflujo de la superficie. Así, al no resbalar por encima 
de la metáfora como quien resbala por el padrenuestro (para 
seguir con su propio ejemplo), al evitar repetirla sin crear, Una-
muno recaptura, o revela por primera vez, las más hondas di-
mensiones latentes en ella.

Ahora bien, debemos añadir en seguida que el desentraña-
miento5 de la metáfora manida no es en este caso sólo producto 
de haberle dado más y más vueltas a sus palabras y significados: 
tras la originalidad de la concepción de Unamuno, en su fuen-
te, se esconde una intuición o revelación personal. Si alguna 
ventaja tenemos para interpretar este texto sobre los que en 
1895 lo leyeron, es ella que hemos leído la obra posterior de 
Unamuno: por lo pronto, hemos leído Paz en la guerra, y en 
Paz en la guerra (publicada en 1897 pero, no olvidemos, conce-
bida a lo largo de, por lo menos, diez años) hemos asistido a la 
revelación que tuvo Pachico en un atardecer de verano mien-
tras contemplaba, desde un monte, el Cantábrico a lo lejos. El 
contenido de esa revelación, como se recordará, aunque más 
amplio que el de esta metáfora, es, esencialmente, el mismo: 
la vida (Historia e intrahistoria, tiempo y eternidad, guerra y 
paz) es como el mar que Pachico ve a lo lejos; como el mar, 

5 En cuestiones de lenguaje y de ideas, como bien se sabe, desentrañar 
es, para Unamuno, sacar a luz lo olvidado de puro sabido.
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tiene sus olas y su ruido; como en el mar, estas olas se sustentan 
sobre un fondo silencioso y eterno en el cual se funden la vida 
y la muerte, el ayer y el mañana, bajo el hoy de apariencias 
estridentes. Esta revelación directa y estrictamente personal (es 
decir, original, por más que se haya dado en muchos) es la que 
lleva a Unamuno al uso de su metáfora; es la que la conforma 
y, por lo tanto, le da su originalidad.

A partir, pues, de una intuición personal, Unamuno revela 
la dimensión más profunda de una metáfora ya retórica en su 
tiempo —estirándola, además, según veremos, hasta que ella 
misma va creando sus propios derivados y asociaciones como 
un organismo vivo—, con lo cual se la apropia y nos lleva donde 
quería: no a las olas ésas que podemos imaginar meciendo un 
discurso de Castelar, sino a su difuso y sustancial fondo quieto y 
eterno cuya presencia seguimos percibiendo, entre ecos y remi-
niscencias, a lo largo, no sólo de En torno al casticismo, sino de 
la obra toda del Unamuno contemplativo. Porque, así como la 
razón primera de la originalidad de esta metáfora se encuentra 
en la intuición de Pachico-Unamuno, su originalidad última 
es evidente en el enriquecimiento y ahondamiento que sufre 
al presentarse insistentemente como expresión radical de una 
visión del mundo que, por todos sus ángulos, apunta siempre al 
mismo centro: el anhelo que, frente a la presión cortical de la 
conciencia del Tiempo, siente el Unamuno contemplativo por 
lo hondo quieto inconsciente que imagina ser lo eterno.

Y aquí conviene que nos detengamos a considerar, por un 
momento, los significados (lógicos y expresivos) de esta metáfo-
ra que, según se desarrolla desde dentro de sí misma, veremos, 
va adquiriendo la independencia del símbolo. Para entender 
estos significados en todas sus derivaciones posibles podemos 
también, como no podían los lectores de 1895, recurrir a obras 
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posteriores de Unamuno. Después de todo, como bien ha di-
cho Spitzer, leer es, siempre, haber leído6, y muy especialmen-
te en el caso de un autor como Unamuno cuyo pensamiento 
no fue nunca sistemático —ni pretendió serlo—, sino, como él 
gustaba decir, “orgánico”. Esta asistemática “organicidad” hace 
que ni las ideas ni los sentimientos que expresaba Unamuno 
estuviesen nunca ordenados y clasificados de antemano para 
un desarrollo en que cada concepto se apoya en uno anterior, 
sino que las ideas y los sentimientos se desarrollan en su obra 
por impulsos e intuiciones, en tangentes muchas veces, dejan-
do indicado aquí lo que en otra parte, y desde otro ángulo, pe-
netraba a fondo. Se crea con ello en su obra un constante ir y 
venir de ideas, temas, emociones y sugerencias que, porque no 
se desarrollan plenamente en ningún momento específico, nos 
obligan a tener siempre presente toda la obra como organismo 
vivo. El lector de Unamuno habrá observado cómo lo que en 
un ensayo queda explicado a fondo —o casi a fondo— con la 
mayoría de sus derivaciones sentimentales y conceptuales, que-
da en otro ensayo apenas reducido a una palabra, referencia, 
o metáfora, que encierra el eco de lo que en el primer ensayo 
quedó plenamente elaborado; pero sólo el eco, porque tal vez 
en este ensayo es otro el tema que persigue Unamuno. Y lo que 
aquí es sólo eco o vaga referencia ya se ha desarrollado en otra 
parte, o va a desarrollarse más tarde. Éste es, precisamente, el 
caso de la metáfora que nos ocupa. Por ello podemos (y debe-
mos) traer para su comprensión otros desarrollos y derivaciones 
y alusiones de la misma idea. Carguemos, pues, estas palabras 
de Unamuno de significados y asociaciones que ahora recorda-
mos como no podía hacerlo el lector de 1895. De significados y 
asociaciones que, como podemos sospechar según lo que hasta 

6 L. Spitzer, Lingüística e historia literaria, Madrid, 1955, p. 61.
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ahora hemos venido estudiando, están aún aquí latentes, pero 
que, sabemos, fue Unamuno profundizando por innumerables 
y fragmentarios asedios a la misma realidad a lo largo de su vida.

Por lo pronto, podemos partir de lo que se nos dice en estas 
páginas mismas de En torno al casticismo: la intra-historia que es 
como el fondo del mar, es lo inconsciente de la Historia. Inme-
diatamente asociamos esto con las vidas monótonas e incons-
cientes que, perdidos en la costumbre, llevan sus personajes de 
Paz en la guerra. Esta idea, más la de la revelación de Pachico, 
nos amplían el significado metafórico de ese mar cuando re-
cordamos que en su fondo se adunan la Vida y la Muerte; la 
fusión de estos dos contrarios nos lleva en seguida a la idea de 
la paz con que termina la visión culminante de Pachico: “Paz 
canta el mar; paz dice calladamente la tierra...” La idea de la 
paz, asociada así a la presencia del mar, puede llevarnos, dentro 
otra vez de En torno al casticismo, a su capítulo IV, en el que 
Unamuno hace el elogio de Fray Luis de León y de su concepto 
pacífico de la realidad; idea que en Fray Luis va asociada a la 
de la armonía del Universo y la música que, en silencio, cantan 
las esferas. Por esta derivación del primer significado podemos 
ahora recordar a la madre de Amor y pedagogía que cantaba 
en silencio, dormida en la paz inconsciente mientras en sus 
entrañas brotaba, dulce, su ternura húmeda. Además, recorda-
mos, estas canciones que cantaba eran la tradición sin letra (sin 
Historia: intrahistoria) que de los abuelos ya muertos pasa a los 
nietos aún nonatos; tradición eterna en que la vida se aúna con 
la muerte. Los niños reciben así la vida de lo inconsciente des-
de el subconsciente de la madre (intraconsciente, como prefiere 
decir Unamuno en otra parte de En torno al casticismo); esta 
tradición pasa a su subconsciente donde queda —y recordamos 
el río— para sólo aflorar (como esos islotes que surgen de las 
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madréporas suboceánicas) en los momentos de crisis de sus di-
versas historias. Trátese, pues, de un estudio sobre el casticismo 
o de la narración de diversas vidas individuales, Unamuno con-
centra sus más caros conceptos y sentimientos en las innumera-
bles posibilidades imaginativas de esta metáfora al parecer tan 
simple: como un mar con sus olas superficiales y su quietud in-
consciente eterna (paz y dulzura, calor y sueño, etc.) es la vida; 
o como un río, que fluye, sí (historia, progreso, ensueños), pero 
con su base firme y quieta (no olvidemos —y Unamuno lo re-
cuerda en la primera metáfora de En torno al casticismo— que, 
en español, el río tiene su madre y, naturalmente, su lecho)7. 
Mar, pues, en estas páginas de En torno al casticismo, significa 
todos estos conceptos; además, expresa todos los oscuros senti-
mientos y anhelos que, hemos visto, dominan en el Unamuno 
contemplativo.

La ampliación de los significados de esta metáfora y sus 
más difusas resonancias va así unida a la insistencia en su em-
pleo y a las derivaciones de ella; vale decir: este ahondamiento 
y expansión de la metáfora inicial es, en última instancia, su 
originalidad. La originalidad es evidente, no ya fuera de las pá-
ginas de En torno al casticismo, sino en ellas mismas, donde la 
metáfora crece y se recrea orgánicamente y, quizá ahí mismo, 
alcanza la altura del símbolo. Veámoslo en algún detalle.

Por lo pronto, es necesario indicar que no termina en los 
párrafos citados la elaboración y crecimiento de la metáfora: en 
los dos o tres párrafos que siguen continúa Unamuno desarro-

7 “Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura extra-
ña nos invade, y va zapando poco a poco, según dicen los quejosos, nuestra 
personalidad nacional. El río, jamás extinto, de la invasión europea en nues-
tra patria, aumenta de día en día su caudal y su curso, y al presente está de 
crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros a quienes ha sobrepasa-
do las presas y tal vez mojado la harina” (OC., III, 5).



                  el unamuno contemplativo                                       303                             

llándola y casi jugando ya con ella, haciéndola servir de apoyo 
a nuevas variaciones sobre el tema de la oposición existente 
entre el ruido de la Historia y el silencio de la intrahistoria. 
Leemos, por ejemplo:

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al “presente 
momento histórico”, peloteados por las olas en la superficie del 
mar donde se agitan náufragos, éstos no creen más que en las 
tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen 
que puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado 
mucho de una reanudación de la historia de España, y lo que la 
reanudó en parte fue que la Historia brota de la no Historia, que 
las olas son olas del mar quieto y eterno. No fue la restauración 
de 1875 lo que reanudó la historia de España; fueron los mi-
llones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, 
aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol después que 
el de antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas sus labores, 
los mismos los cantares con que siguieron el surco de la arada. Y 
no reanudaron en realidad nada, porque no se había roto nada. 
Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulación que 
corre por el mismo mar. ¡Grande enseñanza la del 68! Los que 
viven en la Historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver, 
¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les renovó la vida aquel “des-
truir en medio del estruendo de lo existente”, como decía Prim? 
Lo repitió más de una vez: “¡Destruir en medio del estruendo los 
obstáculos!” Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al 
ruido de la Historia; pero si se oyó el ruido es porque callaba la 
inmensa mayoría de los españoles, se oyó el estruendo de aquella 
tempestad de verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

Y vuelve a la carga con la idea original:

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo 
de la Historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en 
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el presente, no en el pasado muerto para siempre y enterrado 
en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la 
tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los témpanos 
del pasado, que al querer darles vida se derriten, revirtiendo sus 
aguas al mar (OC., III, 16-17).

Notamos desde luego que, a pesar de las derivaciones que 
la metáfora misma se ha ido creando (el ruido —estruendo—, 
por ejemplo, no es ya como las olas, sino “tempestad de verano 
sobre el silencio augusto del mar eterno”), a pesar, incluso, de 
que ha nacido de ella otra metáfora que, entre otras cosas, nos 
revierte al concepto del río (“témpano del pasado, que al querer 
darles vida se derriten, revirtiendo sus aguas al mar” —tradición 
muerta), y a pesar de que se ha extendido, de manera indepen-
diente, en una nueva conceptualización de sí misma (“una ola 
no es otra agua que otra, es la misma ondulación que corre por 
el mismo mar”), no ha ido Unamuno todavía más allá del ni-
vel puramente comparativo (el más elemental) de la metáfora: 
seguimos con que la intrahistoria es como el fondo del mar, la 
historia como su superficie. Está la metáfora todavía demasia-
do cerca de su primera expresión —muy elaborada además— y 
le pesa aún excesivamente la necesidad de referir su segundo 
término al primero, todavía conceptualmente necesario. Sin 
embargo, en el segundo párrafo citado arriba, especialmente 
cuando Unamuno nos dice que “en el fondo del presente hay 
que buscar la tradición eterna, en las entrañas del mar”, empe-
zamos a sospechar la posibilidad de que el segundo término se 
independice del concepto que lo limita al guiarlo rigurosamen-
te: nótese que ya aquí no se nos dice que “el fondo del presente” 
es como “las entrañas del mar”, sino que ya lo uno es lo otro. 
Dado este paso, sólo falta que el concepto original baje al fon-
do subconsciente —o intra-consciente— del pensamiento de 



                  el unamuno contemplativo                                       305                             

Unamuno y se diluya ahí hasta penetrar todos los temas que ese 
pensamiento desarrolle (y no sólo el de la Historia), para que el 
término de comparación adquiera su libertad absoluta y pueda 
llegar a sustituir, al mismo tiempo, a la realidad conceptual de 
que surgió y a todas sus asociaciones (conceptuales y expresi-
vas). Logrado esto, el mar tendrá ya en la obra de Unamuno 
función simbólica.

Cuando más adelante (OC., III, 19), en un paréntesis sobre 
la cultura española, leemos que “lo olvidado no muere, sino 
que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta”, parece 
ya que la sustitución se ha llevado a cabo plenamente. Cierto 
que Unamuno se siente todavía obligado a explicar que el mar 
silencioso del alma es lo eterno de ésta, pero esta explicación 
no invalida el hecho de que el término mar ha quedado ya 
disociado de su relación, hasta ahora única, con la Historia y la 
intrahistoria: en primer lugar, hablamos ahora del alma indivi-
dual, no del espíritu de un pueblo, y, en segundo lugar, no se 
trata ya de que ese fondo eterno, de la Historia o del individuo 
(inconsciencia, eternidad, continuidad, etc.), sea como el mar, 
sino que el mar mismo va ya cargado de las resonancias que 
poseía el concepto de intrahistoria y él mismo las significa y las 
expresa ahora; es decir, el mar es la inconsciencia, la eternidad, 
la continuidad, el anhelo del silencio, etc... No actúa ya, pues, 
como término de comparación, como punto de apoyo que, en 
sí, es en rigor cosa distinta del concepto y vibraciones senti-
mentales que se quieren expresar, sino que el mar es ya la cosa 
misma con todas sus asociaciones.

De aquí en adelante, según avanzamos en la lectura de En 
torno al casticismo, cuanto más lejos va quedando la básica me-
táfora primera, siguen resonando los ecos de estas asociaciones, 
sin referencia ya a su origen, y el agua, en particular el mar y 
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ciertos verbos y frases claves, empiezan a funcionar como sím-
bolos expresivos mucho más hondos y complejos que el con-
cepto primero de Historia como el mar.

Tres páginas después de los párrafos citados, por ejemplo, 
nos encontramos con el verbo anegar, tan común en español 
en sus sentidos directo y metafórico. Viene Unamuno insistien-
do en que el individuo debe buscar dentro de sí, no lo castizo 
nacional, sino la humanidad eterna. Leemos entonces:

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión, ma-
dre del pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de sí misma, 
de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan llena 
de verdad viva en su simbolismo es aplicable a los pueblos como 
a los individuos. Volviendo a sí, haciendo examen de concien-
cia, estudiándose y buscando en su historia la raíz de los males 
que sufren, se purifican a sí mismos, se anegan en la humanidad 
eterna. Por el examen de su conciencia histórica penetran en su 
intra-historia y se hallan de veras (OC., III, 22).

Estamos todavía en el capítulo I del libro y demasiado cerca, 
por lo tanto, de su concepto original: de ahí que se sienta Una-
muno obligado a devolvernos, con esa última oración explica-
tiva, a la forma primera del tema que va desarrollando. Sin em-
bargo, en esta justificación de su estudio —tan contraria, por lo 
demás, al pensamiento egoísta del agonista— se nos aclara algo 
que ya veníamos sospechando: tras el concepto de intrahistoria 
y el lenguaje con que Unamuno lo expresa, gravitan, no sólo 
la intuición personal de su juventud, sino los conceptos y len-
guaje de los místicos (como, por otra parte, vimos en nuestro 
capítulo II al analizar la revelación de Pachico). Además, ya 
por estos años piensa Unamuno —más hegeliano de lo que se 
sospecha— que la historia es el desarrollo del pensamiento de 
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Dios (cuando no su “sueño”), de lo cual resulta que el verbo 
anegar no aparece aquí como un simple traslado de una expre-
sión perteneciente en exclusividad a los místicos o, incluso, a la 
lengua española más común, sino que, participando del signifi-
cado que tiene en la mística y de su más elemental significado 
como expresión cotidiana, nos lleva a la vez al particular valor 
que tiene ya para Unamuno el agua y, en especial, el mar (más 
adelante veremos cómo, en efecto, estos significados se funden 
cuando Unamuno llama a Dios mar). Buscarse en sí mismo, 
pues, requiere, sabemos ya, buscarse dentro de sí mismo, en 
la Historia o en la persona; como el dentro, del individuo o de 
la persona, es mar, este entrar en su interior (que es eterno e 
inconsciente) resulta ser, necesariamente, anegarse.

Antes y después de este pasaje, el mar ha seguido sirviendo 
de término de comparación en varias otras metáforas8. Alguna 
vez, incluso ha funcionado con plena libertad como sustituto 
del término implícitamente comparado. Ya cerca del final del 
segundo de los ensayos, por ejemplo, leemos lo siguiente:

¡Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho vivo! Cosa la úni-
ca importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer 
hechos en su contenido total. Porque toda cosa conocible es un 
hecho (factum), algo que se ha hecho. El Universo todo es un 
tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar 
etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo de 
nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas, 
pero con su abismo insondable, las entrañas desconocidas de lo 
conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la men-
te (OC., III, 45).

Un mar “cuyo fondo” es la ignorancia, o lo indistinto e indeter-

8 Cf., por ejemplo, ibid., 43-44. 
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minado, o lo eterno e infinito: es decir, el fondo inconsciente de 
la vida del alma del individuo o de los pueblos, la intrahistoria 
personal o nacional; Erlebnis quizá, de un lado, Volksgeist, tal 
vez, por lo que respecta a los pueblos9. Ya mar es todo esto y sus 
infinitas posibilidades, conceptuales y sentimentales.

Esta sustitución total —elevación de la metáfora a símbolo 
privado— es ya evidente cuando, a las pocas páginas, al prin-
cipio del tercer ensayo, se nos dice que Calderón —cuyo tea-
tro es expresión típica del espíritu castizo—, porque no intuyó 
nunca la vida íntima de las ideas, fue “a buscarles alma al reino 
de los conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente, a 
un idealismo disociativo y no al fondo del mar lleno de vida” 
(OC., II, 49): fondo del mar es, lo sabemos ya de sobra sin ne-
cesidad de apoyos comparativos, intrahistoria; vale decir, es lo 
continuo inconsciente; es lo eterno en cuyo “abismo insonda-
ble”, fundidos en masa “inorgánica”, viven su vida más difusa 
y real los hechos vivos no disociables. Mar, además, fondo del 
mar, ya lo sabemos también, expresa el anhelo de Unamuno de 
anegarse en ese abismo eterno.

Esto es ya clarísimo para quien ha ido siguiendo el hilo de 
varias obras posteriores de Unamuno —o nuestros anteriores 
capítulos— cuando, al final del cuarto de los ensayos, vuelve 
a predicar el “aneguémonos en nuestra intrahistoria” con las 
siguientes palabras:

Resistimos abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda 
visión histórica, a nuestro profundo seno (OC., III, 94).

Palabras que, aunque originadas por el primer concepto y su 

9 Cf. su única mención concreta del Volksgeist (concepto germen de 
En torno al casticismo), en la p. 110.
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metáfora, apuntan ya hacia el anhelo personal de Unamuno de 
hundirse en el seno materno (mar según hemos visto) “lejos de 
la historia”, “desnudos” de ella. No tenemos ya aquí ni siquiera 
el símbolo, sólo sus ecos; pero en ellos queda abierta el alma de 
Unamuno, su “mar de lo indistinto e indeterminado”.

Ya para finalizar En torno al casticismo pretende Unamuno 
resumir en un párrafo su consejo y nos dice lo siguiente:

Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pue-
blo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa 
común a todas las castas, es su materia protoplasmática; lo dife-
renciante y excluyente son las clases e instituciones históricas, y 
éstas sólo se remozan zambulléndose en aquél (OC., III, 111).

Ni la mención del mar es ya necesaria. Tan símbolo ha llegado 
a ser el mar, y tan privado, que bastan las referencias indirec-
tas a él para que el lector, ya sumergido en el pensamiento de 
Unamuno, como Unamuno mismo, lo sienta palpitando bajo 
cada palabra en su silencio continuo. Estos dos verbos (chapu-
zarse y zambullirse), tan comunes en español en su significa-
do directo y metafórico, son ya aquí propiedad de Unamuno, 
valores exclusivos que sólo adquieren su plena significación si 
percibimos la enorme y difusa carga de ideas y sentimientos 
que encierran por surgir de donde surgen, del concepto y de la 
metáfora iniciales, de sus complejas y continuas derivaciones y, 
en última instancia, del símbolo mar.

Después de En torno al casticismo, por orden de publica-
ción, la obra más importante de Unamuno es Paz en la guerra, 
novela cuyos más hondos significados dependen, en gran parte, 
de la función principalísima —real o descriptiva, metafórica y 
simbólica— que tienen en ella varias formas del agua y ciertos 
verbos que significan penetración en el agua. Esta presencia 



 310                                 carlos blanco aguinaga

del agua en Paz en la guerra es evidente desde que, al prin-
cipio, se nos dice que Pedro Antonio “amaba los días grises y 
de lluvia lenta” (OC., II, 21), hasta que, para finalizar, asis-
timos a la revelación en que, contemplando el mar, se le da 
a Pachico el verdadero sentido de la realidad. Ahora bien, en 
Bilbao y en el resto del País Vasco (donde ocurren los hechos 
de la novela) realmente cae con gran insistencia la lluvia lenta 
(sirimiri) y Bilbao, realmente, se halla situado frente al mar; de 
lo que podría deducirse, a primera vista, que la presencia del 
agua en esta novela responde a necesidades puramente des-
criptivas. Pero, como hemos dicho, tenemos razones para sos-
pechar que la visión de Pachico fue de Unamuno; desde luego, 
hemos visto cómo una intuición similar sirve de apoyo meta-
fórico al concepto de intrahistoria desarrollado en En torno al 
casticismo donde, además, el mar llega a alcanzar la realidad 
independiente del símbolo. Si no olvidamos que, así como En 
torno al casticismo es la presentación racional del concepto de 
intrahistoria, Paz en la guerra es la presentación de un mundo 
en que viven y mueren personajes intrahistóricos, comprende-
remos que la misma necesidad metafórica y simbólica de En 
torno al casticismo es la que lleva a Unamuno a referirse al agua 
en la novela con otra intención que la puramente descripti-
va. Esto parecerá obvio a quien haya leído Paz en la guerra 
ensimismándose en su ambiente, que siempre nos lleva más 
allá de su pura presencia. Pero si necesitara probarse, podría-
mos indicar que Ignacio (en el lecho de cuyo espíritu se ha ido 
asentando la tradición durante su infancia: cf. OC., II, 26, 27 
y 38-40) entra a su primera batalla, como soldado de las tropas 
carlistas, bajo la lluvia, que ésta es tan insistente que le cala el 
alma, un alma en cuyo interior, bajo sus pensamientos —en su 
intra-conciencia—, también llueve (OC., II, 155). Cuando va 



                  el unamuno contemplativo                                       311                             

Ignacio a recobrarse de sus primeras heridas a la casa que sus 
padres tienen en el campo, se nos dice que vivía ya “fermen-
tando” por la lluvia (ibid., 158). Y, un poco más adelante, para 
indicarnos el alejamiento de lo histórico en que vive esos días, 
se nos dice que oía las conversaciones históricas “como quien 
oye llover” (ibid., 159). Podríamos también recordar que en el 
momento de su muerte nos dice Unamuno que, al entrar en 
la paz de ella, dejó para siempre Ignacio las olas de la Historia 
(ibid., 251-252). Metáfora ésta de En torno al casticismo que 
vuelve a usar Unamuno en su novela varias veces: alguna vez 
en términos generales, para referirse a la vida intrahistórica de 
los campesinos (ibid., 89-90), o, por ejemplo, a propósito de la 
meditación de Pachico sobre la muerte de Ignacio (ibid., 274). 
Podríamos recordar también que, al final de esa meditación, se 
encuentra Pachico como en un baño de calma (ibid., 275), o 
que Pedro Antonio, como hemos visto, va a buscar su paz y el 
sentido eterno de su vida (y de la de su hijo ya muerto) junto 
a un riachuelo cuya cháchara sin sentido le canta, sin letra, el 
misterio de la vida, o que Josefa Ignacia, su mujer, encuentra la 
resignación en la iglesia, cuya luz difusa le es como una llovizna 
de paz (ibid., 310), dulce efluvio (ibid., 312) en que va encon-
trando el sentido de la vida y la muerte, de la guerra y la paz.

Estas referencias al agua —y muchas otras a lo largo de la 
novela— son puramente simbólicas y podrían desentrañarse a 
fondo. Pero prefiero detenerme aquí en una frase vulgarísima 
que aplica Unamuno a Pedro Antonio, no sólo porque en ella 
se concentra todo el valor simbólico que da Unamuno al agua 
—y concretamente al mar en este caso—, sino porque nos de-
muestra, precisamente por ser una frase española trivial, hasta 
qué punto era Unamuno un escritor plenamente consciente 
de la lengua que manejaba y cómo todo lo que toma de ella 



 312                                 carlos blanco aguinaga

adquiere resonancias particulares dentro del tejido complejísi-
mo de su simbología privada. Se trata de la siguiente situación: 
está Unamuno, al principio de la novela, describiendo la mo-
notonía de la vida de Pedro Antonio, la satisfacción que encon-
traba el buen chocolatero en su vivir intrahistórico, en vivir, 
como perdido, en la maraña oscura de lo “cotidiano eterno”. 
Después de haber descrito sus principales actividades cotidia-
nas, Unamuno resume todo ello en una frase metafórica: Pedro 
Antonio vivía como pez en el agua (ibid., 20).

Si en su origen era común y trillada la metáfora de En tor-
no al casticismo, pocas frases se encontrarán en español más 
vulgares y trilladas que ésta. Tanto es así, que el lector que no 
vaya rebuscando en el lenguaje de Unamuno lo olvidado de 
puro sabido, resbalará por la frase o, en el mejor de los casos, se 
asombrará de que Unamuno no haya encontrado palabras más 
“originales” para resumir su descripción de la vida de Pedro 
Antonio. Y, sin embargo, la frase es exactamente la necesaria, 
está empleada aquí sin ironía ni concesiones y, ya dentro del es-
pecial mundo de símbolos y conceptos de Unamuno, significa 
y expresa mucho más de lo que significa y expresa la frase en su 
sentido más común; algo más complejo y, en verdad, distinto. 
Una vez llamada la atención sobre la frase y el contexto en que 
aparece, no creo que sea necesario explicar sus significados. Sin 
embargo, bien vale recordar que, en la novela, Pedro Antonio 
prefiere los días de lluvia lenta a los de sol, que es un personaje 
intrahistórico, y que los hombres de la intrahistoria —“madré-
poras suboceánicas”— viven en el fondo del mar. Fuera ya de 
Paz en la guerra recordamos el cuento “Solitaña”, germen de 
la novela, y cómo a su protagonista (germen de Pedro Antonio) 
lo llama Unamuno “el hombre húmedo” (OC., II, 551), cómo 
nos habla de la “humedad de su alma” (ibid., 555), del deleite 
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con que solía dormir arrullado por la lluvia (loc. cit.), de cómo 
le gustaba ver el mar (ibid., 552), y cómo “Solitaña era siempre 
el mismo: tenía en la mirada el reflejo del suelo mojado por la 
lluvia” (loc. cit.). Recordamos también que, en un momento 
central del cuento, nos dice Unamuno que “En las grandes 
profundidades del mar viven felices las esponjas” (ibid., 549). 
De ahí que Paz en la guerra (como “Solitaña”, como Amor y pe-
dagogía también) sea una narración “húmeda”. No porque en 
Bilbao llueve y se tiene el mar enfrente, sino porque la expre-
sión del mundo interior, inconsciente, continuo y eterno que 
concibe Unamuno como sustancial a todo lo que se percibe 
en la superficie, requiere, una vez creada la metáfora original, 
su empleo insistente como símbolo. En cada una de las refe-
rencias al agua de Paz en la guerra, pues, como en las de En 
torno al casticismo, debemos ver implícita una sustitución de 
términos. Sólo así llegaremos, en cuanto que esto sea factible, 
a su máximo sentido.

Después de Paz en la guerra, siguen oyéndose en la prosa 
de Unamuno los ecos del mar. Los escuchamos, por ejemplo, 
en Nicodemo el fariseo, y no sólo cuando Unamuno le aconseja 
al alma dejarse perder “en el mar de la vida divina” (OC., I V, 
24), frase en que mar, ya sabemos, quiere decir —es— eterni-
dad, inconsciencia, continuidad, ausencia de egoísmo históri-
co, etc., sino, incluso, cuando al escoger las palabras de Cristo 
a Nicodemo que mejor expresen su visión de la realidad cita 
las siguientes:

Respondió Jesús: De seguro y bien seguro te digo que el que no 
naciere de agua y de espíritu no puede entrar en el reino de Dios 
(ibid., 22).
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El valor simbólico de esta agua, la forma en que se lo apropia 
Unamuno por el solo hecho de escoger estas palabras, y la con-
tinuidad conceptual e imaginativa, así como el anhelo de este 
Unamuno contemplativo, son evidentes.

Por los mismos años, aparte de las referencias concretas al 
mar y de la repetición de la metáfora de En torno al casticismo 
(por ejemplo en ¡Adentro!, OC., III, 209 -216), es insistente la 
repetición de los verbos chapuzarse y zambullirse que ya he-
mos visto y de ciertos verbos relacionados con éstos, como, por 
ejemplo, sumergirse.

Después, desde 1903 aproximadamente, aunque las en-
contramos aquí y allá, escasean las referencias metafóricas o 
simbólicas al mar en sus ensayos de batalla. La razón de este 
hecho la sabemos por lo ya dicho en nuestro capítulo II10. Sin 
embargo, estas referencias dominan sus libros de paisajes y su 
poesía, como hemos indicado en nuestro recuento. No vamos 
a detenernos aquí a presentar cada caso. Dado que sólo nos 
interesa en este capítulo entender la función simbólica del mar 
en la obra de Unamuno, tomaremos un par de ejemplos que el 
lector puede aumentar con otros de su propia cosecha.

En Poesías, por ejemplo, esta función simbólica es defini-
tiva. Si no la tomamos en cuenta, algunos de los poemas más 
importantes del libro pierden mucho de su carga conceptual y 
expresiva. Ello es evidente, por ejemplo, en “En el mar de enci-
nas”, uno de los poemas centrales y mejores del libro. Leamos 
sus tres primeras estrofas; bastarán para nuestro propósito:

  En este mar de encinas castellano
  los siglos resbalaron con sosiego

10 Precisamente porque estos ensayos son del agonista y el Unamuno 
contemplativo se “sumerge” entonces en su prosa de paisajes y en su poesía.
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  lejos de las tormentas de la historia,
   lejos del sueño
  que a otras tierras la vida sacudiera;
  sobre este mar de encinas tiende el cielo
  su paz engendradora de reposo,
   su paz sin tedio.
  Sobre este mar que guarda en sus entrañas
  de toda tradición el manadero
  esperan una voz de hondo conjuro
   largos silencios........

No cabe duda de que mar tiene en estos versos dos vertientes 
significativas. En primer lugar, dentro del poema mismo, se-
gún se nos presenta y se desarrolla en él, es, sencillamente, el 
término de comparación de una metáfora descriptiva: “encinar 
a lo lejos, quieto y verde oscuro como el mar a los lejos”. Pero 
tras este significado, mar tiene valores expresivos que le llegan 
desde fuera del poema, de un arsenal de símbolos interior y pri-
vado que Unamuno maneja en toda su obra. Ello es clarísimo 
si nos damos cuenta de que “la idea” que desarrolla Unamuno 
aquí es, exactamente, la misma de En torno al casticismo: este 
mar, como el de En torno al casticismo, está “lejos de las tor-
mentas de la historia”, sobre él han “resbalado”, con sosiego, 
las tormentas (productos de los sueños —o sea ensueños— de 
los hombres de conciencia temporal) que han sacudido a otras 
tierras más históricas (la Europa moderna y progresista y, desde 
luego, siglos atrás en la Historia, esta misma Castilla). Pero en 
sus entrañas, “de toda tradición el manadero” (intrahistoria), 
palpitan “largos silencios” en espera de una voz de “hondo con-
juro que los despierte” (“España —su tradición eterna— está 
por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados”, 
En torno al casticismo, OC., III, 109). Este mar de encinas es, 
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pues, no sólo parte de una metáfora descriptiva, sino, como 
todo mar en Unamuno, la intrahistoria.

Tenemos, pues, en este poema un cruce de la metáfora 
descriptiva y del símbolo y, aunque no nos cabe duda de que 
la metáfora se basta a sí misma para crear su propia realidad y 
belleza (como se basta a sí mismo el poema sin el resto de la 
obra de Unamuno), nos parece innegable que las más hondas 
dimensiones de ese mar —y por lo tanto, de todo el poema— se 
nos escaparán si no atendemos al hecho del cruce, si no vemos 
en cada mención del mar una carga de valores simbólicos que, 
como ocurre en la obra de todo autor insistente, le llegan de 
otra parte de esa obra, o sea, en este caso, de fuera del poema.

Parecido es el caso de “Hermosura”, otro de los poemas 
fundamentales de Poesías. Como ya hemos indicado (cf. p. 
181,) es éste un poema sumamente complejo y de la mayor 
importancia para comprender al Unamuno que nos ocupa en 
su relación con el agonista. Pero no vamos aquí a estudiar su 
significación más amplia —de la que ya hemos dicho algo en 
nuestro capítulo anterior—, sino uno de sus detalles: la función 
simbólica que en él desempeña el agua y, muy particularmen-
te, el mar. Sin embargo, el haber escogido para nuestro comen-
tario un aspecto esencialmente relacionado con el todo, con-
centrado además, como se verá, en una sola de las “partes” del 
poema, nos obliga a describir la estructura total del poema, lo 
cual, a su vez, no puede menos de recordarnos algunos de los 
problemas generales que presenta su interpretación. Veamos, 
pues, brevemente, cómo está compuesto el poema.

En todas las ediciones que de él conocemos, sus 73 versos 
se ofrecen divididos en dos grupos o partes: una larga tirada de 
66 versos a los que siguen, tras un silencio total marcado tipo-
gráficamente por puntos suspensivos, los siete últimos versos. 
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Como ya hemos dicho11, estos siete versos son una postdata y 
representan el despertar de la conciencia crítica que pone en 
duda una visión descrita en los versos anteriores y basada en la 
idea de la perennidad de la “Hermosura” descubierta en un 
paisaje provocador de la visión. Parecería, pues, que éstas son 
las únicas dos partes del poema, ya que la consistencia editorial 
puede significar que así lo dejó indicado el manuscrito de Una-
muno. Ahora bien, si fijamos la atención, vemos en seguida 
que los 66 versos anteriores al despertar crítico de la conciencia 
se dividen asimismo, por lo menos, en otras dos partes: una 
primera de 35 versos, casi puramente descriptiva de la belleza 
de un paisaje, y una segunda parte en la que Unamuno ofrece 
los pensamientos nacidos en su ánimo de la contemplación de 
ese paisaje descrito en los primeros 35 versos.

Esta “segunda parte” de los primeros 66 versos es la que 
presenta los mayores problemas de interpretación (la postdata 
es obvia) ya que, por ser reflexiva, se desarrolla, como siempre 
que Unamuno trata de discutir racionalmente sobre una reali-
dad cualquiera —en este caso la “Hermosura” del paisaje—, 
entre dudas y profundas alternancias de contrarios12. Estas vaci-
laciones nos preparan, desde luego, para la duda radical de los 
últimos siete versos, pero, aun a pesar de ellas, entendemos que 
es esta parte una meditación reposada en la que el pensamiento 
parece entregarse casi plenamente a la belleza sin contenido 
eidético de un paisaje. He aquí, para muestra, cómo empieza 
la lenta meditación en el verso 36:

  El reposo reposa en la hermosura

11 Cf. cap. V, pp. 180-181 y nota 31.
12 Ya hemos explicado cómo es la presencia de la razón activa la que 

provoca las dudas y, por consiguiente, la agonía.
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  del corazón de Dios que así nos abre
  tesoros de su gloria.
  Nada deseo,
  mi voluntad descansa,
  mi voluntad reclina
  de Dios en el regazo su cabeza
  y duerme y sueña...
  Sueña en descanso
  toda aquesta visión de alta hermosura...

Ya hemos tenido oportunidad de citar antes estos versos y es 
inútil volver a comentar su significado y su importancia. Los 
citamos de nuevo, sin embargo, porque surgen directamente 
de la “primera parte” del poema que vamos a comentar ahora 
ya que, veremos en seguida, el paisaje que en ella se describe 
aparece todo él sustentado sobre el agua.

Lo que describe Unamuno en la “primera parte”, en versos 
de sencillísima belleza, es la quietud de un paisaje contem-
plado, quizá, desde una altura, y compuesto por un río, una 
alameda, una torre citadina y el cielo. Desde el primer verso, el 
agua sirve de base a toda la visión; es el fondo en que la visión 
se asienta o desde el que nace:

  Del agua surge la verdura densa,
  de la verdura
  como espigas gigantes las torres
  que en el cielo burilan
  en plata su oro.
  Son cuatro fajas:
  la del río, sobre ella la alameda,
  la ciudadana torre
  y el cielo en que reposa.
  Y todo descansando sobre el agua,
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  fluido cimiento,
  agua de siglos,
  espejo de hermosura.

Aunque sea por demás significativo que un poema de este tipo 
se le dé a Unamuno frente a un paisaje que se sustenta sobre el 
agua, esa agua que, durante años, ha ido asociada en su obra a 
la quietud eterna, debemos cuidarnos de creer que tiene aquí 
un valor simbólico absoluto: no sólo puede ser aquí el agua un 
símbolo sino que, además, y primero, es en el poema parte real 
del paisaje contemplado: el río está en verdad ahí, a la vista, y 
aparece nombrado directamente en el poema.

No es sino hasta el final de la “primera parte” del poema 
cuando aparece el agua —mar ya esta vez— con pleno valor 
simbólico. Durante quince versos ha seguido Unamuno des-
cribiendo la visión “inmoble” y termina la “primera parte” con 
estos siete versos:

  El tiempo se recoge;
  desarrolla lo eterno sus entrañas;
  se lavan los cuidados y congojas
  en las aguas inmobles,
  en los inmobles álamos,
  en las torres pintadas en el cielo,
  mar de altos mundos13.

Notemos ante todo que el último verso citado —último de toda 
la “primera parte” del poema y su cima— es una metáfora:

13 En realidad estos versos son como una cima conceptual de la “pri-
mera parte”, ya que se introduce en ellos, por vez primera claramente, una 
idea (“desarrolla lo eterno sus entrañas”), gracias a lo cual sirven como de 
comentario parentético que prepara la entrada para la “segunda parte” del 
poema que es, como hemos dicho, meditativa y conceptual.
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  .................................................
  en las torres pintadas en el cielo,
  mar de altos mundos.

Notémoslo porque es apenas la tercera metáfora de estos 35 
versos (antes, en los versos 11 y 13, Unamuno ha llamado al 
agua fluido cimiento y espejo de hermosura) y porque surge ines-
peradamente cuando, en rigor, la descripción ya ha terminado. 
Con esta metáfora parece Unamuno adjetivar innecesariamen-
te el sustantivo cielo, última palabra “necesaria” estructural-
mente para describir un repetido elevar los ojos desde el río 
hasta el cielo. De cinco descripciones que hace Unamuno del 
paisaje contemplado, cuatro siguen el orden ascendente: río, 
alameda, torres, cielo14 y, dentro de este sencillísimo orden na-
tural, cada una de las partes del paisaje (agua, alameda, torres, 
cielo) aparece nombrada con la pureza elemental del sustanti-
vo, sin metáforas ni adjetivos que pretendan ampliar su signi-
ficado más allá del nombrar mismo15. Son cuatro ojeadas que, 
naciendo del agua, se elevan en la gozosa calma del nombrar 
sustantivo hasta el remanso del cielo. Y, así como cuatro de las 
cinco descripciones siguen esta norma, el todo de la “primera 
parte” la sigue: la primera palabra que escribe Unamuno (ex-
cepto Del naturalmente) es el sustantivo agua; la última, 33 
versos más tarde, cielo. Podemos, pues, decir que esta parte del 

14 La única excepción a este orden aparece en los versos 25 a 28 en que 
Unamuno describe el mismo paisaje fijándose primero en lo que apunta 
hacia el cielo (torres y álamos), luego, lógicamente en el cielo mismo, para 
terminar bajando la vista hacia el agua que todo lo sustenta: “A la gloria de 
Dios se alzan las torres, / a su gloria los álamos, / a su gloria los cielos, / y las 
aguas descansan a su gloria”.

15 La sola excepción es la de las metáforas ya notadas de los versos 11 
y 13.
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poema empieza en el río y culmina, tras lenta y ensimismada 
descripción, en el cielo. Si ello es así, el verso 35, “mar de altos 
mundos”, la metáfora que nos ocupa, parecería un añadido in-
útil por postfinal e inesperado.

Pero nada es jamás un añadido en un buen poema. ¿Cuál 
es, pues, el significado y el valor poético de este último verso 
que parece dejar cojeando algo que, según creíamos, ya se ha-
bía cerrado a perfección? Si el solo valor de esta metáfora fuese 
el de su sentido más directo, el que nace y muere en la pura vi-
sión descriptiva (“cielo azul como un mar”), estaríamos frente 
a una metáfora como las dos anteriores (agua-espejo de hermo-
sura), pero, a diferencia de ellas, nacida a posteriori e incrusta-
da en el poema a destiempo. La verdad es que hay una radical 
diferencia entre estas dos primeras metáforas y la que ahora nos 
ocupa. Las dos primeras nacen del paisaje mismo y, en cuanto 
ello es posible en un poema, y especialmente tratándose de 
una metáfora, terminan en él. No traen nada desde fuera de la 
visión ni nos llevan conceptualmente fuera del poema mismo. 
Son, en este sentido, puramente descriptivas, como casi toda la 
“primera parte” del poema en que se encuentran. En cambio, 
la metáfora que nos interesa (cielo-mar de altos mundos) nace, 
a una vez, del paisaje mismo (“cielo azul como alto mar azul”) 
—o de la tradición, ya que es muy común— y de fuera del 
poema, del caudal de símbolos que Unamuno incorpora a toda 
obra suya para darle su último significado.

Porque se trata aquí, una vez más, de una metáfora construi-
da sobre un símbolo, sobre una palabra-concepto —mar— que 
tiene ya, desde 1895 por lo menos, valor constante en Unamu-
no y que, colocada en este último verso de la “primera parte”, 
surge inesperadamente, pero con pleno sentido, y actúa como 
resumen interior y privado de toda la visión quieta y como eter-



 322                                 carlos blanco aguinaga

na descrita en los 34 versos anteriores. Al decir aquí mar, reco-
ge Unamuno todos los significados conceptuales y expresivos 
que ha dado a este símbolo anteriormente, fuera del poema, a 
la vez que concentra la significación de toda la primera parte, 
dentro del poema mismo, dándole con ello su cima y su último 
y más preciso sentido. Al decir mar, por lo que ya sabemos, nos 
dice Unamuno continuidad interior, eternidad, inmutabilidad, 
inconsciencia: precisamente lo que ha venido describiendo en 
los 34 versos anteriores. Al decir, además, mar de altos mun-
dos, atribuye al cielo, por referencia al mar, abismo de entrañas 
vivas y desconocidas, al “hecho vivo” de que hablaba en las 
páginas de En torno al casticismo (cf. supra, pp. 307-308), la 
propiedad de ser el más alto mundo en que la mente puede 
“perderse”: idea ésta que es, precisamente, el contenido de la 
meditación que sigue y de la cual surge, con toda naturalidad, 
el nombre de Dios, el más alto y silencioso “hecho vivo” a que 
se entrega el hombre.

Así, con la extraordinaria consistencia —consciente o in-
consciente— que se da en todo autor penetrado de su obra, 
queda la visión de Unamuno concentrada en una palabra, en 
uno de esos símbolos del agua que serán siempre sustanciales 
en su obra contemplativa.

En otro poema, también de Poesías, leemos estos versos:

    Déjame descansar en tu reposo,
    en el reposo vivo,
    y en su dulce regazo,
    en tu seno dormido,
    ¡guarda-me Señor!
    Guárdame tranquilo,
    guárdame en tu mar,
    mar del olvido...
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    mar de lo eterno...
    ¡guarda-me, Señor! (P., 121-122).

Versos que no adquieren su total valor si el lector no conoce 
la relación que en la obra de Unamuno existe entre el regazo 
materno y el agua, símbolos, vueltos aquí a lo divino, de la vida 
eterna e inconsciente que busca el contemplativo y que, en no 
pocos momentos, encuentra para su goce.

Muchos son los poemas, narraciones y pasajes de ciertos 
ensayos que, como los aquí citados, sólo adquieren su expresión 
más compleja (a la vez que más concreta) cuando entendemos 
la función simbólica que en ellos desempeña el mar. Para no 
cansar al lector con lo que podría ser una lista interminable 
de casos de lo mismo, citaré, último ejemplo, un soneto que 
publicó Unamuno en 1922 en Andanzas y visiones:

   Déjame que en tu seno me zambulla,
   donde no hay tempestades; como esponja
   habrá en Ti de empaparse mi alma, monja
   que en el cuerpo, su celda, se encapulla.

   Mientras Satán sobre esta mar aúlla
   al husmo de almas con que henchir su lonja,
   más dulce aquí que jugo de toronja
   me es tu agua, Señor. Ni me aturulla

   el vaivén de su mundo, ya que dentro
   vivo de mí viviendo en tu bautismo;
   sólo perdido en Ti es como me encuentro:

   no me poseo sino aquí, en tu abismo,
   que, envolviéndome todo, eres mi centro,
   pues eres Tú más yo que soy yo mismo (OC., I, 527).
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La relación que tenía la metáfora original de En torno al casti-
cismo con el lenguaje y los conceptos de la mística se desarrolla 
aquí ya plenamente. El mar de que hemos venido hablando 
queda en este soneto sólo aludido, pero las referencias son su-
ficientes (tempestades, frente a celda, por ejemplo; el empleo 
de los verbos) para ver, por última vez, cómo una expresión 
que puede parecer tradicional y ajena a la originalidad de Una-
muno resulta ser plenamente suya y le sirve para comunicar la 
realidad más positiva y extrema de aquel otro yo contemplativo 
que siempre dijo llevar bajo el exterior de la agonía.

2. La especial importancia del lago

En uno de los poemas de Teresa habla Unamuno de un dolor 
que va “lentamente alagándose”; luego, en una extensa nota 
(T., 211), explica que no se trata de una errata de imprenta: en 
efecto, ha escrito alagar, sin hache, neologismo que extrae del 
portugués donde el verbo existe con el sentido de “hacerse lago”. 
No es éste un juego sin importancia: el Unamuno contemplati-
vo que busca y encuentra lo “inmoble” en la llanura, en el río, 
bajo las olas del mar, lejos de la Historia, anda, quizá desde su 
infancia, a la caza de lo quieto hondo, de la quietud del agua 
más quieta y, desde el principio de su obra, se le nota tantear en 
busca de un símbolo que sea como el centro de su tendencia a 
la inmersión, a la pérdida de su yo en lo eterno inmutable; este 
símbolo es el del lago, y apoyándose en su significado escribe 
Unamuno algunos de sus poemas más personales y, desde lue-
go, la novela en que —para bien o para mal— parece rechazar 
definitivamente la agonía: San Manuel Bueno, mártir. Así, su 
manera de aquietar el tiempo y todo movimiento resulta ser, en 
verdad, un “alagar” la realidad para perderse en ella. Si toda la 
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tendencia de Unamuno a lo inmoble se centra en los símbolos 
de la madre y el agua, el agua, a su vez, adquiere su pleno sen-
tido al verse referida a la quietud del lago. Cuando en Paz en la 
guerra, por ejemplo, quiere Unamuno hablar de la quietud ab-
soluta de un valle, dice que era “un verde lago de reposada luz” 
(OC., II, 113); en Andanzas y visiones habla de la quietud del 
“lago del alma” (OC., I, 527), de la “inmensa laguna sin fondo 
y sin orillas de la eternidad de la historia” (ibid., 721) y del “lago 
del pensamiento de la eternidad quieta” (ibid., 720). En Poesías, 
todo el largo poema “No busques luz, mi corazón, sino agua” 
(P., 189 y sigs.) se sustenta sobre el valor simbólico que ya tiene 
para él el lago junto a cuyas “aguas dormidas”, “aguas sencillas”, 
“aguas sin ondas”, encuentra el alma su paz con mayor facilidad 
que a plena luz del sol en la llanura e, incluso, “mejor que junto 
al río...” (En otra parte habla de un río “de aguas tan quedas que 
semejan lago”, RD., 55.) Agua mansa del lago que, lógicamen-
te, no presenta para el buscador de lo eterno los problemas del 
fluir del río o de las olas encrespadas de la mar. En el lago, todo 
es quietud, y no le resulta necesario a Unamuno buscar bajo 
su fluir o bajo sus olas. Todo lago es para él “cuna de calma” 
(Vivanco, Antología..., 305-306). Por eso, al querer resumir en 
un símbolo el mundo de paz absoluta a que se entrega el alma 
contemplativa, lo llama en el Rosario de sonetos líricos “mística 
laguna” (RSL., 109), y en el Cancionero escribe que todo “do-
lor sin orillas se hace lago” (C., p. 392), es decir, se alaga. En 
verdad, siempre que Unamuno habla del agua quieta podemos 
leer entre líneas la idea de lago, porque hasta el agua del fondo 
del mar de la costumbre es lago: “el agua del lago es la costum-
bre —dice en Teresa—, es la canción eterna de la historia” (T., 
189; cf. también 216).

Ahora bien, al lago, por lo general, le falta la dimensión 
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que permita a Unamuno hablar de la carencia de orillas sin la 
cual no es posible el enajenamiento total del alma. Por ello, lo 
que hace muchas veces es fundir en un solo concepto los sím-
bolos lago y mar: los mares de Unamuno, cuando encuentra en 
ellos la total quietud, se alagan. De ahí que haya hablado de la 
mar lagotera (FP., 102). Y, viceversa, cuando dice que el agua 
del lago es “la canción eterna de la historia”, añade para dar 
exactitud a la idea: “lago sin fondo y sin orillas, mar” (T., 216), 
con lo que se complementan los símbolos y resultan ser partes, 
incompleta cada una en sí, del símbolo general agua.

No creo que sea necesario detenerse más en los sentidos que 
para Unamuno tiene el lago. Baste decir que recorren toda la 
gama que va desde la expresión de la contemplación positiva de 
la eternidad y la fusión del alma de Unamuno con el alma de 
un Todo sin nombre o de Dios, hasta la expresión de la desapa-
rición, plenamente negativa, del alma en la idea de la Nada. De 
lo primero, encontramos, un caso entre muchos en el Rosario 
de sonetos líricos, el soneto “Junto a la Laguna del Cristo”16, o, 
por ejemplo, en el Cancionero, un poema lleno de melancolía, 
pero positivo a pesar de ello, ya que en los días que pasan to-
dos iguales a sí mismos —lago sin fondo— descubre Unamuno 
una vez más el quedarse del Tiempo en la eternidad17. En el 

16 RSL., 150-151: “Noche blanca en que el agua cristalina / duerme 
queda en su lecho de laguna, / sobre la cual redonda llena luna, / que ejérci-
to de estrellas encamina, / vela, y se espeja una redonda encina / en el espejo 
sin rizada alguna; / noche blanca en que el agua hace de cuna / de la más 
alta y más honda doctrina. / Es un rasgón del cielo que abrazado / tiene en 
sus brazos la Naturaleza; / es un rasgón del cielo que ha posado, / y en el 
silencio de la noche reza / la oración del amante resignado / sólo al amor, 
que es su única riqueza”. Superfluo es casi indicar la conjunción de todos 
los símbolos que se encuentra en este poema. 

17 C., p. 67:
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extremo más negativo, el lago viene a ser el símbolo de la Nada 
quieta: se encuentra un buen ejemplo también en el Cancio-
nero18 y, desde luego —¡qué lector no lo habrá pensado ya!—, 
en San Manuel Bueno, la obra en que el Unamuno no agonista 
se nos aparece más claro en su falta de fe. Es el lago de Sana-
bria en esta novela el símbolo de lo que queda “más allá de la 

 Los ayeres derretidos — en un solo y mismo ayer
 hacen el lago sin fondo — del hoy, nuestro único haber.
 Días vacíos que pasan; — el paso les hinche el ser;
 la vaciedad les da campo — en que se puedan mover.
 En un quieto instante eterno — los siglos han de coger;
 son los días más vacíos — los de más rico poder.
Es interesantísimo este poema por la manera como expresa, claramen-

te, la oscura y callada duda interior que a veces palpita en el Unamuno 
contemplativo: a primera vista el poema es una interpretación negativa de 
la quietud (los ayeres derretidos hundidos en el lago sin fondo son la muerte 
que rodea el hoy, “nuestro único haber”). Sin embargo, estos días vacíos 
que, juzgados apresuradamente, podríamos creer que son la Nada, pueden 
muy bien ser días vacíos de Historia, es decir, por oposición, llenos de vida 
intrahistórica. En efecto, Unamuno mismo les da en seguida este sentido, 
salvándose así de su tristeza desde la vertiente positiva de su ser contemplati-
vo: la vaciedad misma de estos días les hincha el ser (por oposición al parecer 
de la Historia). De lo cual ya es fácil pasar a la idea de lo eterno del verso 
siguiente, y, por fin, a la fe de que los días vacíos son “los de más rico poder”. 
Es necesario pues, siempre, leer con mucho cuidado las palabras, de apa-
riencia más sencillas de Unamuno. Es también necesario —insistamos una 
vez más— cuidarnos de juzgar siempre estos giros de su pensamiento como 
engaños y trampas que se hacía a sí mismo y que nos hace.

18 C., p. 394: “San Martín de Castañeda, / espejo de soledades, / el 
lago recoje edades / de antes del hombre, y se queda / soñando en la santa 
calma / del cielo de las alturas, / la que se sume en honduras / de anegarse 
¡pobre! el alma... etc...” Nótese que en este poema (de tema igual a San 
Manuel Bueno y escrito en junio de 1930) al alma que así se deja llevar por 
la presencia del lago se la llama “pobre”, pero, y esto es lo que nos importa, 
la tendencia del alma a anegarse está ahí, incontrolable.
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fe y la desesperación” (OC., II, 1232 ), mundo en el que “no 
pasa nada” (loc. cit.): la atracción que por él siente don Manuel 
es una con su tendencia a dejarse perder en lo ajeno a sí, e, 
incluso, con su tendencia al suicidio. Ahora bien, no olvidemos 
que en esta novela de complejísimo significado, el mismo lago 
que para don Manuel simboliza la Nada es la Eternidad viva 
para el pueblo de su parroquia que sí cree en la existencia de 
Dios y en la fusión última y perfecta de todos los elementos de 
la realidad. Pero, positivo o negativo, el sentido simbólico del 
lago lleva siempre a Unamuno “más allá de la desesperación”, 
es decir, a un modo de sentir y expresar la vida por completo 
ajeno a la agonía, y a los gritos y violencias con que la agonía 
suele expresarse.

3. La lluvia y la nieve

Harto hemos hablado ya tangencialmente sobre la lluvia en pá-
ginas anteriores. Y es que entre los símbolos del agua, la lluvia 
desempeña un papel muy especial, sobre todo ese “fino orvallo 
que lentamente bañas / los robledos que visten las montañas / 
de mi tierra y los matices de sus vegas” (RSL., 52). En la poesía 
de Unamuno, en su prosa de paisajes y en sus narraciones, la 
lluvia es el “rumor continuo” que “acaba uno por no oírlo y 
se duerme brezado por él” (OC., I, 609): el monótono caer 
de las horas vividas inconscientemente, cotidianamente, horas 
que caen “gota a gota en la eternidad como la lluvia en el mar” 
(OC., I, 606)19. Ya hemos indicado que en “Solitaña” incons-
ciencia y costumbre son lo mismo que lluvia; idéntica a la de 
este cuento es la relación entre la manera de vivir la vida coti-

19 Cf. también Andanzas y visiones (OC., I, 720-721).
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dianamente uno de sus personajes y la lluvia en “Don Martín, 
o de la gloria” (OC., V, 1005-1010): habla ahí Unamuno de 
don Martín, escritor famoso, que “hoy tiene la gloria, pero no 
la oye; hoy sus libros gotean de las oficinas de los libreros, uno 
a uno; lentamente, en venta regularizada ya, como de autor 
clásico, gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don 
Martín, que no la siente, suspira por los días en que desataba 
chaparrones sobre el público” (ibid., 1006). Don Martín —in-
telectual y agonista sin duda, por oposición a Solitaña y a los 
personajes de Paz en la guerra— no se daba por satisfecho con 
el monótono remedo de la eternidad que es el llover; pero, con 
una cierta tristeza resignada, el Unamuno no agonista, su crea-
dor, se conforma muchas veces con el “oír llover no más”20. Y 
a veces, no con tristeza, sino con verdadera alegría se entrega 
a la contemplación de la lluvia sobre el campo que le produce 
un “deleitoso esponjamiento espiritual” (OC., I, 511), porque 
cuando “canta la lluvia en la arboleda... el canto se alza hasta 
el Señor” (C., 353). Música, una vez más, sin letra, en cuyo 
rumor Dios se hace presente.

El mejor ejemplo de la dulce sensación —mezcla de triste-
za, alegría y melancolía— que produce la lluvia en el espíritu 
de Unamuno lo encontramos en el poema “Llueve”, práctica-
mente desconocido hasta hace poco21. Leemos ahí que la lluvia 
le vuelve a los días de su infancia en los que se unían en dulce 
“comunión” la tierra y el cielo y su alma. Es la lluvia en este 
poema como resignado y monótono canto de cuna sin letra, gra-
cias al cual descubre Unamuno, una vez más, la presencia real 
de lo eterno en lo que pasa y de un Dios bueno y protector (“mi 
dulce Abuelo”) a quien se entrega sin agonía de ninguna clase.

20 Cf. RSL., 14-15, el soneto “La vida de la muerte”.
21 Publicado ahora por García Blanco, op. cit., pp. 382-389.



 330                                 carlos blanco aguinaga

La lluvia no sólo es símbolo de la vida de la costumbre, 
sino que su humedad ayuda al alma al enajenamiento porque 
en ella se borran los contornos que aíslan y oponen las cosas, 
las personas y las ideas —toda realidad— unas contra otras en 
agonía. A Ignacio, por ejemplo, en Paz en la guerra, la lluvia le 
difuminaba los paisajes interiores (loc. cit. supra); con la lluvia, 
en efecto, el “horizonte se empaña” (RSL., 52) y se abrazan, 
fundiéndose, la tierra y el cielo (C., p. 162), gracias a lo cual 
todo perfil desaparece y queda el alma libre —sin orillas— para 
perderse en lo ajeno a sí misma.

Si así la lluvia, más aún, en cierto sentido, la nieve; por-
que “la nevada es silenciosa” y “ver nevar es, más aún que ver 
llover, algo así como ver la caída del tiempo en la clepsidra 
celeste” (OC., V, 829). No habla mucho Unamuno de la nieve, 
pero cuando lo hace es ello para decirnos que, como la lluvia, 
la “nieve borra esquinas” (OC., II, 1230), es decir, funde las 
realidades antagónicas para permitir, en su contemplación, el 
abandono del alma a la idea de su propia fusión con lo eterno 
silencioso. Vuelta esta idea a lo divino —cima positiva última a 
que llega siempre su ser contemplativo—, encontramos que la 
nieve simboliza alguna vez para Unamuno la “ternura de Dios” 
(C., p. 192).

En el tejido cerrado y consistente que son los símbolos 
del agua en Unamuno, hemos tenido oportunidad de ver, por 
ejemplo, que los ojos de su mujer —paz, costumbre, continui-
dad de la tradición inconsciente— son ríos; que la paz total, 
como mar sin tierra que lo limite con tiempo e historia, es una 
paz sin orillas (C., p. 337), de la misma manera que mar sin ori-
llas es la vaga penumbra del mundo de lo inconsciente (OC., 
III, 44), o los ojos de Berta en los cuales se pierde por amor 
el don Juan de Dos madres. Idea ésta del mar “sin fondo y sin 
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orillas” en que se resume, por ejemplo, toda la descripción que 
hace Unamuno en Recuerdos de niñez y mocedad de cómo, 
cuando asistía de niño a las seisenas de la Congregación de San 
Luis Gonzaga, se enajenaba de sí ayudado por la penumbra 
reinante en la iglesia, por la voz monótona del sacerdote y por 
la monotonía de la música del órgano. Tras una página entera 
de descripción de ambiente, cuando ya parece haber agotado 
el concepto y las comparaciones, lo resume todo en estas pala-
bras: era aquél, dice, un “mundo vislumbrado por la imagina-
ción, mundo de quietud, de mar sin orillas” (OC., I, 89-91)22, 
con lo que, de nuevo, el mar resulta ser un símbolo en que se 
concentra todo el sentimiento de Unamuno en sus significados 
y asociaciones más íntimos.

Y si la paz total e inconsciente es “mar sin fondo y sin ori-
llas”, la paz que encuentra, por ejemplo, en la catedral de Bar-
celona es un remanso en el cual la muchedumbre indiferencia-
da que reza es agua eterna y pura cuyas heridas la catedral lava, 
porque ella es eterno manadero de paz (P., 64-66), como Dios 
es fuente que riega el espíritu (P., 93), como fuente de calma es 
el buen sueño de dormir (P., 137): fuentes, remansos, mares en 
los que se baña el ser contemplativo de Unamuno y el de no 
pocos de sus personajes que se bañan en “muchedumbre hu-
mana” (OC., II, 787-788), o en “las aguas vivas de la Humani-
dad” (OC., III, 247), o “en la Naturaleza” (OC., II, 787-788), o 
en “el reposo del páramo” (OC., I, 906), o en la noche cuajada 
de estrellas (C., p. 399).

Tal parece como si cada vez que Unamuno se detiene ante 
un paisaje o una idea que lo lleve a la revelación interior de 
lo esencial eterno inconsciente, va ello ligado, con la sorpren-

22 Cf., en nuestro cap. siguiente, pp. 345-348, un comentario más am-
plio sobre este pasaje.
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dente insistencia de los valores irracionales, al tema del agua. 
Y como hemos visto, antes y después de sus experiencias “mís-
ticas” frente al mar de Fuerteventura. Y es que, junto con el 
símbolo complejo madre-cuna-regazo, con el cual se entrecru-
za constantemente, es el del agua el más importante de su obra 
contemplativa.



VIII

LA LUZ DIFUSA: SÍMBOLO ÚLTIMO DE LA 
CONTINUIDAD INMATERIAL E INCONSCIENTE

1. La teoría del matiz y del nimbo

“No busques luz, mi corazón”, decía Unamuno en un conoci-
do poema, “huye de la luz”,

  porque la luz, mi alma, es enemiga
  de la entrañada entraña
  en que vuelve el espíritu a sí mismo 
     (P., 189 -190).

La luz es, en efecto, enemiga del mundo interior, vagaroso y di-
fuminado, al que gusta entregarse, cerrado a la Historia y abier-
to a la comunión directa con el alma de las cosas, el Unamu-
no no agonista. La luz “disipa la intimidad del recogimiento” 
(OC., I, 838) porque aísla los cuerpos unos de otros, enfrenta 
sus individualidades en lucha de límites y separa el alma de 
Unamuno de ellos impidiendo esa fusión del espíritu del con-
templativo con el de las cosas y el de los demás hombres que, 
por ejemplo, logra Pachico en el atardecer final de Paz en la 
guerra, cuando todo ha perdido su caparazón, su bulto recorta-
do por el día.

Muchos años después de Paz en la guerra y de Poesías, en el 
Cancionero, insiste Unamuno en la misma idea: la luz, dice, “da 
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cuerpo de tomo” (C., p. 86). Lo que se logra en la penumbra re-
cogida “a la luz se olvida” (C., p. 163). Luz y penumbra son para 
Unamuno, veremos, los equivalentes de la conciencia crítica y 
de la inconsciencia, respectivamente. Por ello, el contemplativo 
que en Paz en la guerra hablaba “del alma de las cosas” y que 
buscó siempre la eternidad y la inconsciencia en el interior de 
toda realidad ha hablado también de un místico buscar “el inte-
rior del alma de la luz” (C., p. 213) en el cual desaparece, fondo 
vivo donde todo es uno, su cruda fuerza deslindante externa.

Así, pues, frente a la luz total, preferirá el Unamuno con-
templativo la penumbra; no la oscuridad absoluta, sino esa luz 
imprecisa filtrada, que, a manera de suave lluvia, caía sobre 
Josefa Ignacia en la Basílica de Bilbao; esa misma luz en que 
venían envueltos los dulces recuerdos de Augusto Pérez cuan-
do se acordaba de su madre; la difusa luz de que habló alguna 
vez (P., 56). Frente a la crudeza, el matiz, la continuidad que 
propicia el “esponjamiento” del espíritu necesario para la “in-
mersión” en la idealidad más honda.

Es notable en un hombre cuya agonía parece sustentarse 
sobre violentos contrastes de ideas —luces y oscuridades radi-
cales—, en un escritor cuyo estilo ha sido juzgado duro, ma-
chacón y carente de las formas más sutiles de la transición y 
del matiz, la insistencia con que elabora y desarrolla el tema 
de la luz difusa, del nimbo, de la penumbra, desde 1895 hasta 
19361. Es un tema tan sorprendente en Unamuno como el de 
la música, y a él va ligado las más veces.

Ya en las páginas de En torno al casticismo (1895) apare-

1 Cf. el artículo de Juan Marichal, “La voluntad de estilo de Unamu-
no y su interpretación de España”, Cuadernos Americanos, XII, 3, 1953, pp. 
110-119, donde, con un propósito diferente del nuestro, se estudia bien este 
asunto.
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ce el concepto de la difusa luz sirviendo nada menos que de 
punto de apoyo teórico para el análisis del espíritu castellano 
del que Unamuno deriva las conclusiones más importantes 
sobre la forma de haber sido España “en su Historia”. En el 
primero de los cinco ensayos, como ya hemos visto, desarrolla 
Unamuno su concepto de la intrahistoria; en el segundo, entra 
ya en el estudio de “La casta histórica”, la que al aferrarse a un 
pasado caduco ha impedido que España descubra su verdade-
ra tradición eterna. La casta histórica la encuentra Unamuno 
simbolizada por Castilla: el segundo y tercer ensayos son, pues, 
un análisis del espíritu castellano. Es aquí donde Unamuno, 
antes de proceder al análisis, introduce su teoría del nimbo de 
la cual se vale para precisar la diferencia de concepción del 
mundo existente entre la casta histórica castellana y el pueblo 
verdaderamente —eternamente— tradicional. Como antes ha-
bía recurrido metafóricamente a la idea del mar, recurre aquí 
Unamuno a la del nimbo en un esfuerzo por ampliar su visión 
de la tradición eterna, su intuición de la vida como continuidad 
interior eterna2. Leemos:

En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de con-
tinuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsi-
guiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que 
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve 
días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las 
ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo 
intra-consciente, en fin (OC., III, 43).

Nimbo equivale, pues, a penumbra, a elemento de transición 

2 Por algo en el poema citado supra (p. 291), en que Unamuno dice 
“No busques luz, mi corazón”, añade: “sino agua”.
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en eterna continuidad difusa3. Como lo dice Unamuno mismo 
en otra parte, el nimbo es lo que “envuelve y aúna los contra-
rios” (OC., III, 219): días y noches, puestas y auroras de ideas, 
lo temporal y lo eterno, la vida y la muerte. Como la niebla de 
que hablará años más tarde, el nimbo hace rezumar el alma 
de las cosas, y en este derramarse en que se logra la comunión 
absoluta4 penetra el espíritu la realidad en que todo se funde en 
todo; continuidad verdadera indestructible. En un importante 
pasaje de “A lo que salga” (1904) —puente, tal vez, entre Paz 
en la guerra y Niebla— leemos lo siguiente:

Una mañana de niebla en que salí de casa —de esto hace cinco 
o seis años— me produjo el espectáculo de la niebla matutina, 
con ser frecuente en esta ciudad de Salamanca, un efecto sin-
gular, y como nunca antes me lo había producido, merced, sin 
duda, al estado en que acertara a encontrarse entonces mi alma. 
Y fue que al ver los arbolillos que bordan la carretera que pasa 
junto a mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la niebla, 
así como los objetos todos de mi alrededor, y veladas por ella 
las lontananzas, parecióme como si a aquellos arbolillos se les 
hubiesen rezumado o extravasado las entrañas, y que ellos no 
eran más que corteza, continentes de árboles sumergidos en sus 
propias entrañas, algo así como hollejos de uva dentro del mos-
to. Y que las entrañas éstas de los arbolillos y de las cosas todas 
se habían fundido unas en otras, dejando a sus cuerpos como 
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha hecho polvo. 
Y recuerdo que, a partir de semejante imaginación, continué mi 
camino rumbo a la Universidad, a dar mi clase, pensando en un 
remoto reino del espíritu en que se nos vacíe a todos el conteni-
do espiritual, se nos rezumen los sentimientos, anhelos y afectos 

3 Como bien dice Marichal, art. cit., p. 114.
4 Sobre esto de la comunicación y comunión, cf. el art. cit. de Mari-

chal y nuestro Unamuno, teórico... Segunda parte.
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más íntimos, y los más recónditos pensares, y todos ellos, los de 
unos y los de otros, cuajen en una común niebla espiritual, en 
el alma común, dentro de las que floten las cortezas de nues-
tras almas, estas cortezas que son hoy casi lo único que de ellas 
ofrecemos a nuestros prójimos, y casi lo único que recibimos de 
éstos. Y continué pensando que es poco menos que forzoso el 
que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se propongan 
verter al público, por escrito o de palabra, su espíritu, la savia de 
sus sentires y sus quereres, y no tan sólo su inteligencia, no sus 
pensamientos tan sólo (OC., III, 533-534)5.

Una vez más, bajo la corteza (individualidad o Historia) la per-
sonalidad, lo que entra en comunión con la Humanidad eterna 
en el mar (o niebla), destruido ya el “yo egoísta”. Como esta 
niebla y como el mar, el nimbo es el matiz en que, en perpetua 
y “suave transición”, vive eternamente el alma de las cosas y de 
la Humanidad. En las páginas de En torno al casticismo leemos:

Nimbo o atmósfera ideal, es lo que da carne y vida a los concep-
tos, lo que los mantiene en conexión; lo que los enriquece poco 
a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas (OC., III, 45).

Ya con esta teoría por delante se va a lanzar Unamuno al análisis 
del espíritu castellano. Pero antes nos hace aún una advertencia:

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de las inquisi-
ciones que hemos de hacer en la mente castiza castellana, por-
que es la base de la distinción entre el hecho en bruto y el hecho 
en vivo, entre su continente y su contenido (loc. cit.).

5 En lo esencial, ya lo habrá notado el lector, esta revelación es como 
la de Pachico al final de Paz en la guerra. Desde luego, también es claro en 
este pasaje uno de los posibles orígenes de Niebla.
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Y el estudio de la “mente castiza castellana” empieza —y casi 
se reduce a ello— por un análisis del teatro de Calderón.

En este teatro, el más castizo de todo el castizo teatro espa-
ñol (según el casticista Menéndez Pelayo), encuentra Unamu-
no que todo es rapidez a-psicológica y “siluetas precisas”, “gra-
bados al agua fuerte”, bulto sin contenido y “hechos en bruto 
yuxtapuestos por de fuera”. “Por ver los hombres en perfil duro 
no sabe [Calderón] crear caracteres, no hay en sus personajes el 
rico proceso psicológico interno de un Hamlet o un Macbeth”. 
Los hechos aparecen bien recortados en su teatro, “sin quebrar 
su cáscara y derramar sus entrañas en el espíritu que los recibe, 
sin entrar a él envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse”. 
En este teatro castizo la interioridad queda sacrificada a la cla-
ridad simbólica y todo resulta burilado, todo se petrifica. El tan 
traído y llevado idealismo de Calderón es disociativo; desco-
noce “la continuidad y vida íntima de la idea”. Y, asociando, 
naturalmente, la idea del nimbo con la de la música, añade:

Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la en-
trañable armonía de lo ideal y lo real..., no consiguió soldar los 
conceptos, anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó la inmensa 
sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio.

Según Menéndez Pelayo, “Calderón nos presenta la reali-
dad con sus contrastes de luz y sombra, de alegrías y de tristeza, 
pero nos la presenta sin derretir tales contrastes en la penumbra 
del nimbo de la vida” (para todo lo citado, cf. OC., III, 47- 49).

Ni verdadero idealismo ni capacidad de matiz, pues, en 
Calderón; no supo en su teatro intuir el real Volksgeist español, 
o sea el “nimbo colectivo” —mar— en que vive eternamen-
te la España intrahistórica. Precisamente porque Calderón es, 
como dice Menéndez Pelayo, el “símbolo de la raza”, no se 
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encuentra en su obra ese “coro irrepresentable de las cosas” 
que encontramos por ejemplo —y según la teoría musical de 
entonces, que Unamuno parece haber meditado— en Wagner, 
cuya música es “leitmotiv de melodía infinita que se desarrolla 
en sinfonía armónica e inarticulada” (ibid., 47)6. En Calderón 
no vibra el motivo sinfónico del mundo, ni hay en su obra “ade-
cuación de lo interno con lo externo” (ibid., 76); todo queda en 
su teatro como burilado a hachazos, a plena luz dura; “todo es 
en él claro, recortado, antinebuloso” (ibid., 52-53). Calderón, 
como en su nivel Pereda, otro castizo que, recordamos, no sa-
bía fundirse con la naturaleza, lo ve todo en blanco y negro, 
no funde nunca su subjetividad con la del mundo objetivo que 
crea, ni logra que sus personajes vivan la vida interior difusa en 
que todo participa de lo ideal y lo real en la penumbra nebulosa 
donde se revela el alma eterna de las cosas y de los hombres, de 
cuya revelación se pasa a la comunión. Calderón viene a ser, 
pues, el polo exactamente contrario de lo que este Unamuno 
contemplativo pretende ser. 

Así, llevado de sus propias revelaciones frente a la Naturale-
za, e influido por sus lecturas de psicología inglesa y de filosofía 
idealista alemana, Unamuno —vasco nebuloso y romántico en 
su juventud— se opone teóricamente al espíritu castellano y, 
en la práctica, escribe Paz en la guerra, novela en que trata de 

6 Mucho le interesaban a Unamuno por estos años los conceptos de la 
estética wagneriana, entonces tan de moda. En otra parte encontramos estas 
palabras: “De las más hondas concepciones wagnerianas es, a la vez que la 
de la tragedia, tomada en mucho de Schopenhauer, la de la integración 
de las artes todas en el teatro y la del carácter religioso de éste. Aún no ha 
influido Wagner lo que debiera fuera de la música” (OC., III, 156, nota al 
pie). Desde luego, en él sí influyó; es decir, le ayudó a confortar su ya de 
por sí idealista —¿krausista?— concepto de la continuidad y de la íntima y 
última “integración” de todas las facetas de la realidad.
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presentar en vivo el espíritu anegado de eternidad de los hom-
bres y mujeres de la intrahistoria.

Como el teatro de Calderón, así el espíritu disociativo cas-
tellano, saturado de luz, que todo lo deslinda y lo enfrenta todo 
en guerra. A falta de nimbo, todo en este espíritu es dureza gue-
rrera, dogmatismo y odium theologicum (ibid., 55-56). Y como 
Castilla, su lengua7. Y así también la violenta oposición que en 
la “casta histórica” se encuentra entre la individualidad (límites 
bien marcados hacia fuera) y la personalidad (no-límites hacia 
dentro, comunión con el dentro de lo de fuera): domina en el 
espíritu castellano la individualidad sobre la personalidad, lo 
petrificado dogmático (y aparente) sobre lo difuso vivo8. Y con-
formando esta manera de ser y como participando de ella, el 
paisaje castellano y su luz dura que elimina toda posibilidad de 
matiz9; paisaje que sólo permite pensar en lo que destaca a ple-

7 Cf. el art. ya citado de Marichal, y M. García Blanco, Don Miguel 
de Unamuno y la lengua española, Salamanca, 1952, p. 17. De aquí, entre 
otras cosas, sus elogios al krausismo y su defensa de aquel lenguaje que tanto 
atacó Menéndez Pelayo (cf. OC., III, 367): los krausistas pretendían expresar 
una nueva realidad, contraria a la castiza, y por ello necesitaban una nueva 
lengua en la que se pudiese expresar la continuidad y fusión de los contrarios.

8 Cf. su ensayo “El individualismo español”, de 1902, en OC., III, 388 
y sigs; en especial 390-394.

9 Dice del paisaje castellano que no es en él posible la “comunión con 
la Naturaleza”; que es, “si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje mo-
noteístico, este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y 
en que siente, en medio de la sequía de los campos, sequedades del alma” 
(OC., III, 38). Habla sin duda aquí el vasco todavía no castellanizado. Con 
los años se irá acostumbrando a la luz abierta de Castilla (como se entusias-
mó por la de Fuerteventura) y llegará a decir cosas como éstas: “Recorrien-
do estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos 
de un cielo lleno de luz... es como el espíritu se siente atraído por sus raíces 
a lo eterno de la casta” (OC., I, 558).
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na luz en el concepto o en la Historia, accidental y discontinua: 
“«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño, y que el sol no se ponga 
en mis dominios», se recuerda contemplando estas llanuras” 
(ibid., 39). Unos años más tarde, y volviendo a la metáfora mu-
sical, dirá Unamuno que “aquí nos falta armonía y nos sobra 
compás, en este pobre pueblo cristalizado” (OC., III, 257).

Ya en Paz en la guerra, por oposición a los vascos interiores 
y lentos, amantes de la llovizna y del matiz, había descrito a 
Sánchez, un castellano:

Sánchez, un castellano... sobrio en sus manifestaciones todas..., 
seco como una cepa de vid..., sin fronda y sin arroyos... Hablaba 
poco..., mas una vez roto el nudo de su lengua, brotábanle las pa-
labras precisas y sólidamente encadenadas las unas a las otras. Pen-
saba liso y llano, mas con violento clarooscuro... (OC., II, 235)10.

Este violento claroscuro en el pensar viene de que, por tradi-
ción histórica, el alma castellana afirmó “dos mundos y vivía a 
la par en un realismo apegado a sus sentidos y en un idealismo 
ligado a sus conceptos” (OC., III, 73). “Nada de componen-
das, ni de medias tintas, ni de pasteleo: nada de nimbo moral” 
(ibid., 66) en el espíritu castellano —por desgracia.

En la lamentable Historia del pensamiento español y de su 
efecto en la Historia, por oposición a este espíritu disociativo, 

10 Es notable que, por los mismos años en que escribe estas palabras, 
en las páginas de En torno al casticismo haga un gran elogio de Pedro Mudo, 
castellano seco, cortante y silencioso... hasta que rompía a hablar como quien 
ataca con implacable espada (cf. OC., III, 40). Incluso en estos detalles en-
contramos dos Unamunos en alternancia. Y algo más: el entusiasmo que 
puede provocar la Historia gloriosa hasta en los que la rechazan; porque Una-
muno habla de Pedro Mudo a propósito de la cerrazón y falta de nimbo de 
Castilla, que deplora, pero no puede evitar sentirse atraído por esta gran figura 
legendaria. Siempre ambivalente la realidad en quien la recibe a plenitud.
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la mística intentó unir los dos mundos opuestos entre los que 
se desgarra España. Los místicos buscaron “la perfecta adecua-
ción de lo interno con lo externo” (ibid., 76), se esforzaron por 
hallar “el motivo sinfónico del mundo”, pero, desgraciadamen-
te, afirmaron demasiado su individualidad y, en vez de perderse 
o anegarse en Dios, pretendieron ser de Él poseedores (ibid., 
pp. 78-79). Por ser también ellos, inevitablemente, castizos, 
fracasaron en su intento de dar amplitud y sutileza interior al 
espíritu castellano.

Más cerca de la solución estuvo el humanismo que quiso 
salvar a la casta castellana “de estos despeñaderos mórbidos” 
(ibid., 84). “El ministro por excelencia de su consorcio fue el 
maestro León..., platónico, horaciano y virgiliano, alma en que 
se fundían lo epicúreo y lo estoico en lo cristiano, enamorado 
de la paz del sosiego y de la armonía” (ibid., 84-85). Por opo-
sición al espíritu castellano castizo, “es en él profundísimo el 
sentimiento de la Naturaleza” y “la fineza del sentir” (loc. cit.). 
Amante de la armonía eterna, Fray Luis vivía la fusión de ele-
mentos e ideas, sabía del matiz, “del concierto ideal... de los 
elementos espirituales, del concierto del mundo y del equili-
brio interior de todos sus elementos” (ibid., 85-89).

Pero con la cerrazón de España a las corrientes europeas 
—victoria castiza— fracasó el humanismo que hubiese podido 
cambiar el espíritu castellano, el cual no es, a fin de cuentas, 
más que producto de su Historia: en esta nota termina el tercer 
ensayo de En torno al casticismo y entra Unamuno en el tema 
de la regeneración históricamente necesaria para poder llegar a 
comprender y desarrollar ese espíritu eterno que no ha logrado 
aún su verdadera expresión en la Historia11.

11 Entendido así, como ya hemos explicado en nuestro cap. II, En tor-
no al casticismo resulta no ser tan distinto del Idearium español, con cuyos 
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No nos detengamos ya más en la idea central de En torno al 
casticismo, que nos alejaría demasiado de nuestro tema. Ha sido 
preciso subrayar algunos de sus aspectos, los que pueden llevar-
nos al centro que nos ocupa. Pero antes de terminar, anotemos 
aún los puntos de comparación en que se apoyaba Unamuno 
para su análisis.

Por un lado, y de manera algo tangencial a nuestro tema de 
este capítulo, hay que notar la constante referencia a ideas mu-
sicales (concierto de los elementos, sinfonía del mundo, sinfonía 
del tiempo eterno, armonía frente a compás, etc.). Ya hemos vis-
to en nuestro capítulo V lo importante que es para Unamuno 
la música: este tipo de música silenciosa que imaginaba como 
fundamental al mar continuo e inconsciente de la intrahistoria. 
Por otro lado, y esto es lo que aquí nos importa, subrayemos 
los símiles pictóricos en que se basan sus conclusiones: nim-
bo, matiz, penumbra, continuidad interior, etc., frente a siluetas 
precisas, grabados al agua fuerte, hechos en bruto, burilados, 
etc.; todo ello en defensa de la comunión de lo externo con lo 
interno, del derramarse del alma de las cosas, de la continuidad 
y de la paz. Es éste el mismo Unamuno que, años más tarde, 
en 1922, hablaba de la “honrada” pintura vasca, sencilla e in-
terior, para oponerla como intrahistórica o “natural” a la pin-
tura castellana de violentos claroscuros (OC., I, 77). El mismo 
Unamuno que se deleitaba en la contemplación de la pintura 
“íntima”, no histórica, de los “interiores penumbrosos” de Le-
cuona (ibid., 778) y del impresionismo “verde tierno” de Adol-
fo Guiard, artista que, nos dice, supo ver el alma de los niños y 
de los campesinos “apacibles”, un “alma difusa, un alma que se 

sueños histórico-fantásticos parece marchar en desacuerdo. Desde luego, 
dadas las relaciones entre Ganivet y Unamuno, podía esperarse un tal acuer-
do interior y anterior a todo desarrollo lógico de sus ideas.
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confunde con la naturaleza que les rodea”; Guiard, insiste, “no 
procedía por masas de claros y oscuros”, “no era un claroscuris-
ta a la española” (ibid., 779-783). Idea ésta en que se vuelven a 
fundir su concepto de la luz, de la Naturaleza y del alma de los 
hombres y mujeres de la intrahistoria.

Es el mismo Unamuno que en las páginas de En torno al 
casticismo protestaba, sarcástico, contra los que oponían patrió-
ticamente la luz castellana a las “brumas del Norte”:

¡Claridad! ¡Claridad! ¡Bendita claridad, que al matar lo indeter-
minado, lo penumbroso, lo vago, lo informe, mata la vida...!
   ¡Oh nítida claridad meridional, no empañada por nieblas hi-
perbóreas, por brumas germánicas, británicas o escandinavas!...    
¡Que vengan, que vengan todos esos pintores morados y neblino-
sos bajo nuestro cielo y se curarán! (OC., III, 368-369).

El mismo Unamuno que en una carta de 1897 se explicaba a sí 
mismo como sigue:

¿Que tiendo a la nebulosidad o a cierto romanticismo sui gene-
ris? Mi obligación es trasladar mi personalidad a mis escritos, y 
por consiguiente ser nebuloso y romántico, o lo que sea12.

Tendencia a la nebulosidad por la que, curiosamente, como 
hemos dicho (supra, p. 110), era conocido Unamuno antes de 
que la leyenda nos diera de su figura una estatua calderoniana.

En este Unamuno, la insistencia en la busca de la luz difu-
sa continúa a lo largo de toda su obra según va encontrando su 
mayor deleite en anegarse en la niebla (OC., II, 320), en la luz 
cernida y dulcificada (ibid., 116), según se va dejando vivir, más 
y más por debajo de sus guerras, “lejos del mundo de la luz y 

12 Citado por Carlos Clavería, op. cit., p. 63, nota 6 bis.
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el ruido” (P., 99). Muchas cosas, en efecto, cambian en la obra 
de Unamuno después de 1900, pero el tema de la difusa luz, 
como los otros temas y símbolos que hemos venido estudiando, 
sigue vivo en ella hasta el día de su muerte.

2. Las iglesias

Como habrá podido notar el lector en nuestras páginas sobre 
el significado del hogar en la obra de Unamuno, la luz difusa 
es elemento fundamental en su manera de sentir los interio-
res. Muy en especial es indispensable esta luz para su entrega 
al ambiente de las iglesias que tanto visitaba. Para entenderlo, 
pocas páginas suyas como las que escribe en 1908 evocando los 
ejercicios espirituales de la Congregación de San Luis Gonza-
ga, en los que participó durante algún tiempo en su niñez de fe 
inocente y plena. En Recuerdos de niñez y mocedad leemos lo 
siguiente sobre las seisenas a que asistía con todo fervor:

   Era al anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la Basí-
lica de Santiago. Cuando entrábamos en él se veía algún negro 
bulto femenino, acurrucado en la sombra; se oía algún levísimo 
cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se iban las mujeres. Iba 
cerrándose la sombra, filtrábase un poco de la luz derretida del 
crepúsculo moribundo por las ventanas de colores, y nosotros, 
lleno el espíritu de las cien nonadas del día, nos colocábamos en 
nuestros asientos y empezaba la seisena.
   El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil 
luminar que ardía en las sombras, leía un trozo de meditación, 
cesaba, empezaba el armonio en un rincón y cada cual echaba 
a volar su fantasía, quién por el tema propuesto, quién por otro 
cualquiera. Era la imaginación, no la razón la que meditaba... Y 
nada más hermoso que una imaginación infantil, de alas implu-
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mes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus so-
nes lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi 
pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, acurrucada, 
no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud.
   Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tre-
mendo misterio del mal, de la muerte y del sentido; era una edad 
de frescura, en que la imaginación se me dejaba brizar en la poe-
sía exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba 
el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutría mi 
alma. Era la edad en que en medio de misterios penetra el alma 
la serenidad de la vida y sólo se imagina a la muerte en remota 
lejanía, confundidos sus confines con los de la vida, como cuan-
do bajo el cielo sereno parece el mar continuarse en él.
   .........................................................................
   Los ojos se habían acostumbrado a lo oscuro del claustro, y 
al salir a la calle, el aire y el bullicio, penetrando por las ven-
tanas del alma, la turbaban, volviéndola al carnaval incesante 
de las impresiones huideras; parecía salirse a flote y sentíase un 
pesar grande al ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por 
la imaginación, mundo de quietud, de mar sin orillas (OC., I, 
90-91).

He aquí, recreado con lenta nostalgia, el refugio ideal del niño-
hombre (iglesia como el claustro materno) para desembarazar-
se de la armadura de la agonía y perderse por el sueño recogi-
do y quieto (buen sueño) de la paz imaginativa hacia dentro. 
Es éste un ejemplo casi perfecto del procedimiento que suele 
seguir el espíritu contemplativo de Unamuno para olvidar la 
guerra y abandonarse a la serena contemplación de la unidad 
última de la vida y la muerte. Como Pachico frente al mar en 
las páginas finales de Paz en la guerra, parte aquí Unamuno de 
un ambiente sensible para pasar, con casi imperceptible tran-
sición, al reino del espíritu. Dados este lugar y ambiente ade-
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cuados —el interior de una iglesia al atardecer—, la primera 
impresión es la de una penumbra a través de la cual se ve —se 
imagina casi— algún “negro bulto acurrucado” mientras se oye 
aquí “un levísimo cuchicheo”, más allá “una tos solitaria”. Lo 
característico de este ambiente es lo indefinido, lo impreciso, 
el nimbo que envuelve a la realidad en la penumbra interior. 
Ambiente que prepara al espíritu para el abandono del Tiem-
po, de la Historia y de la guerra. Y, después de la “tos solitaria”, 
silencio y sombra; pero sombra no absoluta, sino difuminada 
por la vaga luz filtrada, derretida, de un crepúsculo moribundo: 
la tranquila agonía del Tiempo13. Dado de este modo el am-
biente, buscado y sentido así el interior de la basílica, avanza 
Unamuno un paso más en sus galerías para la huida del alma: 
le guían ahora, imprecisos también y vacilantes, “la luz de una 
bujía” y la voz lenta del religioso en lectura de meditación. 
Y, al fin, el silencio para recogerse en vaga y quieta libertad; 
pero no, tampoco, silencio absoluto, sino silencio interior 
sustentado por la melodía monótona del armonio que rebota 
por el claustro —reflejo de reflejos—, por esos sones lentos y 
suaves —sin letra— que Unamuno asocia tan a menudo con 
sus momentos de abandono14. En esta libertad para perderse 
—perfume sin pecado—, como en el ambiente a cuyo calor 

13 Para entender esto de “tranquila agonía”, frase al parecer paradójica 
si consideramos que, en el sentido unamuniano más común, agonía signifi-
ca lucha, cf. adelante, donde explicamos cómo en este Unamuno contem-
plativo hasta la palabra agonía pierde el significado que él mismo le dio.

14 La idea de intimidad y recogimiento difuso asociada a la música del 
armonio es bastante común en Unamuno. Recuérdese que para resumir en 
una sola oración la grandeza y hondura del Obermann dice que “deja en el 
alma la impresión de un solo de órgano a quien lo lee entero” (E., II, LVI). 
Hemos visto también (supra, p. 220) que la llanura a que puede entregarse 
el alma es como un solo de órgano.
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ha germinado, domina lo impreciso: “el tema propuesto, otro 
cualquiera”; ninguno quizá. Como desaparece en la penumbra 
la materia que a la luz del día se destaca en bruto, desaparece 
el dogma conciso y limitado, la letra de cualquier manera de 
pensamiento.

Dados este ambiente y esta libertad, ya todo es abandonar-
se, dejar dormir las potencias del alma, dejarse brizar (cunar, 
mecer, siempre) en la idea amorfa de la “serenidad de la vida”, 
confundiéndolo todo (dentro y fuera, vida y muerte) en “leja-
nía”, “como cuando bajo el cielo sereno parece el mar conti-
nuarse en él”, perdidos ya los límites del horizonte impuestos 
por la luz que todo lo mata en la guerra que surge del deslindar 
realidades concretas y opuestas.

Notemos también que este ambiente y esta fuga del alma 
se nos ofrecen recordados en una prosa casi ensimismada que 
quiere ser melódica; estilo rítmico, lento, hacia dentro. Una 
prosa que, un poco como la de Paz en la guerra, se remansa en 
el polo opuesto a la de la Vida de don Quijote y Sancho o a la 
de Del sentimiento trágico. “Mundo de quietud”, en verdad, de 
“mar sin orillas” el de este interior de iglesia recordado que es 
como todos los que Unamuno busca y encuentra desde su yo 
contemplativo. Iglesia que duele dejar para salir de su penum-
bra a la realidad de las impresiones huideras, como le duele al 
hombre la idea de haber salido del claustro materno a la luz del 
tiempo, o como duele volver de la eternidad de la Naturaleza al 
ruido y apariencias de la Historia15.

15 Este mundo se deshace, por fuera, cuando sale el niño a la luz, 
como se destruía, por fuera, la paz de Pachico al bajar del monte a la ciudad 
(de la Naturaleza a la Historia). Pero, en los dos casos, queda vivo por dentro 
—“ideas” madres—, condicionando al hombre para su entrega a estados de 
alma que lo llevan siempre a buscar la penumbra o la Naturaleza, es decir, 
lo ajeno a la Historia y sus guerras.
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El Unamuno que así tenía su centro en la memoria viva 
de una niñez recogida y acogedora16, tiende siempre, por ne-
cesidad de paz absoluta, a buscar en las iglesias este mismo 
ambiente propicio al abandono espiritual. Cierto, desde luego, 
que quien entre en la iglesia con la conciencia del dolor de 
Cristo sentirá vivamente que en ella perdura la pasión de Jesús, 
su dolor y la sangre derramada. Innumerables veces lo sintió así 
el Unamuno agonista que veía al Cristo, sobre todo al “Cristo 
español”, como puro dolor de carne y sangre:

   Porque este Cristo de mi tierra es tierra...
   .........................................
   Cuajarones de sangre sus cabellos
   prenden, cuajada sangre negra,
   que en el Calvario le regó la carne,
   pero esa sangre no es ya sino tierra.
   ¡Grumos de sangre del dolor del cuerpo,
   grumos de sangre seca!
   ........................................
   Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano,
   Cristo todo materia,
   Cristo árida carroña recostrada
   con cuajarones de la sangre seca,
   el Cristo de mi pueblo es este Cristo;
   carne y sangre hechas tierra, tierra, tierra... 
     (OC., I, 766-768).

Pero éste es el Unamuno de la agonía, bien conocido, y no 
poco se ha escrito sobre sus Cristos españoles. Las iglesias que 
para su paz y abandono encuentra el Unamuno contemplativo 

16 Nótese la reminiscencia del tema de la edad de oro: “Era una edad 
en que..., era una edad de frescura...”, etcétera.
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cantan también, sí, la pasión de Cristo, pero la cantan esperan-
zadamente, en ambientes diluidos de suave luz difusa, como 
el de la Basílica de Bilbao. En El Cristo de Velázquez17, por 
ejemplo, leemos que

    ............................Canta la Esposa,
    la Iglesia, tu pasión, y su esperanza
    con cantos amamanta, y a tu imagen
    envuelve nimbo de armonía dulce (CV., 158).

Muy lejos de los Cristos de tierra éste de Velázquez al que Una-
muno describe con un vocabulario nacido de lo más hondo de 
su ser contemplativo. Dulce, en verdad, el nimbo de armonía 
en que se recoge esta Esposa-madre que amamanta la esperan-
za. Muy lejos todo ello de la pasión interpretada agónicamente 
en, por ejemplo, La agonía del cristianismo.

Como a este Cristo de Velázquez sentía Unamuno las igle-
sias que visitaba. Todo es siempre en ellas vaga música espiri-
tual (OC., II, 312), calma serena, difusa luz (P., 56), dulce eflu-
vio sedante (ibid., 60), que mece con suavidad al alma como 
la madre mece al niño18. Gracias a la penumbra matizada son 

17 No olvidemos que El Cristo de Velázquez está escrito contra “El 
Cristo yacente de Santa Clara”, para “limpiarse” de la agonía que produjo 
ese terrible Cristo de sangre y tierra.

18 La comparación directa entre Cristo y los brazos de la madre apare-
ce constantemente en Unamuno; por ejemplo, en El Cristo de Velázquez:

   Bajo las blancas alas de tus brazos
   abiertos como están los de una madre (CV., 130).

La relación iglesia-madre es bien clara:
   La Catedral de Barcelona dice:
   ...................................................
   Ven, mortal afligido, entra en mi pecho,
   entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo;
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las iglesias para Unamuno islas de paz y serenidad en medio 
del mundo de la guerra (ibid., 79). Contra sus pórticos rompen 
“oleadas de pasión” (loc. cit.), que quedan siempre fuera, cuan-
do a ellas acude a curar sus heridas esa otra mitad del corazón 
que no tiene voluntad de lucha ni saca su esperanza de la des-
esperanza; dice la Catedral de Barcelona:

  Venid a mí cuando en la lid cerrada
  al corazón os lleguen las heridas (ibid., 66).

Y a ella va el Unamuno que sentía inclinación por la paz, y no 
por la guerra. Islas en que encuentra el alma un reposo que 
participa de lo eterno:

  Es mi sombra divino bebedizo
  para olvidar rincones de la tierra,
  filtro de paz, eterno manadero (loc. cit.).

Así canta la Catedral. Como la madre; como el agua.
Es siempre, como vemos, la luz difusa el elemento que 

hace de las iglesias recintos seguros y propicios para la entrega 
a las formas recogidas e imprecisas del sueño de dormir y del 
olvido. La luz filtrada y los silencios musicales son el dulce 
mundo en que todo se funde y se asienta; un anticipo de la 
armonía eterna. En otra parte del mismo poema, dice aún la 
Catedral de Barcelona:

  Aquí bajo el silencio en que reposo,
  se funden los clamores de las ramblas,
  aquí lava la sombra de mi pecho

   modelarán tu corazón mis manos
   —manos de sombra en luz, manos de madre— (P., 63-64).
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  heridas de la luz del cielo crudo...
  Funde mi sombra a todos, sus colores
  se apagan a la luz de mis vidrieras;
  todos son uno en mí, la muchedumbre
  en mi remanso es agua eterna y pura 
      (ibid., 64-65).

Todos son uno en mí: mundo para olvidar la individualidad, su 
bulto, sus límites y sus guerras; inconsciencia que busca y en-
cuentra, de tan diversas maneras, el Unamuno contemplativo 
—pero siempre con el mismo lenguaje: fundir, lavar, apagar; 
agua eterna y pura.

Ya en Paz en la guerra algo así había sentido Pedro Antonio 
(para quien “la iglesia fue su distracción y su refugio”, OC., II, 
311) cuando después de rezar en el anonimato en que todo se 
funde y confunde, “de aquella plegaria común..., de aquella 
música espiritual”, sentía que “brotaba íntimo efluvio de reco-
gimiento, perfume de fraternidad de humildes y de sencillos, 
bálsamo de un hábito que adormece el alma” (ibid., 312). Algo 
así sentía Josefa Ignacia, su mujer, cuando a poco de morir su 
hijo salía de la iglesia “consolada, mientras parecía descender 
lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los ro-
setones de las naves góticas de la basílica bilbaína” (ibid., 310). 
Sensación similar a la que, bajo la misma luz difusa, siente don 
Avito, el padre de Amor y pedagogía, cuando va a la iglesia tam-
bién a consolarse de la muerte de su hijo.

Como sus personajes, Unamuno dejaba descansar y vagar 
su espíritu, “libre de la losa del pensamiento”, en la Catedral 
de Barcelona, en la misma Basílica de Bilbao y en tantas otras 
iglesias de cuyas bóvedas sentía bajar “compasivas” las “oracio-
nes de su infancia lenta” (P., 76), mientras se adormecía su 
alma en el buen sueño de la fusión con lo eterno sin nombre, 
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o con Dios, o con lo eterno de la Historia, la Humanidad con-
tinua. Así, si la Basílica de Bilbao es isla, la capilla del Cristo 
de Cabrera, por ejemplo, es nido (P., 56) en el cual se puede 
“descansar renunciando a todo vuelo” (loc. cit.). En las iglesias 
y en sus claustros, como en la idea del seno de la madre, como 
ante la quieta y eterna naturaleza,

  ...el morir un derretirse dulce
  en reposo infinito debe ser (loc. cit.).

Gracias a varios estudios importantes sabemos que Unamu-
no iba a las iglesias con la intención expresa de recapturar la fe 
de su infancia; que no la recobró nunca plenamente, también 
lo sabemos. Lo que nos ha ocupado aquí, sin embargo, no ha 
sido el problema de la fe de Unamuno, sino, como a lo largo de 
todo este libro, una tendencia de Unamuno, una cierta manera 
de ser no agónica de su personalidad que fluye libremente bajo 
diversas circunstancias y situaciones; en este caso ayudada por 
la luz difusa de las iglesias que visitaba, con el mismo resulta-
do —anterior e interior a la letra del dogma— en su madurez 
que en su infancia. Prueba evidente de la persistencia de su yo 
contemplativo bajo la agonía.

3. Los atardeceres y el alba

Fuera ya de todo recinto, en la Naturaleza abierta, la difusa luz 
es igualmente esencial para el Unamuno contemplativo; y po-
cos momentos en que esa luz se dé más cernida y propicia que 
a la hora del crepúsculo. El paso de la tarde hacia la noche, la 
luz imprecisa de la puesta de sol, la primera penumbra, envuel-
ve en armonioso nimbo las páginas más significativas que Una-
muno haya escrito sobre la Naturaleza. Ya en Paz en la guerra, 
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por ejemplo, “la luz derretida del crepúsculo” de que hablaba 
en En torno al casticismo (OC., III, 39) es la continuidad armó-
nica de que surge “el coro irrepresentable de las cosas” (ibid., 
47); y es la paz que este coro trae el matiz que convierte a la na-
turaleza en regazo para el olvido y recogida fusión del alma del 
hombre con el alma de las cosas; el tono ambiental que lleva 
a Unamuno a su prosa más lenta, menos burilada, más cálida, 
menos agónica.

Hay en día sereno y claro —escribe en 1922—, en el día del cie-
lo, una hora en que el tiempo parece, como río en un lago, de-
tenerse y reflejar la infinita hondura de la eternidad. Es como si 
el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus entrañas. Y esa 
hora es la hora que sigue al ocaso, cuando la luz se derrite en la 
sombra, el celaje es como de plata encendida y el paisaje pierde 
su masa y se hace como cortina que cuelga del cielo (Inquietudes 
y meditaciones, Afrodisio Aguado, Madrid, 1957, p. 226).

Casi todos los momentos de paz total, de plenitud de olvido 
y de comunión se dan en la vida y en la obra de Unamuno en 
esta hora predilecta. 

En Paz en la guerra, por ejemplo, leemos que cuando Igna-
cio “volvió con el buen tiempo a sus antiguas correrías por los 
montes, que le daban paz”,

Envolvíale... la calma del campo, mientras de la tierra tibia y 
verde parecía subir un bálsamo que le curaba del vaho de la ca-
lle. Puesto el sol, se diluía la luz en sombra, y las montañas del 
fondo se recortaban azuladas en el ciclo blanco. Era la hora de 
la oración en que descansa la vista en el dulce derretimiento de 
los colores (OC., II, 50-51).

La comunión con la realidad eterna, la pérdida de la concien-
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cia de los límites de su individualidad, la paz y el abandono 
de la voluntad le llegaban siempre a Ignacio “en aquellas tar-
des solemnes e inmóviles en que el tiempo parecía detenerse y 
convertirse en pasajera eternidad” (OC., II, 243), tardes en que 
“la luz se disolvía en la sombra”, mientras, a lo lejos, sonaba 
“la oración... recogida e íntima, como si subiese de la cansada 
tierra” (ibid., 279).

Como Ignacio, también Pedro Antonio, su padre, buscaba 
ese momento del día para perderse en vagarosa inconsciencia y 
olvidar —ya cerca del final de la novela— la muerte de su hijo 
y la de su mujer:

Desde que enviudó, Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tran-
quilo y sin contar los días... Su pasado le derrama en el alma una 
luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus 
recuerdos esperanza de vida eterna... Es su vejez un atardecer 
como una aurora... Su paseo favorito es la subida a Begoña... A 
la caída tibia de la tarde... baja al pecho frescura y al alma paz... 
(OC., II, 319).

Paz y tiempo suspendido en la luz derramada del atardecer 
—agua y luz difusa en una sola imagen— que, como la idea 
del regazo de la madre y de su recuerdo (“lumbre derretida y 
dulce”, cf. supra, p. 168), hace caer a Unamuno, como a sus 
personajes, en el olvido de los días y la Historia. Espíritu el de 
Unamuno siempre dispuesto a la dilatación difusa, como la voz 
de la campana aquella que era lo único que marcaba los días 
para Pedro Antonio,

los pastosos tañidos de la campana de la iglesia, que morían adel-
gazándose en larga dilatación hasta derretirse en la calma del 
campo (OC., II, 279).
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La dilatación matizada, derretimiento dulce y lento del sonido, 
es ahora el símbolo de la eternidad que se encierra en lo inte-
rior de lo cotidiano.

La revelación quizá más importante de Paz en la guerra 
—suma y síntesis de todas las demás y de su significado—, la 
de Pachico, ocurre también, como se recordará, con la caída 
de la tarde.

Muchos años después de Paz en la guerra, en 1928, por 
ejemplo, encontramos que Unamuno se entusiasma en un poe-
ma con “una tarde de aquéllas en que se olvida el alma... /...una 
tarde de aquéllas en que todo era puesta de sol” (C., p. 112). 
Ya en 1899, casi a continuación de su primera novela, había 
confesado en un artículo: “Me encanta lo monótono..., como el 
son de una campana que se disipa y muere adelgazándose en el 
derretimiento de la luz crepuscular” (OC., V, 493). Y, de nuevo 
en el otro extremo de su vida, en 1933, dejando fluir esta vez su 
pesimismo, pero siempre con resignada dulzura, según la tar-
de entra imperceptiblemente en la noche, escribe el siguiente 
poema:

    Se muere el sol en un jergón de nubes
    ensangrentándolas; a las miradas
    se miran Dios y el Hombre; el campo yermo
    se yergue al yermo cielo en la esperanza
    de las estrellas; íntimos sollozos
     pasan callados por el aire; baja
    del azul derretido unción de noche
    la agonía solar, ya resignada,
    a ungir en santa paz; nace el olvido;
    la inmensidad suspira por la nada;
    se diluye la luz; queda en la Tierra,
    único centro universal, el alma (C., p. 446).
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Entre resonancias de Bécquer —aquel otro entusiasta de la luz 
difusa no poco admirado por don Miguel—19, recoge Unamu-
no aquí uno de sus temas favoritos (el suspirar de la tierra, como 
de su alma, por la nada y el olvido) cobijado en el mismo voca-
bulario con que siempre se refiere a la luz de la tarde propicia-
dora de la inmersión de la más honda realidad —Todo, Dios, 
o Nada. El juego de matices del sutil diluirse de la luz hacia la 
noche le vuelve a sus más interiores conceptos contemplativos 
y, aunque en este caso hay una imborrable tristeza, todo ello 
se le da sin gritos, en armoniosa lentitud que nos habla de paz 
resignada más allá del olvido de la agonía de la paz misma. Y, 
nótese: a pesar del tono negativo de esta revelación, no deja de 
dársele en su cima, como siempre, la presencia del alma. No 
nos extrañe, pues, que dentro de esta sensibilidad suya hasta 
la palabra agonía, al hacerse resignada, pierda la significación 
que él mismo le dio en otras obras.

Volviendo de nuevo al principio de siglo, vemos que en Por 
tierras de Portugal y España nos habla del “hermosísimo valle 
de Mena, ancho y sereno..., que a la caída de la tarde de un 
día de fines de julio era una visión de paz y eternidad” (OC., 
I, 436).

Harto insistente es el tema en Poesías (1907). Recojamos 
sólo tres referencias salteadas. En la p. 29, por ejemplo, encon-
tramos esta estrofa de su canto a Salamanca:

    Y de otro lado, por la calva Armuña,
    ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,

19 Como en el poema que hemos comentado supra, p. 275, nota 39, 
sigue también aquí Unamuno el procedimiento característico de Bécquer 
que hemos descrito. Pero en este poema, además del procedimiento, ciertas 
palabras, y en particular la oración “íntimos sollozos pasan callados por el 
aire”, nos recuerdan al sevillano.
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    y entre los surcos al morir la tarde
       duerme el sosiego.

Esa lentitud en la entrega contemplativa y la intuición del so-
siego, asociadas al atardecer, aparecen de nuevo en la página 
58 del mismo volumen:

    Por eso cuando el sol en el ocaso
     se acuesta lento,
    como perfume espiritual del campo
     sube místico rezo
     que es como el eco
    que de los siglos al través repite
     el resignado ruego
    de la pobre alma hasta la muerte triste...
     ...................................
    mientras desciende al valle
     santo sosiego.

En otro poema, llevado de esa perfecta lógica interior con que 
todos los símbolos se unen en la obra de un autor poseedor de 
mundo propio y consistente, la contemplación del atardecer 
culmina en la visión enajenada del cielo-mar:

    Cuando se acuesta el sol en el ocaso
    ......................................
    y allá por las alturas, abriéndose encendida
    la creación augusta se revela
    en campo sin medida
    ........................................
    el insondable mar del firmamento
    en que esta pobre tierra
    se pierde en la infinita muchedumbre
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    de los mundos sin cuento.
    Al disiparse así en tu regazo
    el sol de la vigilia engañadora
    ¡oh, sueño! ¡mar sin fondo y sin orillas! (P., 101-102).

De nuevo entre reminiscencias de Fray Luis se funden los mun-
dos —tierra y estrellas— en armoniosa paz y continuidad uni-
versal al morir la luz y abrirse el alma; en este momento positi-
vo de comprensión de la realidad (en él se revela la “creación 
augusta” y el “engaño” de la realidad objetiva que nos equivoca 
a la luz del sol) se borran los límites todos de las cosas (“campo 
sin medida”) para permitir la lenta huida hacia el interior del 
tiempo (hacia su regazo: buen sueño e inconsciencia eterna) 
como en la contemplación del mar “sin fondo y sin orillas”.

En el Rosario de sonetos líricos (1912) son también varios 
los poemas contemplativos que se le dan a Unamuno cuando 
su alma se aquieta frente a una puesta de sol. Así, por ejemplo, 
“Al toque de oración” (RSL., 266-267) o “Al tramontar el sol” 
(ibid., 60-61), poema este último donde leemos lo siguiente:

  La agonía del sol en el ocaso
  sobre el negro verdor de las encinas
  de su lecho detrás de las cortinas
  de leves nubes de purpúreo raso.

  Y allá en levante, ya de luz escaso,
  en el luto agonizan las colinas
  mientras del cielo en cúpula y pechinas
  se asienta el polvo del febeo paso.

  Morir así...

He aquí, de nuevo, que, al entregarse Unamuno a la visión de la 
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caída de la tarde, el sustantivo agonía y el verbo agonizar pier-
den el sentido que tienen en Del sentimiento trágico y llegan 
a significar lo que no sospecharíamos si vemos en Unamuno 
sólo sus guerras: agonizar es ahora para este contemplativo un 
simple dejarse morir dulcemente en el nimbo de la luz difusa. 
¡Y todo el soneto escrito con esa voluntad de suavidad bucóli-
ca clásica, desgraciadamente no lograda! ¡Quién imaginaría, 
fijándose sólo en las huellas que ha dejado su agonía, un Una-
muno que devuelve al verbo agonizar su sentido convencional, 
que desea morir así, como el sol, y que habla del febeo paso! 
Pero no nos extrañe demasiado: el Unamuno que gusta de ena-
jenarse en la luz cernida de una puesta de sol como en la idea 
de la madre o en los cantos sin letra de la mar pretende a veces 
seguir mucho más de cerca a Garcilaso que a Kierkegaard; por 
algo lleva el soneto un epígrafe del toledano:

     Las nubes coloradas
     al tramontar del sol bordadas de oro... 
     (Égloga Primera).
 

Quien siente así la naturaleza y los matices, es natural que lea y 
cite a Garcilaso. (Lo cual, de pasada, bien debe hacernos pen-
sar que ya es hora de que dejemos de imaginar a Unamuno lec-
tor sólo de Pascal, Kierkegaard, Ibsen y teólogos protestantes.)

Tal vez el poema más definitivo en este sentido sea, en el 
Rosario de sonetos líricos, el titulado “Ir muriendo”, del que 
ya hemos tenido oportunidad de citar los versos finales (RSL., 
120-121). De nuevo frente al ocaso funde ahí Unamuno las 
imágenes cielo y mar, le vuelve a quitar al verbo agonizar el 
sentido que él mismo le ha dado y, rechazando los afanes del 
Tiempo y sus guerras, se abandona a la idea de dejarse morir, 
perdiendo “gota a gota” sus límites en la Naturaleza:
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  Ves al ocaso en limpio mar de plata
  flotar vagos islotes de ceniza
  celeste, entre los cuales agoniza
  el dragón que los días arrebata:

  Santa visión que el alma te rescata
  del mundo que a su afán nos esclaviza
  y la esperanza, de la fe melliza,
  despierta en ti. Y en ese que retrata

  del cielo el mar arrullador regajo
  que entre tomillo y mejorana brota
  dejas correr el alma aguas abajo

  mientras el siglo desbocado trota
  y gozas, libertado del trabajo,
  rincón en que morirte gota a gota.

Bien distinto este Unamuno que deja “correr el alma aguas 
abajo” del agonista que se aferraba al alma y cuerpo que tenía 
sin permitirles ni la dilatación ni el vuelo libre en que todos los 
límites se pierden. ¡Y qué perfecta unión, de nuevo, del tema 
de la luz con el del agua! Y, de nuevo, qué claro el eco de Fray 
Luis de León.

En 1928, y esta vez recordando a Fray Luis de Granada, 
vuelve Unamuno a abandonarse en el “regazo” de un atardecer 
en el cual se le revela, libre ya de toda tensión agónica, la idea 
de la inmortalidad:

   granada

  Aquel sereno atardecer del Albaicín,
  polvo de oro de sol andaluz,
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  posó de Dios y mi alma eterna en el confín;
     ......................................
     Posado el corazón
     y soñando dormía,
     soñaba la visión
     que entre el cielo y la tierra me envolvía.
     Granada en su regazo me cunaba,
     Granada me soñaba
     como a Fray Luis y al Padre Suárez les soñó;
     ...........................................
     Lumbre pura sobre pura nieve,
     morosa claridad;
     sobre mis sienes el soplo del vuelo leve
     del arcángel de la inmortalidad   (C., pp. 183-184).

También en De Fuerteventura a París ha cantado Unamuno 
al ocaso; así, por ejemplo, en el soneto LIII, “Horas serenas del 
ocaso breve...”, donde la palabra clave es, una vez más, el verbo 
fundir: fundirse de la luz en la sombra imperceptiblemente, sin 
violentos contrastes; dejarse fundir el alma en el difuso mundo 
que lleva hacia el interior del tiempo y del olvido.

Como la luz muriente del ocaso, la leve luz nueva del ama-
necer lleva también a Unamuno, de vez en cuando, a serenas y 
recogidas visiones. Me detendré brevemente en el poema “Sal-
mo de la mañana”, escrito en 190720. Es éste un canto de paz y 
de fe en el cual Unamuno, guiado por la luz cernida del nuevo 
día, encuentra la presencia de Dios:

  Acabo de nacer, Señor; un nuevo mundo
  has abierto a mis ojos, que del sueño

20 Este poema se publicó por primera vez en la revista Renacimiento: 
está ahora al alcance de todos en la antología que incluye García Blanco 
en su op. cit., pp. 380-384.
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  resurgen renovados;
  ......................................
  Es la hora del milagro:
  me despertó la vida.
  Sobre las aguas va el Espíritu Divino...

Se cruzan una vez más los símbolos principales del Unamuno 
contemplativo —la luz difusa, el agua, la cuna; vehículos del 
milagro— y canta el poeta al amanecer al mismo tiempo que, 
temeroso, rechaza la luz vengadora del pleno día que este mila-
gro, a su pesar, anticipa:

 Vas Tú subiendo al cielo espiritual, tu reino,
 y mi sombra —remordimiento— se me espesa,
 se me ennegrece
 a medida, Señor, que mi alma abrasas
 desde lo alto
 con tu luz vengadora;
 mas ahora, al romper de la mañana,
 te veo a flor de tierra
 y me puedo mirar en tu mirada
 pálida y dulce,
 Sol mañanero.
 También Tú acabas de nacer, Dios mío,
 ésta es tu aurora.

Toda realidad está hecha de contrarios, sabe Unamuno, y a 
esta dulce y pálida luz seguirá la claridad brutal que simboliza 
el Tiempo, su paso y la agonía. El “verdadero pecado original es 
la condenación de la idea al Tiempo, al cuerpo”, dijo Unamuno 
alguna vez, y de este pecado es vengadora la luz. El Unamuno 
consciente de la realidad de la lucha y de la muerte se expresa 
claramente en este poema, sin duda; pero es clara también la 
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voluntad del contemplativo (nacida, como siempre, de su ten-
dencia), como es clara la entrega positiva a la idea de Dios.

Más adelante en el mismo poema vuelve a comparar la 
luz de la mañana con el agua eterna “sin alto, ni fondo” —sin 
orillas— que ya sabemos es también, no pocas veces, Dios; al 
contacto de esta suave luz “se gastará el pecado”, nos dice: el 
pecado de la luz plena que da cuerpo y bulto y voluntad de in-
mortalidad fenoménica, obligando al hombre a cerrarse en su 
tiempo activo y limitado, impidiéndole la contemplación más 
pura y abierta de lo inconsciente continuo, el enajenamiento 
de sí mismo.

Recordemos, para terminar, estos excelentes versos de El 
Cristo de Velázquez:

     Es como el alba
  tu cuerpo; como el alba al despojarse
  del negro manto de la noche, en rollo
  a sus pies desprendido. Con tus brazos
  alargados en gesto dadivoso
  de desnudar tu cuerpo y de ofrecerlo
  a cuantos sufren del amor hostigo,
  descorres la cortina de tinieblas
  del terrible recinto del secreto
  que a la casta de Adán le acongojaba
  mientras ansiosa consumía siglos;
  con tus abiertos brazos la negrura
  del abismo de Dios, tu Padre, rasgas
  y echándolo hacia atrás, de tu cruz cuelgas
  el negro manto en que embozado estabas
  dándotenos desnudo... 
     (CV., Primera parte, VII).

La revelación de la verdad más alta es, así, una con la imagen 
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del alba.
Más adelante (sección XII de la Primera parte), leemos en 

el mismo poema que todo este Cristo es Alba:

alba

  Blanco estás como el cielo en el naciente
  blanco está al alba antes que el sol apunte
  del limbo de la tierra de la noche:
  que albor de aurora diste a nuestra vida
  vuelta alborada de la muerte, porche
  del día eterno...
  .................................................
  Como la cima altísima, de noche,
  cual luna, anuncia el alba a los que viven
  perdidos en barrancos y hoces hondas,
  ¡así tu cuerpo níveo, que es cima
  de humanidad y es manantial de Dios,
  en nuestra noche anuncia eterno albor!

4. El otoño

Ninguna luz como la de las tardes de otoño para propiciar la 
dilatación lenta del alma hacia su fusión con el alma de la Na-
turaleza, de la Humanidad eterna, o de Dios. Así pareció sen-
tirlo el Unamuno que hablaba con recogido entusiasmo de “las 
tardes doradas y tranquilas del otoño” (T., 110) y que compara 
la dulce y santa muerte de la tía Tula —como la muerte de la 
madre de Augusto Pérez— con el apagarse “suave y melancóli-
co de una tarde de otoño” (OC., II, 1169). En la luz de

  ...aquellas tardes serenas
  del mes de septiembre muriente
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  cuando están las veredas llenas
  de paz de otoño... (C., p. 131),

encuentra Unamuno toda la vaguedad de matiz que propiciaba 
su olvido de la guerra.

El tema recorre, como en sordina, toda su obra. En Andan-
zas y visiones españolas, por ejemplo, leemos lo siguiente:

Mientras viva reposará en el lecho de mi alma, por debajo de 
la corriente de las impresiones huideras, aquella santa caída de 
la tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el 
Albaicín, todo blanco de recuerdos. Fue como un baño en algo 
etéreo. Las lágrimas me subían a los ojos y no eran lágrimas de 
pesar ni de alegría; éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta 
(OC., I, 530).

Nótese, desde luego, cómo la intuición de plenitud viene ex-
presada por referencias al agua (“baño de algo etéreo”) y cómo 
parte de la metáfora del río. Y nótese, sobre todo, que es éste 
un momento de plenitud en el que las lágrimas, ni alegres ni 
tristes —más allá de lo humano concreto—, expresan, en silen-
cio, la verdad y belleza de la revelación. Y la expresión de este 
momento, sentimiento “ambiguo e indeciso” (RSL., 80), lenta 
como la luz misma de un atardecer de septiembre; expresión 
carente de esa violenta rotundez de carne, hueso y tierra de su 
prosa más agónica.

A lo largo de toda su obra —y el lector podrá recordar mu-
chos ejemplos— son insistentes las referencias de Unamuno a 
esos días “del sosegado otoño de las montañas, en que el sol, 
cernido por disuelta telaraña de neblina, llueve como llovizna 
lenta de recogida luz, sobre el campo” (OC., II, 164).

Muy acertadamente ha estudiado Jeschke el sentido me-
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lancólico romántico que el atardecer y el otoño tienen en los 
autores de la generación del 98. Dentro de la comunidad ge-
neracional de actitud, quedan, sin embargo —y siempre—, las 
diferencias personales: no confundamos, por ejemplo, el oto-
ño de Unamuno con el de Valle-Inclán. Hay en Unamuno, 
sí, como en Valle (y en Machado y Azorín), una cierta tristeza 
frente a los atardeceres de otoño que apunta hacia lo decaden-
te; pero aparece casi siempre sublimada por la idea de “pleni-
tud” que acabamos de ver, rara en el Valle-Inclán de la primera 
época que estudia Jeschke. Tal vez porque levanta Unamuno 
casi siempre los ojos al cielo, es poco común en él la morbosa 
contemplación del gris fijo de las hojas ya muertas sobre la tie-
rra. Tampoco se encuentra en Unamuno ese deleite puramen-
te sensual —y tantas veces exclusivamente literario— por los 
colores riquísimos del otoño que entusiasmaban a los últimos 
románticos y a los modernistas21. Ni Unamuno se fija en esa 
riqueza, ni su paleta tiene esos colores: luz difusa, gris, dulzura 
abierta y cálida es lo que encuentra en las tardes de otoño; y 
todo ello reflejo siempre de eternidad, llena de Dios, o, a veces, 
vacía de contenido concreto.

De cualquier manera, bien sea que las meditaciones otoña-
les de Unamuno le acerquen más de lo que podríamos sospe-
char a la tristeza negativa de Valle-Inclán, de Azorín, de Baroja 
o de Machado, como quiere Jeschke, o bien destaquemos lo 
que de elevado y puro pueden tener esos momentos de con-
templación, es en ellos evidente —por su búsqueda del matiz, 
por su entrega de la conciencia a la idea de lo eterno— un 
Unamuno radicalmente otro del de las páginas “buriladas” a 
golpes de contrarios en Del sentimiento trágico.

21 Cf. Amado Alonso, “El modernismo en La gloria de don Ramiro”, 
en Ensayo sobre la novela histórica, Buenos Aires, 1942, pp. 196 y sigs.



 368                                carlos blanco aguinaga

5. La noche estrellada y la luz de la luna

    ¡Gracias a Dios que al fin se fue la noche!
    ..........................................................
    La noche ya pasó con sus negruras,

exclamaba Unamuno en un angustioso poema (P., 164-165). 
Y es que, así como la luz plena es el medio propicio para la 
agonía del Tiempo, la noche total, mundo para repensar la ago-
nía, es el reino del terror. De noche, encerrado en la soledad 
sin compañía de su estudio, cree Unamuno sentir dolores del 
corazón y presiente, de manera vivísima, su muerte22; de noche 
siente su vida correr “a disolverse en el eterno abismo” (P., 164) 
que tanto temía, mientras la razón crítica le niega al corazón la 
posibilidad de sus sueños:

  Es de noche, en mi estudio,
  profunda soledad; oigo el latido
  de mi pecho agitado
  —es que se siente solo,
  y es que se siente blanco de mi mente—
  y oigo a la sangre
  cuyo leve susurro
  llena el silencio.
  ...Aquí, de noche, solo, éste es mi estudio;
  los libros callan;
  ...............................................
  de los poetas, pensadores, doctos,
  los espíritus duermen;

22 Sobre los dolores del corazón —del “corazón de carne, el fisiológi-
co”— que decía sentir Unamuno, véase, por ej., su carta a Maragall del 9 de 
marzo de 1911 en la p. 99 del epistolario ya citado.
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  y ello es como si en torno me rondase
  cautelosa la muerte (ibid., p. 281).

Encerrado en su casa, “allá en los días de las noches largas / 
frías y amargas”, en su estudio o en la cama, padece Unamuno 
a veces de un terrible insomnio en que se le revela lo inútil de 
su agonía23.

Sin embargo, en buena parte de la poesía del Unamuno 
contemplativo, la noche “madre de los blandos sueños” de que 
habla en El Cristo de Velázquez (CV., p. 17) es la realidad úl-
tima en que perderse, libre ya el alma de toda luz que aísla 
realidades y “el cielo cierra”:

  Canta la noche y con su canto lava
  las visiones que al alma congojosa
  le metió bajo el sol que el cielo cierra
  el silencio mortal del mediodía... (P., 208).

Lejos ya del encierro que en su estudio le empuja al autoanálisis 
destructivo, la noche abierta con estrellas y luna, la noche “nues-
tra madre”, como la llama a veces, es un amplio refugio donde 
la luz difusa propicia el abandono de la conciencia. Como la 
Catedral de Barcelona, la noche lava visiones congojosas.

Recordemos que, ya en Paz en la guerra, Pedro Antonio

de noche se asomaba un rato al balcón cuando el temple era 
apacible. Borrados los diurnos accidentes del paisaje, presentá-
basele éste cual amasado con sombras y surgiendo de ellas la 
lejana lucecilla de algún caserío, anuncio, en las tinieblas, de un 
hogar perdido en la montaña. Inconcio del perdurable rumor 

23 Cf. ahora los excelentes —terribles y quevedescos— sonetos sobre el 
insomnio que publica García Blanco, op. cit., pp. 398-400.
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del arroyo, de puro oírlo sin cesar, érale cual canto de silencio, 
profunda melodía no oída, en cuyo curso monótono iba dejando 
fluir sus vagas imaginaciones (OC., II, 279).

Tenemos aquí, dados en la noche apacible, varios de los ele-
mentos que hemos venido analizando a lo largo de nuestro tra-
bajo: ante todo, como punto de partida de la meditación, la 
idea del paisaje ya borrado; de la paz intrahistórica; y, por últi-
mo, el agua que con su rumor, melodía no oída, simboliza tam-
bién la inconsciencia del vivir inmerso en lo cotidiano. Temple 
apacible de una noche abierta de verano —por oposición a esas 
noches “largas” y “frías”—, balcón al cielo. En noches así, “al 
fin el alma se olvida” (RD., 17) bajo la luz lejana y difusa de las 
estrellas y la luna:

  Noche de orilla del río,
  chopo ceñido de estrellas,
  santo silencio que sellas
  la quietud del albedrío.
  ...............................
  Paz desnudada de guerra,
  agua que duermes fluyendo,
  cielo que velas teniendo
  lecho de amor en la tierra (C., p. 418).

En este poema de 1930  —a treinta y tres años de distancia de 
la publicación de Paz en la guerra— persisten, purificados tal 
vez en lirismo, los elementos y el tono de la actitud de Pedro 
Antonio. Aquí, como en la novela y en toda la obra contempla-
tiva de Unamuno, dominan el símbolo del agua que fluye in-
consciente de sí misma, la idea del silencio y la idea de dormir 
en quietud.

Ante la belleza de la noche y su quietud abierta en entreluz 
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hacia el mundo sin horizontes, le nace a Unamuno su más ele-
mental poesía contemplativa —enumeración casi pura— que, 
frente a su lírica agónica, es como un canto de gozo y de gracias:

   En el silencio de los cielos arde
   el Verbo creador,
   y al cerrarse la tarde,
   se abre con las estrellas
   palpitantes de ardor,
   lento, callado, sílabas, centellas
   del poema de amor (C., p. 121).

En otro poema de sus últimos años (1929), entre recuerdos de 
San Juan y Fray Luis, leemos:

   Noche del cielo desnudo,
   desnuda noche del cielo,
   consolación del desvelo
   de tener que alzar escudo.
   Noche serena del alma,
   noche del alma serena,
   alma noche toda llena
   de serenidad que calma.
   Noche de Cristo dormido,
   vela su sueño la luna,
   hácenle estrellas la cuna,
   ponen la cruz en olvido (C., p. 347).

Noche serena y noche serena del alma, conjunción ideal del 
interior y lo exterior del hombre, son ya la misma cosa; tran-
quilidad y alegría de no “tener que alzar escudo”. Este poemita 
es además, claramente, una síntesis de los varios símbolos que 
aquí hemos visto.
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Nueve años antes había Unamuno publicado El Cristo de 
Velázquez, Cristo que, como el de este poema, duerme bajo la 
luna “poniendo en olvido la cruz” de la agonía del Cristo de 
carne y tierra. Es El Cristo de Velázquez, en efecto, el centro 
del simbolismo lunar de Unamuno24. Todo este largo poema 
se basa en la idea de la armoniosa fusión, derivada del análisis 
de la luz del cuadro, que Unamuno siente entre la oscura no-
che, la oscura cabellera de Cristo y la suave luz de la luna que 
los baña. Hasta tal punto es central en el poema la presencia 
de la luna que, en cierto momento habla el Cristo y dice: “Yo 
soy la luna” (CV., p. 25). Luna que es, a la vez, lago, regazo y 
cuna en que se deja mecer el hombre, inmerso en el sueño de 
dormir en que se olvidan los sueños malos (loc. cit.).

En otro momento del poema habla Unamuno de la “her-
mosa luna”, “...blanca luna / como el cuerpo del Hombre en 
cruz...” Y, en la sección VIII de la Primera parte, reuniendo to-
dos sus símbolos en un solo momento expresivo, escribe los si-
guientes versos (que ya hemos tenido oportunidad de comentar):

  ........ Tu blanco pecho quieto,
 de la lámpara velo, no respira:
 lago sin ondas, retratando al cielo
 en su quietud serena y resignada,
 nos da la lumbre inmoble y sin principio.
 ¡Oh luz queda, sin olas, luz sin tiempo,
 mar de la luz sin fondo y sin riberas,
 mar de la muerte que no se corrompe
 y de la vida que no pasa mar! (CV., 26).

Ocho años antes, en el Rosario de sonetos líricos (1912), 
había escrito ya Unamuno un soneto lunar en el que, fundien-

24 Cf. C. Clavería, “Don Miguel y la luna”, en op. cit., pp. 137-156.
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do una vez más los símbolos luz de la luna-agua, le sentimos 
abandonarse a la contemplación tranquila y resignada:

    Noche blanca en que el agua cristalina
    duerme queda en su lecho de laguna,
    sobre la cual redonda llena luna,
    que ejército de estrellas encamina,

    vela, y se espeja una redonda encina
    en el espejo sin rizada alguna;
    noche blanca en que el agua hace de cuna
    de la más alta y más honda doctrina... (RSL., 150-151).

Pero es quizá en su poema a “La torre de Monterrey” (P., 35-
37) donde Unamuno nos ha dejado su más teórica explicación 
del valor que para él tenía la luna como difuminadora de cuer-
pos contrarios y pensamientos angustiosos, como elemento que 
permite la fusión del alma del hombre con la de las cosas. Vea-
mos un par de estrofas del poema. La sexta dice así:

  De la luna la unción por arte mágica
  derrite la materia de las cosas
  y su alma queda así flotante y libre,
   libre en el sueño (P., 36).
 

Desaparece de nuevo el Unamuno cuya agonía se basa en la 
busca de la eternidad temporal (y la contradicción que encierra 
esta frase es el origen de la agonía) en la que nada se derrite 
puesto que derretirse es perder los límites que aquí se tienen 
y que el Unamuno agonista insiste en seguir teniendo. Es éste 
un hombre que, como la torre de Monterrey misma, está dis-
puesto a dejar flotar su alma —libre de cuerpo— en el mundo 
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inmaterial de un sueño que, por definición, es bueno. Porque 
este sueño del contemplativo, por si pudiéramos aún dudarlo, 
es muy otro de los sueños del agonista; es el sueño de

  un mundo inmaterial...
  de libertad, de amor, sin ley de piedra,
  mundo de luz de luna confidente... (loc. cit.).

Llegamos, pues, por nueva vía, y una vez más, al mismo 
centro que al analizar su tendencia a entregarse a lo esencial 
eterno e interior de la Naturaleza; al mismo centro a que nos 
llevó su concepto del desnacer: inmersión en el alma de las 
cosas antes, o rezo de madre sin letra; luz de luna ahora: he 
aquí, de nuevo, el Unamuno que desde niño se dejaba llevar 
de una tendencia incontrolable hacia el aflojamiento de la con-
ciencia. De esa inclinación nacen todos sus cantos a la noche 
alta y abierta y estrellada, y a la “Luna compasiva”, madre del 
ensueño de paz. Contra la luz del día, contra el dolor de la con-
ciencia, la noche, como una madre, es el refugio más amplio 
y acogedor:

  Canta la noche; arrulla el sueño dulce
  de los rendidos hijos de la vida
  y en su regazo los acoge a todos
  bajo una sola manta negra y suave.
  Sombra no se hacen entre sí los seres
  ni luchan por la luz; todos se abrazan
  en el regazo de la buena madre (P., 207).

Regazo para abandonarse, para perderse, sin guerra, en la pura 
inconsciencia a que este Unamuno se entrega gozoso:
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  Qué noches las que he vivido
  en el sueño más profundo;
  tesoro que recojido
  he de llevarme del mundo.
  Qué hipoteca de inconciencia,
  vida pura sin razón,
  qué capital de inocencia,
  qué prenda de salvación (C., 412).

¡Y qué satisfacción la suya al encontrar, en sus últimos años, 
bajo la noche, lejos ya el sol a sus espaldas, al niño calladito que 
había sido en su Bilbao!

 Vuelvo a cantar de nuevo mi primera canción
 la que al brotar mi alma con el alma brotó.
 Se abre al venir la noche como una estrella en flor
 que se cerró en el alba anegada en el sol.
 El alba de mi vida cantando se cerró
 y hoy en mi dulce ocaso se me abre la canción (C., 23).

Como le ocurría a su Pedro Antonio al final de Paz en la gue-
rra, encuentra aquí Unamuno, en sus últimos años, fundidos 
en una última realidad, el atardecer y la aurora: fusión ésta 
bien ajena al agonista que quería fincar su inmortalidad en el 
tiempo, dejándola esculpida de bulto —él su propio monu-
mento— en un estilo violento, duro y siempre, al parecer, en 
pugna consigo mismo25.

25 No olvido que gran parte de la poesía y la prosa contemplativa de 
Unamuno, como se habrá notado en nuestro cap. sobre la Naturaleza, está 
escrita bajo la impresión de la clara luz abierta en su quietud hacia la eter-
nidad. Aquí he querido sólo subrayar la importancia de la luz difusa; la otra 
luz habla por sí sola en los ejemplos que hemos dado.





EPÍLOGO:
LOS DOS UNAMUNOS

Hemos partido en este libro, postulando por necesidad exposi-
tiva lo que en rigor era conclusión de un análisis previo, de la 
idea de la existencia de dos facetas alternantes y contrarias de 
la personalidad de Unamuno. Dando por bien conocida la rea-
lidad y la leyenda del Unamuno activo o agonista (y agónico), 
tras de haber visto cómo Unamuno mismo dijo llevar dentro de 
sí dos hombres, hemos pretendido llegar a la realidad de aquel 
yo suyo que él llamó contemplativo, demostrar su real existencia 
y entender las formas en que pudo expresarse. Así, a lo largo de 
nuestro estudio, hemos tenido oportunidad de subrayar algunos 
temas y símbolos básicos; un cierto vocabulario que, usado de 
manera positiva, es extraño al vocabulario en que se afirman 
las ideas del autor de la Vida de don Quijote y Sancho o de El 
sentimiento trágico1 y ciertos rasgos de estilo ajenos a la prosa 
y el verso del agonista. En el fondo de todo ello, un concepto 
central: el de la continuidad inconsciente de la vida personal 
y de la Historia; y la tendencia que siente Unamuno a entre-
garse a esa continuidad. Si tuviéramos que resumir, diríamos, 

1 Al decir que este vocabulario es “extraño” a Del sentimiento trágico o 
a la Vida de don Quijote y Sancho no pretendo sugerir que Unamuno no lo 
emplee en esas obras, sino que, si lo emplea, lo hace con signo contrario al 
que en este libro hemos estudiado; es decir, cuando se refiere a los concep-
tos y vivencias que este vocabulario expresa, el Unamuno agonista lo hace 
para rechazarlos.
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pues, que el Unamuno contemplativo es el que se deja llevar 
al enajenamiento atraído por el rumor de las aguas eternas de 
lo inconsciente; un hombre que, así como el agonista busca y 
necesita la limitación de lo temporal, tiende a la quietud de 
lo ilimitado eterno. Como “La cigarra” de que hablaba en un 
poema de 1899, su mayor anhelo es entrar al “coro universal”, 
ser del “mar inmenso gota leve”2.

Ahora bien, antes de dar por terminado nuestro estudio, 
conviene aclarar de manera sistemática, aunque breve, algu-
nos de los problemas que a lo largo de él hemos tocado sólo 
tangencialmente. Y ante todo, el de las dos maneras extremas 
(y racionalmente contrarias) en que Unamuno expresa tanto su 
tendencia a lo inconsciente como la realidad que en el mundo 
de la inconsciencia encuentra.

Ya hemos visto que en el mundo de lo “intraconsciente” a 
que se entrega el Unamuno contemplativo (el fondo del ser de 
la persona o de la Historia; la Naturaleza) se encuentra, a la vez 
que la quietud, el silencio. Es decir, la intuición de la eternidad 
continua, por ser una intuición de lo silencioso, es inefable. El 
problema expresivo (es decir, de conocimiento racional) que 
esto plantea es tan viejo como el del primer hombre que se pre-
guntó por el contenido de un trance: ¿Cómo se llena de signi-
ficado una intuición inefable? ¿Cómo se nombran su plenitud 
o su vacío vividos inconscientemente?, y, ¿desde qué sistema 
de valores? Entre las diversas formas con que, sin planteárselas 
explícitamente, responde Unamuno a estas preguntas, hemos 
encontrado dos denominadores comunes, dos modos principa-

2 Publicado ahora por García Blanco, op. cit., pp. 367-370. Son espe-
cialmente interesantes las estrofas de la p. 369, en que el mismo concepto 
de paz y armonía de Paz en la guerra y En torno al casticismo se expresa de 
la manera más positiva posible.
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les, alternantes, y sólo racionalmente contrarios, de juzgar él 
mismo, en distintos momentos, su ser contemplativo.

Por una parte, en los momentos más negativos de su aban-
dono, o al juzgar ese abandono negativamente, vuelto ya su 
espíritu a la razón, declara Unamuno sin rodeos que la realidad 
intuida en el silencio es la Nada, el vacío absoluto; vale decir: la 
misma muerte que le aterró en su crisis de 1897. Su tendencia 
irracional a enajenarse en lo otro resulta ser así “canturreo del 
espíritu de Disolución” (OC., III, 497); tedio, galbana, como 
dice en un poema, un aflojamiento (FP., 77) que se apodera de 
él porque, a pesar de toda su voluntad de conciencia, no sólo es 
un hombre activo, sino también “contemplativo”. La paz que 
encuentra entonces en el seno de la inconsciencia no es, desde 
el punto de vista agónico, más que engaño.

Muchísimas otras veces, sin embargo, y en el extremo con-
trario de su mismo ser contemplativo, Unamuno llena de con-
tenido positivo tanto sus intuiciones de lo inconsciente como 
su tendencia al abandono: lo intuido en esas simas del enaje-
namiento no es entonces silencio total y vacío, sino musical 
silencio, la continuidad armoniosa y dulce del hombre y el Uni-
verso, de su alma y de la de las otras cosas, de lo interior suyo 
con el interior de lo externo; la realidad verdadera en que se 
funden y confunden todos los contrarios; la Eternidad y, no po-
cas veces, incluso Dios. En estos momentos, el ritmo interior3 

3 Para el Unamuno que gustaba de razonar con metáforas (cf. “La lo-
cura del Doctor Montarco”, OC., III), esto del “ritmo” es un concepto que 
trata con todo rigor racional cuando nos habla, por ejemplo, de “cómo la 
suprema fórmula de cada ser puede resultar fórmula de función rítmica” 
(OC., III, 225), o, en “El perfecto pescador de caña”, de la conjunción del 
ritmo interior del hombre con el de la Naturaleza (OC., III, 518-519), o 
cuando nos dice que la más honda e inefable realidad de un paisaje —su 
sentimiento rítmico— sólo se puede expresar musicalmente (OC., I, 745) 
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del hombre concreto, el de la Historia y el del Universo y el de 
Dios son ya la misma verdad positiva y última. En este ritmo 
—“plenitud de plenitudes y todo plenitud” (OC., III, 497)— se 
deja dormir Unamuno en paz auténtica y dichosa, anegado su 
yo temporal y agónico en el tú eterno que es lo otro4, lejos ya 
de la razón provocadora de la agonía que, si es acaso recordada 
desde este extremo, resulta ser sólo losa que pretende impedir 
su vuelo al alma5.

Lo que nos importa dejar ya en claro aquí es que estas dos 
maneras racionales, extremas y contrarias de calificar la intui-
ción de lo inconsciente son dos formas alternantes que tiene 
Unamuno de hablar sobre lo mismo, de nombrar la misma rea-
lidad. Nuestro hecho único en este libro ha sido, por esta razón, 
el de la tendencia de Unamuno a abandonarse a lo incons-
ciente, tendencia que alguna vez llegó a convertir en doctrina 
declarando: “Hay que desconcientizarse”. Como ya hemos in-
dicado, creemos que no somos nosotros quién para juzgar sobre 

y, en general, que la realidad real del hombre sólo puede expresarse poéti-
camente con metáforas y gracias a la unción rítmica (cf. nuestro Unamuno, 
teórico..., Segunda parte). En la práctica, es fundamental la intención rítmi-
ca de la prosa de libros como, por ejemplo, Paz en la guerra y San Manuel 
Bueno (por oposición a los ritmos de Del sentimiento).

4 Tiene Unamuno varios poemas acerca de la entrega del yo al tú (tuís-
mo llama a veces a este fenómeno) en el Cancionero; cf., por ej., pp. 51, 56, 
61-62, 303.

5 Cf. el poema citado supra, p. 184, y este otro que leemos en el Can-
cionero (p. 75): “Solo en la cama, quieto, — viajando por mí mismo / a 
descubrir rincones — en mi entraña perdidos. / ¡Qué grande soy! Me pier-
do — en mis campos... ¡Quedito! / No consigo abarcarme — y el pensar va 
en peligro”. Siempre que no consigue Unamuno abarcarse (cerrarse en su 
conciencia) el pensar va en peligro, para ventura del contemplativo y dolor 
del agonista que se siente así llevado a una realidad cuya existencia no qui-
siera reconocer.
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el contenido de una intuición ajena de lo inefable. Lo más que 
podemos hacer es indicar con todo rigor en este caso concreto 
que, para Unamuno, la inconsciencia es algunas veces la Nada 
y, muchas otras veces, el Todo, llámese este Todo Eternidad, 
Dios o continuidad intrahistórica. El único denominador co-
mún entre estas dos maneras racionales de nombrar alternantes 
y contrarias es el hecho de la existencia de una inclinación 
irracional a entregarse a lo inconsciente que va de la mano con 
una incontrolable voluntad de entregarse. Tendencia y volun-
tad éstas contra las que, bien sabemos, lucha vigorosamente el 
agonista. Por ello no hemos creído necesario a lo largo de nues-
tro trabajo comentar sistemáticamente y por separado estas dos 
maneras de nombrar la misma realidad, sino sólo tangencial-
mente, aquí y allá, cuando hemos necesitado aclarar detalles 
de perspectiva mientras seguíamos las normas expresivas del 
hilo central de la tendencia y la voluntad de inconsciencia. 
Nos ha parecido especialmente necesario este procedimiento 
que subraya la unidad del ser contemplativo de Unamuno dado 
que él mismo, muchas veces, prefirió no dar contenido a la 
realidad intuida en los momentos de abandono. “Yo no pienso 
cuando quedo sola”, dice su Teresa,

 
  me quedo en ti, y así, como dormida,
  yo no sé si es aquello muerte o vida (T., 91):

como Teresa en esta reminiscencia de San Juan, Unamuno 
mismo innumerables veces.

Una última aclaración. Como hemos llamado a este Una-
muno interior en algún momento, como hemos pretendido en-
contrar sus raíces en la infancia y hemos demostrado su con-
tinuidad bajo el estruendo de la agonía, podríamos también 
nosotros caer en la tentación en que cayó él mismo cuando dijo 
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alguna vez que su ser contemplativo era el verdadero y que el 
otro, en este caso el “activo”, era sólo producto circunstancial 
de una Historia (personal, europea y española) que, como toda 
Historia, no pasa de ser accidente, es decir, apariencia. No nos 
dejemos llevar de esta idea simplista: el Unamuno que así opi-
naba era, precisamente, el contemplativo, es decir, una de sus 
dos personas. Hemos partido de dos Unamunos y a esos dos te-
nemos que volver para completar su figura, para devolverle al 
solo Unamuno toda su compleja personalidad. Nada que des-
cubramos ya en su vida o en su obra podrá borrar la realidad 
legendaria del hombre que, desde la agonía, escribió, por ejem-
plo, Del sentimiento trágico y Cómo se hace una novela. Frente 
al Unamuno que hemos estudiado, alternando y conviviendo 
con él, ahí queda, y quedará por muchos años, el Unamuno que 
dijo: “el mundo es para la conciencia” (OC., IV, 470). Basta 
abrir cualquier página de Del sentimiento trágico para encontrar 
su apasionada defensa de la limitación circunstancial y sus ata-
ques a cualquier tipo de filosofía o de doctrina religiosa que nos 
habla de la disolución gozosa de la conciencia en el Todo, o en 
Dios, o en la Nada, o en la Materia. Para no caer en la tentación 
de mutilar la personalidad de Unamuno, como él mismo pre-
tendió hacerlo desde su actitud contemplativa, basta recordar 
estos versos en que ataca toda forma de caída en el olvido:

 Búscate, alma, en el recuerdo y serás tuya,
 nunca olvides, nunca olvides, que el que olvida
 pierde el alma y no la encuentra, y es su muerte
  al morir definitiva (P., 245).

O estos otros en que rechaza la idea de dejarse morir con la 
puesta de sol, como el atardecer mismo:
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  Verse envuelto en las nubes del ocaso
  en que al fin nuestro sol desaparece
  es peor que morir. Terrible paso
  sentir que nuestra mente desfallece (RSL., 11).

El Unamuno contemplativo que aquí hemos estudiado, 
no suplanta, pues, a este agonista que sentía desde el dolor 
de su conciencia que “la muerte..., la verdadera muerte”, era 
“el anonadamiento” (OC., V, 1027); no lo viene a sustituir, 
sino que, esperamos, lo completa para su mayor complejidad. 
Porque, terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por 
lo menos, dos en alternancia. Quizá sea más importante para 
la Historia del pensamiento moderno el agonista, pero los dos 
eran igualmente importantes para él cuando lograba contem-
plarse dividido en dos, como desde una tercera persona; los 
dos deben ser igualmente importantes para todo el que no se 
contente con medias realidades, para quien pretenda el cono-
cimiento más completo posible del hombre entero y verdade-
ro que no es, nunca, de una sola pieza.

Es evidente que afirmar esta dualidad de la persona única 
implica pensar, desde luego, que así como el Unamuno con-
templativo era real, real era la agonía del Unamuno activo. La 
farsa de que se acusó él mismo y en la que han creído algunos de 
sus comentaristas no es sino la más íntima de todas sus contra-
dicciones; angustia mucho más honda que la provocada por la 
lucha entre el corazón y la cabeza. Si el Unamuno contempla-
tivo es, acaso, el “fundacional”, como él mismo creyó a veces, 
igualmente real es el agonista que vivió sus guerras a plena luz 
de la Historia. Ya aquí la leyenda es realidad, porque, aunque a 
veces quiera Unamuno negarlo, el hombre vive en la Historia, 
su ser es su parecer y es hijo de sus obras, como ya lo había intui-
do al escribir En torno al casticismo. Esencia y existencia —ser 
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contemplativo y ser activo— se funden y confunden así en el 
vivir a plenitud el tiempo y, en el tiempo, la idea de la eternidad. 
En sus últimos años, debido al peso que sobre él ejercieron vio-
lentas y contrarias fuerzas históricas —políticas principalmen-
te—, Unamuno llegó a dudar de su agonía y de su duda. Creyó 
ver que bajo sus gestos sólo se escondía el silencio de la Nada y 
se llamó a sí mismo hipócrita, con lo cual, desde el fondo más 
negativo de su manera de ser contemplativa, pretendía destruir 
su leyenda de agonista, es decir, la realidad de las obras que le 
hicieron el que conocemos. Pero él mismo, con palabras que 
no podríamos igualar nosotros, devolvió en seguida la realidad 
a su leyenda. Leamos de Cómo se hace una novela:

¿Es que represento una comedia hasta para los míos? ¡Pero no!, 
es que mi vida y mi verdad son mi papel... ¿Hipócrita? ¡No! Mi 
papel es mi verdad y debo vivir mi verdad que es mi vida (OC., 
IV, 956).

Y unas páginas antes:

Esta leyenda, esta historia, me devora, y cuando ella se acabe me 
acabaré yo con ella... El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, 
este Unamuno me da la vida y muerte, me crea y me destruye, 
me sostiene y me ahoga. Es mi agonía (ibid., 942).

Todo ello como respuesta del agonista a aquella parte de su ser 
que le planteaba la siguiente pregunta:

¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el 
que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico, al que se 
mueve en la historia y con su historia? (ibid., 955).

En la respuesta a esta pregunta (“la esencia de un individuo y 



                  el umuno contemplativo                                           385                             

de un pueblo es su Historia”, ibid., 941) vuelve Unamuno al 
concepto dinámico que había esbozado en En torno al casticis-
mo y, con ello, cambia de nuevo la actitud acerca de la Histo-
ria, la Naturaleza, la esencia y la existencia que hemos visto en 
el “contemplativo”.

Afirmar, pues, la realidad absoluta del ser contemplativo de 
Unamuno y negar la verdad de la agonía, como se ha pretendi-
do hacer al descubrir que en una parte de ese ser contempla-
tivo sólo se encuentran silencios vacíos6, significa olvidar que 
quien ha sufrido una crisis de conciencia como la que sufrió 
Unamuno en 1897 no puede ya dejar de vivir bajo sus efectos; 
significa olvidar que, para su más profunda nostalgia, el hom-
bre vive en la Historia, aunque sienta en sí el llamado de lo 
eterno; que esta doble dimensión de su existencia es, en rigor, 
su esencia, su manera de ser en el Tiempo, verdad angustiosa 
que pocos hombres han intuido y expresado con la profundi-
dad de Unamuno. De no entender así a Unamuno, no enten-
deremos jamás su verdadera importancia.

Los silencios —positivos y negativos— del alma contem-
plativa de Unamuno los hemos encontrado antes y después de 
1897; de igual manera su real agonía nos parece indiscutible 

6 Como lo ha hecho especialmente Sánchez Barbudo en sus arts. cit. 
En sus estudios, por lo demás agudísimos y fundamentales, comete Sánchez 
Barbudo, a nuestro parecer, dos errores básicos que podemos ya dar en forma 
de resumen: 1) escoger del Unamuno que le ocupa sólo el aspecto negativo; 
2) juzgar que ese Unamuno es el verdadero, y el otro, es decir, ahora el ago-
nista, sólo un hipócrita (habla, por ejemplo, de “El Unamuno de novela y el 
de verdad”, RUBA, art. cit., p. 205: es éste nada menos que el título de una 
de las secciones del artículo). No ha sido ajeno a nuestra intención de indicar 
lo errado de cualquier juicio de este tipo, el que hayamos insistido tanto en 
subrayar la unidad de los dos Unamunos, lo positivo del “contemplativo” y la 
verdad de la realidad agónica, indisoluble de su leyenda.
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dada la verdad de aquel joven que perdió su fe inocente a raíz 
de sus encuentros con el racionalismo desde 1880. Fue el sino 
trágico de don Miguel, poseedor de un alma candorosa, místi-
ca y tierna, el haber perdido la fe. De ahí sus dos maneras de 
ser; de ahí, en el fondo, su más profunda tristeza, la de sentir-
se inclinado a entregarse a la inconsciencia mientras, con una 
parte de su espíritu, necesitaba la conciencia. “Dime tú lo que 
quiero, que no lo sé”, escribió en Poesías (p. 119); podía haber 
dicho: “Dime quién soy yo, que no lo sé”7.

Dos Unamunos, pues, contrarios y alternantes, y los dos 
verdaderos. Dos maneras de ser que si muchas veces se expre-
san con pureza absoluta y, por lo tanto, sin contacto entre sí 
que provoque la agonía, no pocas veces parecen reflexionar la 
una sobre la otra en un primer plano de la conciencia racional, 
sintiéndose entonces como enemigas la una de la otra. De esta 
reflexión resulta que, tantísimas veces, la inclinación por lo in-
consciente que hemos visto en este libro no se exprese libre 
de trabas sino por referencia a la agonía, como voluntad de 
huir de ella. Al igual que en el caso de Fray Luis, a quien no 
podemos llamar místico porque cada vez que reflexiona sobre 
sus intuiciones de la armonía eterna siente la necesidad de re-
ferirse al odio y recelo que en su meditación ha abandonado 
(“Vida retirada”), o al vulgo ciego que no comprende la “no 
perecedera / música, que es de todas la primera” (“Oda a Fran-
cisco Salinas”), Unamuno rechaza a menudo en sus momentos 

7 En el fondo de esta dualidad, pero más allá de todo dolor y de toda 
tristeza y alegría convencionales, se da la mayor resignación de Unamuno, 
su profundidad más compleja. De este complejo fondo de su alma nace, 
por ejemplo, San Manuel Bueno, mártir, novela en que, en una prosa extra-
ñamente tierna y sin violencias, vale decir, sin agonía expresiva, se funden 
más allá de toda explicación racional posible las dos maneras alternantes y 
contrarias de su personalidad.
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de contemplación a su contraria —y “engañosa”— voluntad de 
agonía y de vivir en la Historia. Aunque, como hemos tenido 
amplia oportunidad de ver, se dan en él no pocas veces los mo-
mentos de entrega absoluta al Todo, a la Nada, o a Dios, son 
más comunes, desde su ser contemplativo, las meditaciones so-
bre su ser agónico; última manera ésta en que se prueba que el 
agonista no era un “hipócrita”. Unas palabras cuya mayor im-
portancia se pierde en el capítulo de Del sentimiento trágico en 
que aparecen, nos aclaran cómo, aunque estas dos maneras de 
ser no se dan nunca en rigor simultáneamente, aparecen como 
contrarias cuando Unamuno logra abstraerse de sí y observarse 
como desde una tercera persona:

Contemplando el sereno campo verde —dice tras haber insisti-
do en la necesidad que siente de vivir siempre en lucha agóni-
ca— o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma 
hermana de la mía, siento la diástole del alma y me empapo en 
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del 
misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Ángel 
de la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espiri-
tuales en sangre de divinidad (OC., IV, 493).

La diástole del alma —dilatación, apertura espiritual— corres-
ponde a la entrega del yo a lo ajeno a sí, a la pérdida de la 
conciencia, la sístole —cerrazón y fluir de la sangre— significa 
la vuelta de la conciencia a sus propios límites (que son vida 
agónica, puesto que la sangre fluye con fuerza), a la vida cons-
ciente, temporal, desde la cual la razón cree ver claramente el 
“engaño” de todo enajenamiento (cf. supra, pp. 180-181 y 316-
319). He aquí, pues, expresada con gran precisión metafórica, 
la alternancia de contrarios de que hemos venido hablando.

Terminemos con unas palabras que, escritas en En torno 
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al casticismo, significan el primer intento de Unamuno por 
descifrar el problema de la dualidad, al parecer inevitable, del 
hombre y de su Historia:

Es tal el arte con que el sujeto condensa en sí el ambiente, tal 
la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos, 
que es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo ca-
racterístico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son 
nunca idénticos en dos momentos de su vida (OC., II, 97).

¿Dónde termina el ser “fundacional” y dónde empieza su his-
toria?, ¿dónde se separan la intra-vida y su apariencia? Después 
de todo, decía Unamuno algunos años más tarde, “Hay un con-
tinuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza 
que me rodea...; a medida que se naturaliza mi espíritu saturán-
dose de realidad externa, espiritualizo la naturaleza saturándo-
la de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos mutuamen-
te” (OC., III, 265). A lo que podríamos añadir esta advertencia:

Tan luego como una ciencia analítica y atomizadora hunde el 
escalpelo en la trama viva en que se entretejen y confunden la 
leyenda y la Historia, o trata de señalar confines entre ellas y la 
novela y la fábula y el mito, con la vida se disipa la verdad, que-
dando sólo la verosimilitud, tan útil a documentistas y cuadrille-
ros de toda laya. Sólo matando la vida, y la verdad verdadera con 
ella, se puede separar al héroe histórico del novelesco, del míti-
co, del fabuloso, del legendario, y sostener que el uno existió del 
todo o casi del todo; el otro, a medias, el de más allá de ninguna 
manera... (OC., III, 170).

No hemos querido, desde luego, hacer en este libro lo que 
Unamuno llamaba ciencia, como no hemos pretendido, ni por 
un momento, que el ser contemplativo sea lo específicamente 
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suyo. Nuestra sola intención ha sido hallar una faceta de la per-
sonalidad de Unamuno que la leyenda había ya hundido bajo 
su gesto trágico; tal vez aquella primera forma de su ser sobre 
la que se amontonaron esas “capas de aluvión” de que hablaba 
en Nicodemo el fariseo (cf. supra, p. 103):

Y basta, no hablamos más uno con otro, tu yo íntimo y oculto y 
el público y manifiesto. ¿Son realmente dos? (OC., III, 995).

Que sirvan estas páginas nuestras, si de algo sirven, para ayu-
darnos a comprender esta pregunta sin simplificar, para indicar 
la presencia de dos maneras de ser de Unamuno en una sola 
persona, complejísima, entera y verdadera.
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