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PROLOGO

Eis muy grata tarea escribir unas pdginas iniciales para el primer
libro del profesor Stephen Gilman, una muy alta esperanza
con que cuenta el hispanismo, no sélo en los Estados Unidos,
sino en donde quiera que exista interés por el modo en que los
hispanos han expresado su vida. Al decir esperanza no pienso
en voluminosos libros, intrincadas investigaciones o rastreo de
ideas; me refiero mds bien a la percepcion de lo que en el arte
literario haya de viva realidad para nosotros, de realidad valiosa
y estéticamente captable.

Las pdginas que siguen sobre el Quijote de Avellaneda me
parecen excelentes, pues ponen de relieve algo hasta ahora no
visto, el eédmo de la obra, su auténtico “avellanedismo”. Los eru-
ditos se habian preocupado, ante todo, de descifrar el curioso
enigma de quién hubiese sido la persona mortal encubierta
bajo el nombre del licenciado Alonso Ferndndez de Avellane-
da; y viene siendo lugar comin calcular, grosso modo, la distan-
cia, en cuanto a calidad artistica, entre el libro de Cervantes y
el de su mezquino imitador. Tomando ahora otro rumbo, Gil-
man va a poner de manifiesto la verdad vital del Quijote intru-
s0, como se realiza en él una voluntad de creacién novelesca,
la posible para un Avellaneda, situado entre 1605y 1614 en la
Espana de Felipe II1. Se ponen de manifiesto ahora los motivos
vitales y las metas humanas que convirtieron aquel desmanda-
do intento en actividad justificada —justificada para quienes,
como el “desamorado” Avellaneda, contemplara el Quijote de
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Cervantes desde un cierto punto de estimacién, y sintiéndose
intimamente muy desazonado. Aquel audaz adiviné los pensa-
mientos del eclesidstico insultador de don Quijote en casa de
los Duques, y puso bien de manifiesto cudn a contrapelo de
las preferencias literarias de su tiempo habia escrito Cervantes.

Avellaneda es un punto en la linea que va del Guzmdn de
Alfarache, de Mateo Aleman (1599), a El Criticon de Baltasar
Gracidn (1658): este tdltimo preferia la prosa del desesperado
picaro a la humanamente firme de Cervantes. Tales obras, El
Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara y otras no menos sig-
nificativas, son como voceros de la situaciéon de vida que cerraba
el paso a la magna y auténtica posibilidad novelistica lanzada por
Cervantes a los vientos de la historia europea. El éxito logrado
por el Quijote, es decir, la seduccién que ejercia sobre propios y
extrafos, no implicaba en modo alguno capacidad en los lecto-
res de convertir aquel poderoso manantial de expresion huma-
na en un cauce continuable: la contemplacién de la maravilla
cervantina, explicada y sumergida en si misma, no dio lugar a
acciones en que la forma latente en el Quijote fuese recreada. Y
tomando un punto de vista inverso, el silencio y la desatencién
en torno al intruso Quijote no significan que el tal Avellaneda
no representara auténticamente la manera de estar en la vida
de quienes en Espana tenian la posibilidad de tomar la pluma.
Para ser portavoz del sentir comin de las gentes no es indispen-
sable poseer genialidad. El Intruso se ergufa como un démine
altanero, justamente por sentirse apoyado por los mds; entonces
como siempre, el poca cosa infla su conciencia de existir apenas,
con la temblona conviccién de ser punta visible del inexpresado
sentir de los mds. Se confunde asi la importancia de un estado de
dnimo colectivo, con una valiosa y durable trascendencia, pues
la necesidad de proteger el propio existir y el subsistir, por capi-
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talisimo que sea, no constituye en si misma nada valioso, digno
de subsistir como forma maravillosa de algo.

El Quijote intruso valié como tajante advertencia —hecha
en tono cascado, acre y petulante— de que no se toleraria el
intento de “quilatar con su estimacién las cosas”, ni decir “la
cosa” y comentarla “como viene a cuento a cada uno” (Guzmdn
de Alfarache). Prevalecia la creencia de no ser menester licito
hacer existir a una persona, o a un personaje, forjandose su vida
segtn a cada cual conviene y mediante un sistema de propias
estimaciones. Entonces, la via sefialada por Cervantes se hizo
callejon sin salida. A los espafioles se les terminaba el estimulo
vital, y el heroismo y el amor cesaron de trazar deslumbrantes
horizontes. En El Diablo Cojuelo aparece un “templo sin altar,
y en medio de €él, una pila grande de piedra llena de libros de
caballerias y novelas, y alrededor muchos muchachos de diez
a diez y siete afios y algunas doncelluelas de la misma edad,
y cada uno y cada una con su padrino al lado. Esta es, don
Cleofis, en efecto, la pila de los dones, y aqui se bautizan los
que vienen a la corte sin €é1”. Del libro de caballerias sobrevive
tan s6lo el rumor de sus nombres. Poco antes de morir escribia
Quevedo: “Pocas cosas pueden ser ya prodigio... Esto [esto es
Espafia] ni sé si se va acabando, ni si se acabé. Dios lo sabe;
que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen ser,
ya no son nada sino un vocablo y una figura”. Para Gracidn,
el mundo se cifra en la “Cueva de la nada”. En un mundo ast
concebido, sin cimientos y sin perspectivas, construcciones vi-
tales como las de don Quijote, Sancho o Sansén Carrasco nada
tenfan que hacer. Sin proyecto de tarea, el vivir hacia adelante,
apoydndose en si mismo, en que consiste ser personaje de no-
vela, carece de la posibilidad de realizarse. Fuera de Esparia,
por diferentes motivos, la especial forma de literatura iniciada
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por Cervantes tampoco podia prosperar. No ciertamente en la
[talia escéptica, irénica y espectacular del seiscientos. Ni en la
Francia del filoséfico razonar en donde la vida del hombre era
un tema de quietos andlisis cognoscitivos — “I’analyse psycho-
logique” —, y no posibilidad para el lanzamiento de una exis-
tencia por los espacios incalculables que prepara la voluntad.
La simple imagen de una vida, articulada en el mero proceso
de su inmanencia, era realidad inconcebible para el francés de
los siglos xvir y xviir. El hombre no era construible en funcién
del destino que él mismo se trazase. Tales eran los ingentes
obstdculos que hizo estallar el nuevo humanismo del pensar
roméntico, para el cual fue el hombre abismo insondable y a la
vez eje del universo. De aquel titanismo romdntico hecho pro-
blema, de su trdgico derrumbe, broté la auténtica posibilidad
de regresar a la fuente remota del novelar de Cervantes. Para
Schelling (Philosophie der Kunst, 1803) ain no existian sino
dos novelas: el Quijote y Wilhelm Meister, ésta muy inferior a
aquélla, dice el gran filésofo. La Europa postromantica, desde
Balzac a Pérez Galdés, permitié a esos y a otros escritores ge-
niales enfrentarse con el terrible asunto del poder-no-poder for-
jarse el hombre el curso de su propio existir. Lo cual, después
de todo, no era necesario que aconteciese; el arte de Shakes-
peare y el de Dante no han tenido continuadores, y sus obras
han permanecido como ingentes pirdmides que atraen turistas,
pero no engendran estilos “piramidales”. Cuando se conciba el
realizarse de la literatura como una creacion desde los senos in-
manentes del vivir, y no como evolucién, continuidad exterior,
o cualquiera otra ingenuidad, serd posible dar respuesta digna
a estos y otros problemas.

El bueno de Avellaneda (valioso a su modo, segtin tan su-
tilmente nos hace ver Gilman) no sélo pretendié rivalizar con
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Cervantes; obrd, en realidad, como un jefe de bien atrinchera-
das mayorfas que da un paso al frente para increpar y reducir
a buen orden al atrevido Cervantes. Al tal Licenciado, y a la
infinita cohorte de sus secuaces, parecia escandaloso que un
pobretén alcabalero, manco por mds sefias, se arrogase la facul-
tad de construir un mundo de gentes segiin “viene a cuento a
cada uno” y “quilatando con su estimacion las cosas”.

AMERICO CASTRO
Princeton University






PREFACIO

Hay algo paraddjico en el lugar que ocupa el Quijote apéerifo
en la historia de la literatura espariola. Los articulos, los libros,
las notas a que ha dado lugar son tan numerosos como los de
cualquier otro capitulo de esta literatura. Aun sin haber hecho
una investigacion exhaustiva, he logrado contar, si no leer, unos
ciento cuarenta trabajos dedicados a Avellaneda y su obra. La
paradoja es ésta: casi ninguno de los criticos, salvo las excep-
ciones nada sorprendentes de Menéndez y Pelayo' y Menéndez
Pidal’, se ha ocupado en lo mds minimo de la novela misma.
Lo usual ha sido intentar la identificacion del autor, proponer
diferentes razones por las que éste pudo o no haber sido tal o
cual contempordneo de Cervantes. Si todos los grandes escritores
deben forzosamente tener su “problema literario”, Cervantes ha
venido a tener el suyo por obra y gracia del Quijote apécrifo.

Yo mismo, antes de preparar el presente libro, publiqué un
articulo en que defendia la opinién nada original de que Avella-
neda fue un dominico de Aragén. Mi intencién por entonces era
hacer caso omiso de toda preferencia por un dominico y aragonés
determinado, y sacar unicamente conclusiones que el texto mis-
mo pudiera justificar. Si Avellaneda encomiaba a Aragén mds
que a ninguna otra regién de Esparia (colocando alli las princi-
pales aventuras de don Quijote) y si en su prosa se encuentran

| MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, Introduccién al Quijote apdcerifo,
Barcelona, 1905.

2 RaMON MENENDEZ PIpAL, Un aspecto en la elaboracion del “Quijo-
te”, Madrid, 1924.
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indudables aragonesismos, nada mds probable que él mismo
fuese aragonés. Asi también el hecho de que su estilo abunda
en referencias a cosas religiosas y eclesidsticas y de que atribuye
cuanto hay de bueno a la orden dominicana, me hizo suponer
que era dominico. Rehut lo mds que pude los criptogramas y los
prejuicios. A eso se reduce mi articulo’.

Pero mi lectura del Quijote apdécrifo tuvo resultados de ma-
yor alcance. En cuanto novela, me llamé la atencion por ser tan
distinto de cualquier otra novela espariola que yo conozca. Es
un libro extrario y, a mi ver, significativamente ajeno al Quijote
original, y ademds no parece tener paralelo en ninguno de los
tipos de novela contempordneos. El falso don Quijote se apropia
una armadura que un caballero morisco, don Alyaro Tarfe, le
habia encomendado, y sale, acompariado de Sancho, con rumbo
al torneo de Zaragoza. Esto, naturalmente, coincide con el plan
que Cervantes habia anunciado al final de la Primera parte y
que hubo de cambiar al aparecer la obra de Avellaneda. Fn el
camino a Zaragoza, le ocurren a don Quijote muchas aventu-
ras, algunas de las cuales recuerdan las de Cervantes, aunque
en su mayoria son originales. in Ateca, por ejemplo, roban a
Rocinante, y en Zaragoza llevan preso al propio don Quijote.
En el primer caso le ayuda un amable sacerdote aragonés lla-
mado Mosén Valentin, y en el segundo, don Alvaro y su amigo
don Carlos, quienes lo vuelven a encontrar en el torneo; aqui los
dos lo presentan a sus amigos como una especie de “gracioso” y
logran que vaya a Madrid, donde piensan aumentar su presti-
gio social explotando su locura. Entre Zaragoza y Madrid, don
Quijote y Sancho encuentran a un tercer compariero, Bdrbara
“la mondonguera”, una especie de Celestina cémica, si cabe tal

3 Véase “Alonso Ferndndez de Avellaneda, a reconsideration and a bi-
bliography”, Hispanic Review, XIV, 1946, pdgs. 304-321.
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cosa. Se interpolan también dos cuentos mds bien siniestros y
deprimentes. Por iiltimo, cuando sus empresarios, por decirlo asi,
ya no lo necesitan, don Quijote es encerrado en un manicomio.
Este final contrasta asombrosamente con el final de la auténtica
Segunda parte. En vez de morir de desengario ante el derrumbe
de su suefio, don Quijote va a dar con sus huesos en una casa de
locos.

A diferencia de Menéndez y Pelayo, a mi no me impresiond
tanto lo brutal y obsceno de este relato como los cambios que en
¢l sufren el cardcter y el papel de don Quijote. ;Por qué se llama
ahora el Caballero Desamorado y no quiere ya a Dulcinea? s Por
qué las aventuras se desarrollan con tanta frecuencia en las ciu-
dades y no en el escenario pastoril cervantino? ;Qué psicologia
literaria se esconde tras los interminables y patoldgicos mondlo-
gos del Caballero? ;Cémo se explica que casi no haya didlogos
en el libro? ;Para qué la nueva armadura y el tercer compariero?
Sobre todo: ja qué se debe el desprecio que constantemente mues-
tra Avellaneda por su héroe? ;Tiene esto alguna relacién con su
extrafio emperio de imitar a un autor por el que, segiin todas
las apariencias, sentia aversion? Mientras pensaba yo sobre estos
y otros problemas, tratando de encontrar una respuesta comin
para todos ellos, empecé a cerciorarme mds y mds de que los ha-
bituales intentos de identificar a Avellaneda no sélo son de muy
dudoso éxito, sino también innecesarios e indeseables.

El problema de la paternidad del Quijote apdcrifo no es
como el de la Celestina. Si el lector de la Celestina no tiene
una opinion, razonable por lo menos, acerca del niimero de sus
autores, su juicio critico perderd en valor. Pero en el caso del Qui-
jote apdcrifo hay un solo autor; seria interesante saber quién fue,
pero no indispensable. El texto existe como un todo uniforme y
como tal se puede leer. ;Por qué es, ademds, indeseable averiguar
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la identidad del autor? Es una conclusién — arbitraria quizds y
sorprendente si se separa de su contexto— a que llegué al consi-
derar que “puesto que Avellaneda escribia partiendo del punto
de vista colectivo, era conveniente que quedara anénimo”.

La explicacion de esta opinion no es, sin embargo, el tinico
propasito del presente estudio. El Quijote apécrifo, pese a la tra-
dicion critica que ha provocado, es mds que una simple paradoja
literaria. Si no llega a ser una gran obra de arte, si en muchos
sentidos no se puede considerar siquiera como obra de arte, es sin
embargo testimonio importante de muchos problemas estéticos e
histéricos fundamentales. El concepto del barroco no puede ser
completo si no se toma en cuenta el tipo especial de barroco que
representa el Quijote apdcrifo. Esta obra pone en claro también
el proceso de imitacion literaria en su época, época en que la
imitacion no era necesariamente una prdctica deshonrosa. Se-
fiala algunos de los factores que determinaron la decadencia de
la novela en el siglo xvi, cuando Cervantes habia consumado,
monumentalmente, la creacién del género. Es ilustracién viva de
varias de las formas y fuerzas que en aquel tiempo se opusieron a
Cervantes. Ast, pues, el Quijote apdcrifo no es tanto el revés del
tapiz cervantino, ni pretende hacernos ver aquello que Cervantes
no era, sino que tiene valor en si mismo. Como trataré de mos-
trar, la obra representa una concepcion ideolégica y axiolégica
nuclear, frente a la cual se podrdn colocar, en fecundo contraste,
todos los grandes artistas del Siglo de Oro. Asi, refleja una es-
pecie de coeficiente de normalidad, al que podrian referirse los
diferentes estilos aislados y complejos de la época.

El presente estudio es resultado de la revision completa de
una tesis doctoral escrita en la Universidad de Princeton bajo la
direccion de Américo Castro. Su critica y sus consejos han sido
decisivos; mds atin: lo que me ha servido de inspiracion es todo
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su concepto de la ciencia literaria, y a él debe este libro lo que de
valioso pueda contener.

Tengo también deuda de gratitud con los profesores Augusto
Centeno y Gilbert Chinard, de la misma Universidad, con el
primero por haber propuesto, después de leer el original, la revi-
sion de varios pasajes, y con el segundo no sélo por sus valiosas
observaciones desde el punto de vista de la literatura francesa,
sino también por su ayuda para obtener un subsidio del Ameri-
can Council of Learned Societies, gracias al cual pude terminar
la tesis. Por ultimo, quisiera expresar mi agradecimiento a The
Ohio State University, en la que trabajo ahora, por haber posi-
bilitado la traduccion al espariol.

S.G.

Columbus, Ohio, 1949.






) INTRODUCCION:
LA GENESIS DE LOS ESTILOS BARROCOS

Nunca se ha comprendido del todo la intima relacién del ba-
rroco con la ideologia de la Contrarreforma, particularmente
con la de sus representantes ascéticos'. La razén aducida en
general por los criticos que niegan todo parentesco entre am-
bas corrientes es el lapso que separa, por ejemplo, el Concilio
de Trento del periodo en que alcanzaron pleno desarrollo el
conceptismo y el culteranismo”. Hay, sin embargo, otra razén
posible para negar el parentesco, y es el hecho de que al barro-
co, a diferencia del romanticismo, se le ha desvinculado de sus
corolarios ideolégicos o filoséficos. El barroco —término usa-
do primero para la historia de las artes pldsticas— se ha conce-
bido con demasiada frecuencia como una mera crisis de la for-
ma, como una complicacién de los estilos, como cristalizacion
de las técnicas de expresién renacentistas y simple etapa en
el cambio hacia el “rococd”. Se podrd objetar que los mismos
estilos barrocos, con su dificil autonomia, no pretenden comu-
nicar ideas o visiones fundamentales de la vida. La respuesta a
esto es, como veremos, que no sélo es esta objecién mds apa-

1 Este problema, asunto de la presente introduccién, se estudia con
alguna mayor amplitud en mi articulo “An introduction to the ideology of
the Baroque”, Symposium, 1, 1946.

2 Se podria mencionar a Ddmaso Alonso y a Aubrey F.G. Bell como los
mds sobresalientes entre los criticos que niegan la relacién.
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rente que real (y Calderén nos servird de ejemplo), sino que
todo estilo que logra una amplia aceptacion, como el barroco,
es valoracién de la vida y como tal se le ha de considerar. La
tendencia a definir el barroco como una especie de “ismo” li-
terario (marinismo, gongorismo, conceptismo) que se propaga
a través de las fronteras nacionales a modo de epidemia, conse-
cuencia inevitable de las estancadas formas renacentistas, sélo
sirve para separar el estilo de su significacion humana, de las
profundas raices que tiene en las ideas y valores del hombre.

Si hemos de usar el término “barroco” en forma critica,
de la misma manera que pueden usarse los de romanticismo y
neoclasicismo (por mds pasados de moda que estén), si hemos
de hallar en él una clave que nos indique lo que Avellaneda
era y Cervantes no era, entonces serd necesario que revisemos
aquellas definiciones. Debemos poner a un lado los aspectos
internacionales y técnicos del barroco y volver a sus aspectos
ideoldgicos y nacionales. Sélo asi podremos conocer el barroco
en cuanto fuerza armoénica que moldea la expresion en el Siglo
de Oro, fuerza que da lugar a estilos al parecer distintos pero,
no obstante, profundamente relacionados. Sélo de este modo
podemos evitar que el barroco se desintegre en escuelas y gene-
raciones inconexas y percibir su esencia en la “extraliteraria” y
prosaica prosa de la imitacién de Avellaneda.

Entre los diferentes tipos de expresion escrita de la Con-
trarreforma, el ascetismo fue el tinico que revelé plenamen-
te aquel conflicto ideolégico’. Los neoescoldsticos volvieron a

3 Usamos aqui el término ascetismo en un sentido no técnico sino
general, aplicdndolo a aquellos escritos en lengua vulgar cuya intencién era
explicar y ensefiar la manera catélica de vivir: literatura hecha especialmen-
te para los miembros laicos de la Iglesia. Asi, por ejemplo, considerariamos
autor ascético a San Ignacio.
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definir desde fuera las bases dogmaticas del impulso vertical
de unién con Dios y los misticos exploraron desde dentro los
medios emocionales de ese impulso, pero ni los unos ni los
otros afrontaron el problema de la nueva relacion —resultado
forzoso de la unién con Dios— entre el hombre y el mun-
do que lo rodea. Uno hablaba de la humanidad, el otro de si
mismo, pero nadie se ocupé en hablar al hombre, es decir, al
lector. Esta tarea quedd para los escri/tores ascéticos. A éstos y a
los instrumentos mds conocidos del Indice y de la Inquisicién
qued6 encomendado el trabajo de comunicar a los creyentes
y cuasicreyentes la nueva afirmacién de la fe catélica. Fueron
defensores, polemistas, propagandistas. Es, por supuesto, im-
posible separar rigurosamente las tres maneras de escribir. No
se trata aqui de senalar diferencias evidentes entre escuelas li-
terarias, sino de reconocer los distintos tipos de intencién im-
plicados en el pensamiento contrarreformista. Un mismo autor
o una misma obra, claro estd, pueden revelar una mezcla de
intencién mistica con intencién neoescoldstica o ascética; sin
embargo, es posible establecer esa divisién, aunque sélo fuera
porque se desprende de las necesidades internas del impulso
contrarreformista en su integridad. San Juan de la Cruz, Fran-
cisco Sudrez y Hernando de Zdrate son quizds los mds tipicos
representantes de los tres tipos de intencién.

(Cudles eran las fuerzas ideoldgicas y los valores humanos
contra los cuales lucharon los escritores ascéticos, y qué nuevos
valores y fuerzas procuraron imponer en su lugar a los lectores?
Antes de intentar la respuesta, reproduzcamos un pasaje de Z4-
rate, valioso para comprender la actitud que ante la vida tenfan
no sélo Avellaneda sino también la mayoria de los grandes es-
critores del Siglo de Oro:
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Para averiguar pues cudn corta es nuestra vida y cudn sin pensar
se pasa, ni son menester libros ni mirar lo que los autores dellos
desto sintieron, ni preguntar en qué pararon los principes y reyes
que mds larga se la prometian y procuraban, ni qué se hicieron los
fil6sofos, los sabios, los poetas famosos... ni qué se hicieron las ar-
mas, municiones y letras, ninguna cosa es necesaria; sino después
de haber considerado sola la mudanza que nuestra propia muerte
ha hecho en tan breve tiempo en nuestras mesmas personas, las
cuales va desde el principio comiendo y acabando, remitiendo
la virtud y aflojando las fuerzas, sefialando el rostro con canas
y rugas y falta de dientes y de vista... de manera que cuando ya
viene [la muerte| por nosotros, apenas halla qué llevar, sino la
triste vida... Cada uno cuente en su pensamiento y memoria los
que le tocan y los que ha conocido, y dird: ;Qué se hizo mi padre,
mi madre, mis hermanos, mis vecinos, Fulano y Fulano que yo
conoci, Fulano que gobernaba, etc.? ...dice Job, que el hombre
nacido de mujer vive poco tiempo y ése lleno de miserias, y que
huye ligero como una sombra, y nunca, mientras vive, perma-
nece en un mesmo ser... Ciertamente el hombre que vive es un
montén de toda vanidad, y todo se pasa en farsa o figura; y asi, sin
propésito se turba... Otros dicen que nuestra vida es humo, otros
sombra. Los malos, que suelen reirse desta sentencia por parecer-
les que tienen experiencia de lo contrario, la vienen a confesar en
el infierno; alli la comparan a sombra, que en un instante nace y
en otro muere; y su vida y ser es no ser; compdranla los mesmos
a correo, que pasa con gran priesa, y aun a decir las nuevas no
quiere parar... Pues la divina Escritura nos pinta como justadores
con la muerte con gran velocidad; porque de nosotros dice que
partimos para ella como un arroyo de agua o rio, el cual vemos
que corre con tanta velocidad, que apenas se conoce en la tierra
otra mayor; porque aunque un rio vaya manso al parecer (en que
también es semejante a nuestra vida, porque acaece estarle mi-
rando y asomar por la parte alta del rio un corcho sobre el agua, y
caminar al parecer tan despacio, que no llega a nosotros en media
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hora, ni se desaparece en otra media), pero el agua sin duda va
con gran velocidad; lo cual se verifica en una rueda de molino
que ella mueve, la cual se pierde casi de vista de pura ligereza;
y del otro de grandes fuerzas se dice que las probé en quererla
detener, y le reventd la sangre por los oidos. Y esta velocidad es
claro que le viene del agua... que parece venir mansa, pues de
donde se continta el agua se continda la fuerza, con la cual suele
un rio llevarse los drboles y los pefiascos que delante se le ponen,
y arruinar casas y barrios enteros de las ciudades y las presas o pes-
queras de las acefias, dejando espantados a los que miran desde las
riberas; asi es la vida del hombre, que mirada a lo que parece va de
espacio; de manera que se pasan diez, veinte, cuarenta afios sin
que en la vida de un mancebo se eche de ver la mudanza; pero
en realidad de verdad va corriendo velocisima como el rio... Pues
si comparamos la mesma vida con la eternidad no queda compara-
cion... Bien se entiende la causa por que el hombre, aun puesto
a considerar esta verdad, no la entiende o no le mueve, porque
el demonio, como gran pintor, pinta las cosas que estdn cerca que
parezcan lejos; y asi, pinta lejos la muerte y la otra vida, aunque
realmente estdn muy cerca®.

Salta a la vista la semejanza que hay entre este pasaje y gran
parte de la obra de Mateo Aleman, Calderén y otros, pero su
importancia no depende tanto de los reflejos posteriores que
recordaban su tono moralizador, como del efecto decisivo que
tuvo el conflicto de ideas y valores reflejado en él. Este conflic-
to se explica por el hecho de que Zarate estaba mds que nada
interesado en persuadir al lector de la necesidad de abandonar
un sistema de valores e ideas para adoptar otro. Por lo tanto, era
menester presentar en sus escritos los dos sistemas y mostrar

4 FrAY HERNANDO DE ZARATE, Discursos de la paciencia cristiana, Bi-
blioteca de Autores Espatioles, XXVII, Madrid, 1853, pdgs. 517-519. (Salvo

indicacién en contrario, las cursivas serdn siempre mias.)
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con su estilo la lucha que entre ambos debia efectuarse en el
alma de cada hombre. De este modo, Zdrate y los demds pen-
sadores ascéticos, a diferencia de los neoplaténicos, neoescolds-
ticos y misticos, no presentaban la vida como un movimiento
tinico, sino como un dualismo.

El cardcter del dualismo en Zdrate nos lo revela la insis-
tente repeticion de la palabra “parecer”, repeticiéon que no sélo
pone de relieve su idea de la falacia de la percepcion humana,
sino que también descubre el temor a la seduccién de que esta
falacia es capaz. Zdrate sabia que la confianza que el individuo
pone en las cosas que puede ver, tocar, oler y oir puede aca-
rrear una desconfianza de las cosas no directamente comproba-
bles. La consecuencia fatal serd, pues, la confianza, hedonista
o cientifica, en el hombre y la no sujecién al orden divino.
Los autores ascéticos tenian una frase especial para designar a
aquellos que, enganiados por la apariencia de las cosas, habian
llegado a esa seguridad; les llamaban “los confiados en si mis-
mos”. Que Zdrate identificaba este peligro con ciertos rasgos
del Renacimiento se ve en su metdfora del rio “manso al pare-
cer”, reminiscencia indirecta de las suaves corrientes de Garci-
laso. El mundo de la percepcién, del rio tranquilo tendido en
perspectiva horizontal ante los ojos del hombre, habia logrado
por primera vez importancia artistica vital durante el Renaci-
miento. El hombre comenzaba a confiar en su capacidad de
enfrentarse a los problemas de su vida en sus propios términos.
A este engafio del “parecer”, los escritores ascéticos opusieron
la verdad del “ser”, verdad no percibida sino concebida.

El dualismo de Zdrate es, pues, algo mds que el dualismo
medieval de cielo y tierra, aunque estos dos planos constituyan
su base. No es tampoco un dualismo de lo catélico contra lo
protestante, aunque la separacién que los protestantes estable-
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cian entre el hombre y Dios, entre razén y fe, debié parecer a
los pensadores ascéticos consecuencia de la confianza en las
apariencias del mundo. De un modo esencial, el dualismo de
Zdrate oponia la auténoma necesidad humana de un mundo
basado en Dios y centrado en el hombre, a la experiencia viva
que el hombre tiene de un mundo que no satisface ninguno de
esos requisitos. La verdad concebida légicamente se opone a la
verdad percibida vitalmente.

El hecho de que la actitud renacentista ante la vida fuese
blanco de la polémica ascética nos lleva a suponer que habia
en esta actitud cierta debilidad que dio fuerza a la reaccién.
Durante la Edad Media, el hombre se habia acostumbrado a
la reconfortante creencia de que el universo se habia creado
s6lo en provecho suyo, que su especie era duena y sefiora de
la mansién terrestre. El Renacimiento continué creyendo lo
mismo, pero en lugar de decir “especie” dijo “individuo”. Por
desgracia, s6lo era posible confiar en el contacto directo entre
el individuo y su mundo inmanente dentro del ambiente sua-
ve, verde, concéntrico, intemporal de la ficcién pastoril. Tan
pronto como los sentidos trataban de captar los accidentados
paisajes reales, éstos parecian extraos, frios y como divorciados
del hombre y de sus intereses. La tristeza que provocé en don
Quijote el aspecto del mar desde la playa de Barcelona es un
magnifico ejemplo. Aubrey F.G. Bell, para ilustrar su tesis de
que la nueva percepcién horizontal habia destruido las raices
del mundo interior, cita una serie de pasajes del Siglo de Oro
en los que se hace manifiesta la aversion del paisaje de mar o
de montafia’. Pero fue Fray Luis de Granada quien formulé la
principal objecién al énfasis que el Renacimiento ponifa en el
conocimiento directo de la naturaleza:

5 Véase “T'he Renaissance in Spain”, RHi, LXXX, 1930.



22 STEPHEN GILMAN

...No hace al hombre bienaventurado la posesién de los bienes,

sino el cumplimiento de sus deseos’.

Este cumplimiento cabal sélo podia lograrse a través de Dios, y
para lograrlo habia que reconstruir el impulso vertical de unién
del hombre con El, sustituir el espacio y el tiempo percibidos,
el “parecer”, por la concepcién del infinito, de la eternidad.
Eisto podia alcanzarse por medio de la fuga, del desdén o del
combate; en general, la literatura postridentina refleja alguna
de estas actitudes pesimistas. Los autores ascéticos, como vimos
en la cita de Zdrate, escogieron la tercera, y, como veremos
mds adelante, una de las consecuencias de esta épica ansia de
combate fue la aparicién del barroco.

Por supuesto, los medios filos6ficos de la lucha ascética no
eran los del neoplatonismo pastoril del Renacimiento. El titulo
mismo de la obra de Zdrate, Discursos de la paciencia cristia-
na, y su oposicién al elemento sensorial del dualismo revelan
claramente que su filosofia no era de unién, sino de resisten-
cia. Fue una variante del estoicismo. La posicién intelectual
y apartadiza ante la realidad, el alejamiento del mundo que
el escritor se imponia a si mismo son uno de los rasgos mds
caracteristicos del ascetismo. Los autores ascéticos rechazaron
el neoplatonismo, disciplina de la voluntad de amar no sélo a
Dios sino también la belleza del mundo, y hallaron en el es-
toicismo una disciplina intelectual de resistencia y de odio que
podia servir de arma contra el mundo de las apariencias. Sin
embargo, tuvieron cuidado en rechazar aquellos principios del
estoicismo que pudieran llevar a la “confianza en si mismo”.
Hallaron en Job y en San Mauricio la justa combinacién de

6 Fray Luts bE GRrRaNADA, Guia de pecadores, Biblioteca de Autores
Espanioles, VI, Madrid, 1856, pdg. 117.
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resistencia a lo mundano y subordinacién a lo divino; fueron
ambos los héroes ejemplares de los ascetas, la flor de la caballe-
ria del estoicismo cristiano.

Si la intencién de los escritores ascéticos fue polémica, si
su enemigo fue la autoseguridad renacentista y su pasién el
odio, la técnica a que apelaron se basaba en el intelecto. Fue
una técnica de contrastes 16gicos; Zdrate nos da una muestra
clara en el pasaje citado: “Pues si comparamos la misma vida
con la eternidad, no queda comparacién”. No se menciona lo
absoluto porque sea perfecto, sino a fin de oponerlo a lo relati-
vo; lo infinito se aplica continuamente a lo finito y lo eterno a
lo temporal para que en el contraste resalte mds la bajeza de lo
temporal y finito. Pero este proceso no destruye, sélo desfigura.
Los conceptos 1dgicos de infinito y eternidad se convierten en
instrumentos del desengario al negar la validez de las sensacio-
nes. La percepcion de los sentidos se desfigura dentro del mun-
do, en la relatividad de su tiempo y de su espacio. Contrastado
con lo absoluto, el tiempo acelera su ritmo y el espacio se acor-
ta y se hace confuso e ilusorio. Los objetos conservan sus for-
mas pero pierden la significativa materialidad de su existencia,
y cualquier sensacion por ellos provocada se vuelve en seguida
sospechosa. Puesto frente al portento de la verdad absoluta, el
lector tiene que darse cuenta de lo inseguras que son las reve-
laciones de los sentidos. Los martillazos del infinito reducen a
aparicion la apariencia.

Buscando mds ejemplos en Zdrate, notamos la insistencia
con que vuelve sobre palabras como “humo”, “sombra”, “farsa”
y “figura”, metdforas todas que acentdan el cardcter insustan-
cial de la existencia humana. La experiencia, que es el gran
tema cervantino rechazado por Avellaneda, sélo tiene impor-
tancia para “los malos”, quienes después han de atacarla desde
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el punto de vista absoluto encarnado en la eternidad del infier-
no. En cuanto al tiempo, su dindmica aceleraciéon mds alld de
los limites del curso natural de la vida convierte el “manso rio”
en torrente impetuoso que arrastra cuanto encuentra. Vemos,
por ultimo, que es el demonio quien ha inventado el engaiio
de la perspectiva, y con ello todo el mundo visual inmanente a
cada hombre, mundo que, como lo muestran las ilustraciones
medievales, no se habia descubierto antes del Renacimiento.

Serfa bueno volver a insistir aqui en el hecho de que la
apariencia —la realidad empirica— continuase existiendo para
los autores ascéticos. No se pasa por alto lo que se odia; como
en el caso del odio de Avellaneda por Cervantes, se concentra
uno en lo odiado para zaherirlo, o para destruirlo. Presencia,
forma, color, tacto, sonido y olor permanecen como elementos
bésicos del estilo de estos escritores (contrastando con los mis-
ticos y con los neoescolésticos, que se refugiaron los unos en la
oscuridad del alma y los otros en la claridad del intelecto). La
presencia del “parecer” en este estilo es, como se ha dicho, la
base de su dualismo; es esencial en el método de doble plano,
en el continuo contrapunto 1gico entre el aqui'y el alld que
resulta de la zanja abierta entre la percepcién de la realidad y
su interpretacién. En consecuencia, aunque se transformé el
virus de lo inmanente anuldndolo con la medicina del infinito
y de la muerte, no se le maté. Estos médicos del alma, como
conocian muy bien las fuerzas y debilidades de su adversario,
sabian que no habfan de matarlo, y s6lo intentaron restarle im-
portancia, hacerlo inofensivo. No pudieron darse cuenta, sin
embargo, de que su tratamiento podia conducir, en el organis-
mo espiritual, a complicaciones mds sutiles y duraderas que la
curacién que ellos proponian.

Aunque los escritores ascéticos lograron un éxito sorpren-
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dente al eliminar las justificaciones peligrosas del pecado, o
sea aquellos elementos de la visién renacentista del mundo
que permitian al individuo pasar por alto lo inmediato de su
relacion con Dios y crear formulas personales sobre el bien y
el mal, no pudieron sin embargo desterrar el pecado en si: el
cardcter mismo del arma que utilizaban, del dualismo, lo im-
pedia. La vida de los sentidos continué y aun aumentd, pero
mds como “frenesi deleitable” (esta frase no es de Calderéon
ni de Tirso, sino de Fray Luis de Granada) que como un fin o
valor en si mismo. Se trataba de “desengaiiar” al lector mds que
de reformarlo. El hombre ideal de esa época no era tanto el
“honnéte homme” moderado y virtuoso, como el desilusiona-
do, el hombre a quien Malén de Chaide llamaba el “caido en
la cuenta”. Para semejante hombre las sensaciones aumentan
quizds en violencia, en color, placer y sensualidad; esta ten-
dencia la podemos observar en el estilo de escritores ascéticos
como Mal6n de Chaide, pero el “caido en la cuenta” nunca
debe tratar de encontrar en estas sensaciones ninguna significa-
cién definitiva. De hecho se deseaba este incremento de vigor
sensual para que quedara patente su falacia. Asi se explica el
paso de la novela pastoril a la tardia novela picaresca. Se pre-
feria ahora la lujuria al amor idealizado: era menos probable
que el hombre entregara su alma a aquélla. También vinieron
a menos otros valores, ideas y caracteristicas tradicionales, se-
gtin veremos continuamente en el Quijote de Avellaneda. Las
cualidades renacentistas de “desenvoltura” y honor, las ideas
de fortuna y naturaleza, el suefio caracteristico de la perfec-
ci6n humana pasada y futura, la importancia misma que el
Renacimiento daba a los suefios del hombre, todas estas cosas
fueron tratadas despectivamente o desnudadas de su valor por
los escritores ascéticos. Se las hacia aparecer como males o se
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las reducia a formas hueras, a simples cdscaras de creencia y
conducta.

En cuanto al individuo, el irresoluble dualismo creado por
los pensadores ascéticos para desenganiarlo alteré su interpre-
tacién estética y metafisica de la vida. El choque de lo eterno
con lo temporal acelerd su sentido del tiempo e hizo que vi-
viera constantemente a la sombra de la muerte. El choque de
lo infinito contra lo finito exageré y confundié las perspectivas
que irradiaban del hombre, y convirtié la corriente interior de
percepciones en una fantasmagoria de ficciones muertas, inco-
nexas e inconstantes. 1 marco logico de la jerarquia eclesids-
tica, politica y social no se alterd y siguié sostenido el cuadro
desde fuera. Pero por dentro, la creacién se rindi6 a la decora-
cién, la estructura orgdnica a la autonomdia de las partes, la vida
a la ilusidn, la dignidad rectilinea a la tensién de la curva. Esta
combinacién de jerarquia formal y derrumbe interior tenia su
paralelo en la alternancia de rigidez y frenesi caracteristica de
la vida espaiiola de principios del siglo xvi1. El deseo de Espafia
de poseer un Dios inmediato —y en esto los autores ascéticos
expresaban la voluntad épica de la nacién— trajo como coro-
lario inevitable el descubrimiento de que la vida era teatro, de
que era un espectdculo en el cual se podia participar pero no
hallar la verdad. No era posible unir, como en la Edad Me-
dia, la inmanencia a la trascendencia; de ahi la nostalgia de
Quevedo por aquellos tiempos en que no habia mds prosa que
“Santiago, muchas veces repetido”. A medida que la vida se
iba concibiendo mds y mds como representacién teatral, iban
aumentando los efectos escénicos. Lo llamativo, lo indtil, lo
superficial, el adorno, la decoracién, es decir, todas esas cosas
sensibles que los pensadores ascéticos nunca trataron de elimi-
nar, crecieron en importancia y dejaron las interpretaciones
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individuales de la vida aun mds indefensas, mds a la merced de
los martillazos de lo absoluto.

Asi, cuando el artista lleg6 a expresar su nuevo ser ya disci-
plinado por la ensefianza de la Contrarreforma, cuando revelé
en su estilo y en sus temas el peso de este mundo nuevo, cuan-
do convirtié la polémica ascética en materia estética, creé el
barroco’.

Los escritores ascéticos y otros defensores de la Contra-
rreforma no eran en si mismos barrocos. Por mds que hayan
contribuido a las ideas y los valores barrocos, a la actitud hu-
mana reflejada en el estilo, fueron polemistas mas que artistas
y, a pesar del dualismo, su propio estilo estaba destinado en
su mayor parte a convencer al lector. Eficacia y claridad eran
aqui los recursos literarios mds dtiles. Toda otra consideracién
fue subordinada al propésito de la Contrarreforma, a la res-
tauracion de la validez universal del dogma por medio de la
desvaloracion de la verdad personal. Pero el campo de batalla
estaba dentro de la mente de los hombres y los objetivos eran
valores, creencias, ideas. La lucha pretendia dar nueva forma
a los factores que determinan la interpretacion de las sensacio-

7 Aubrey F.G. Bell, de acuerdo, en lo fundamental, con Croce y Dé-
maso Alonso, habla de este cambio en la expresion artistica como de una
cristalizacién inherente a la forma renacentista, de una nueva “superficie
sin alma”. Pero simplifica demasiado; si la exteriorizacién del arte y de la
vida necesariamente alteré los esquemas anteriores, el significado esencial
de la exteriorizacién, el poder espiritual albergado tras él puede explicarse
por la Contrarreforma; no por una Contrarreforma limitada por las fechas
del Concilio de Trento, sino por la que siguié después propagando sus prin-
cipios durante anos y décadas. Para Bell y otros el barroco es un Renaci-
miento decadente; para nosotros, es un Renacimiento transformado por la
presion de la voluntad y de la conciencia humanas en una sustancia de
valor nuevo. Se trata aqui de una geologia de la metamorfosis, no de una
sedimentacion.
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nes producidas por la realidad y las acciones sobre ellas planea-
das; pasada la lucha, la ensenanza se habia hecho condicién
esencial, se habian inventado nuevos estilos que debian reflejar
el nuevo ser del hombre. Habia nacido el barroco.

Para comprender la posicién de Avellaneda, importa obser-
var que esta reexpresion artistica podia efectuarse en dos direc-
ciones, segin la persona de quien partiera. El artista podia re-
presentar sus propios intentos frustrados, en cuanto individuo,
de crear obras con sentido dentro de un mundo sin sentido, o
bien podia aceptar por entero el antidoto formal religioso-social
elaborado por la Contrarreforma. El abismo entre el individuo,
en cuanto individuo, y el mundo no podia cerrarse, pero si era
posible reflejarlo artisticamente partiendo de uno de los dos
términos del dualismo. Se podia ser artista, para si mismo y
para un grupo selecto de hombres, o bien expresar los valores y
creencias de la multitud para la multitud. La técnica de doble
filo que usaban los escritores ascéticos dio por resultado dos
direcciones artisticas barrocas.

Entre los que escogieron la primera de estas direcciones es-
taban los conceptistas y los culteranos®. El conceptismo, a pesar
de haberse manifestado ya de cierto modo en muchas obras de la
prosa espaiiola anterior, hall6 su primera expresion significativa
cuando Mateo Alemadn, al intentar escribir una novela ascética
mds que un tratado ascético, hizo pasar lo novelesco por la malla
de sus doctrinas. En la parte narrativa del Guzmdn de Alfarache,

§ Los culteranos, en vez de forjar un estilo a base del dualismo predo-
minante, buscaron un escape individual de ese dualismo, refugidndose en
aquellos elementos exteriores de la realidad que no habian sido nunca des-
truidos por la polémica contrarreformista. En vez de repetir estilisticamente
el proceso de su propio desengafio, como lo habian hecho los conceptistas,
buscaron refugio en uno de los términos del dualismo, en un universo de
teatralidad pura aunque erudita, sorprendente, a menudo, por su encanto.
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en los pasajes que reflejan el ascetismo en términos no ascéticos,
es donde por vez primera el imposible dualismo de la Contra-
rreforma se resuelve en un estilo, en “conceptos” que anuncian
a Quevedo y a Gracidn. El “concepto” es esencialmente una re-
peticién estilistica de la técnica de destruccién del mundo que
inventaron los autores ascéticos. Fs notable cudntos conceptos
aparecen, en Quevedo particularmente, cuando se transforman
repentinamente las condiciones mundanas por imponerse lo ab-
soluto. El Infierno o la Diosa de la Fortuna reemplazan al infini-
to y a la eternidad de los autores ascéticos. Otras veces se invierte
el proceso y se hace uso de una categoria verbal de poca exten-
sion, de la boca por ejemplo, esto es, de la boca como concepto
absoluto, exclusivamente como recepticulo del alimento, para
destruir la unidad orgdnica de esa categoria mds amplia que es
el rostro. De este modo Quevedo puede decir de una barba que
estd “descolorida de miedo de la boca vecina”. El conceptismo
es esencialmente negacion de la categoria en términos de la ca-
tegoria, y el conceptista afirmaba su “soledad”, su apartamiento
del mundo aceptado, trastornando audazmente el estereotipado
marco contrarreformista de la 16gica universal. Se jugaba con la
divisién en jerarquias y categorias externas al hombre, que ha-
bian venido a suplantar la organizacién interior y poética. El
conceptista negaba el rostro, el hombre, la sociedad y hasta el
universo afrontdndolos con su aislamiento categdrico y sirvién-
dose de la anormalidad de este aislamiento para presentarlos
como monstruosidades. El artista desesperado prolongaba el
ataque a ese mundo que se habia desprendido de él para desha-
cerse de su angustia personal por medio del expresionismo y de
la negacién humoristica. El filo mismo de las armas ascéticas
que habia heredado impedia que se pudiera cerrar la brecha.
Hagamos una breve recapitulacién con objeto de poder
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comprender mejor la segunda direccién barroca, la direccién
que siguieron los que aceptaron la ortodoxia, los no asqueados
por el antidoto de la Contrarreforma. Los escritores ascéticos
no desmembraron el mundo inmanente por perversidad o por-
que gozasen al contemplar la destruccién de lo finito por lo
infinito; en ese caso ellos mismos habrian sido barrocos. Pero
no, ellos tenfan una intencién; sabian que sélo un mundo des-
membrado podia reconstruirse de acuerdo con los planes de
la Contrarreforma. Sélo de este modo podia imponerse el es-
quema ontoldgico, la totalidad de las categorias ascendentes
esbozadas por los tedricos neoescoldsticos. Si los conceptistas
continuaron con la técnica de destruccién mucho después de
haber sido ésta abandonada oficialmente, hubo otros que acep-
taban el nuevo orden sin reparo y que vivian de acuerdo con
él’. Estos otros incluian la gran masa del pueblo, la masa de
la que culteranos y conceptistas ansiaban distinguirse, en otras
palabras, el “vulgo”.

Ahora bien, los escritores que creaban para el vulgo tenian
un gran recurso artistico: la reafirmacion de los valores comu-
nes por medio de la dramatizacién. El resultado fue la come-
dia, caracterizada por estar dirigida directamente a las masas y
por ser glorificacién de cuanto las masas crefan verdadero. La
ortodoxia hallé nueva expresion y valor artistico en términos
de acciéon humana ejemplar y dramadtica. Pero el dramaturgo
necesitaba separarse del punto de vista de la masa, colocarse en
un plano superior recreando individualmente los valores acep-
tados: necesitaba medir con el arte la distancia entre él y su

9 La gran época del “ascetismo” se puede colocar aproximadamente en
la segunda mitad del siglo xvi. Abundan las afirmaciones de cardcter “ascéti-
co” en el siglo xvi1, pero no tienen gran significacién dentro de los “tratados”
originales.
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publico. Aun en la comedia seguia habiendo cierta perspectiva
desde fuera, aquello que Augusto Centeno llamarifa, en su en-
sayo The intent of the artist, “apartamiento creador”"’.

La historia de la literatura nos ha conservado gran niimero
de comedias, buenas y malas, y muchas novelas que son como
comedias, pero de ninguna se nos ha dicho que careciese por
completo de este apartamiento bésico. Es posible, sin embargo,
invertir los términos de este andlisis e imaginar un autor que no
trate los valores admitidos como un tema dramatizable por el
ingenio poético, sino que los considere condicién indispensa-
ble, estado de cosas, perfectamente aceptado, tan aceptado y
natural que casi no se tenga conciencia de él. Por lo tanto estos
valores no necesitan especial reafirmacién. El posible heredero
de los ascetas no apoyaria ni atacaria la concepcién ortodoxa de
la vida, sino que de ella partirfa su creacién y él mismo estaria
necesariamente en la posicién de Addn. La creacién seria a la
vez sincera e imitadora, puesto que tal creador careceria de
categorias artisticas propias que le permitiesen una perspectiva
original del asunto. Seria parte integrante de su ambiente ideo-
légico y axioldgico sin ser capaz de enriquecerlo o modificarlo
por medio de una creaciéon personal. Una obra asi podria ser
tan absolutamente caracteristica y tan poco excepcional que
no se fijaran en ella las generaciones posteriores, pues éstas no
hallarfan en su ingenuidad estética, en su peculiar “nonatez”,
el sintoma de una especie interesante y rara (rara precisamente
por no ser excepcional) del barroco.

No es necesario ni posible completar aqui esta reconstruc-
cién imaginaria; sin ejemplos carece de valor. Sélo he querido
bosquejar una introduccién a los temas que se van a tratar en

10 Véase este estudio fundamental de AucusTo CENTENO sobre la esté-
tica como problema vivo: The intent of the artist, Princeton, 1941.
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el presente trabajo. Porque precisamente creo que el Quijote
apdcrifo llena muchos de los requisitos citados. En un ensayo
anterior, ya mencionado en el prefacio, afirmaba yo que Avella-
neda muy probablemente habia sido un dominico aragonés, es
decir, un hombre del que se esperaria que aceptara la ortodoxia
y estuviera condicionado por ella. Me propongo ahora demos-
trar que la obra de Avellaneda es barroca, en cuanto representa
esa posibilidad del barroco a que me he referido, posibilidad
opuesta a las de un Quevedo o un Géngora, pero tan barroca
en esencia y tan alejada como ellos del Quijote de Cervantes.
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CERVANTES Y AVELLANEDA

1. KL DESTIERRO DE LOS LIBROS DE CABALLERIAS

La tnica semejanza que Avellaneda, segin él, tiene con Cer-
vantes es la actitud ante los libros de caballerias:

...tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa licion de
los vanos libros de caballerias, tan ordinaria en gente rustica y
ociosa...!

Es posible que esta supuesta semejanza pueda aclararnos el
odio de Avellaneda por Cervantes mejor que los tan discutidos
insultos en el prélogo del Quijote apécrifo. El llamar a Cervan-
tes “viejo”, “mal contentadizo” y decir que la Primera parte del
Quijote es “...quexosa, murmuradora, impaciente, y colérica,
cual lo estdn los encarcelados”, mds que descubrir las razones
que impulsaron a Avellaneda al odio, revela las consecuencias
de esta pasion. Debe haber algin hondo desacuerdo personal
que explique no sélo los citados comentarios de Avellaneda,
sino también el contraste entre los dos Quijotes’.

| El Quijote apdcrifo, Barcelona (Libreria Cientifico-Literaria), 1905.
2 Como no conocemos realmente a Avellaneda en cuanto persona-
je histdrico, todas las explicaciones positivistas de la enemistad son inse-
guras y por lo comiin se han basado en una identificacién determinada.
Poco importa que, por ejemplo, el nombre de “Sancho Panza” haya sido
un apodo popular de Fr. Luis de Aliaga y que Cervantes lo haya usado ma-
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La posibilidad de que Avellaneda fuese dominico o por lo
menos eclesidstico parece ser confirmada por los términos que
usa para condenar los libros de caballerias. Las expresiones
“perniciosa licién” y “vanos libros” implican una actitud mo-
ral, muestran que a Avellaneda le preocupaba mads el posible
efecto pernicioso sobre el publico que el hacer una critica del
valor artistico del género. Juzga de acuerdo con las ensefian-
zas religiosas y el provecho social y no con criterio literario. El
agustino Mal6n de Chaide, que pone las novelas caballerescas
al lado de las pastoriles, ilustra aun mds esta reaccion tipica de
la Contrarreforma:

...libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se rom-
pen los fragiles navios de los mal avisados mozos, y las buenas
costumbres... Porque ;qué otra cosa son los libros de amores y
las Dianas y Boscanes y Garcilasos y los monstruosos libros y
silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, Floriseles,
y Don Belianis... puestos en manos de pocos afios, sino cuchillo
en poder del hombre furioso?... Y ;qué efecto ha de hacer en un
mediano entendimiento un disparate, compuesto a la chimenea
en invierno, por el juicio del otro que lo so7i¢? Pues para reparo
de los muchos dafios que de estos libros nacen, muchos celosos
de la honra de Dios y amigos del bien y medra de los fieles, han
tomado la pluma y han escrito libros llenos de santa doctrina...’

Los polemistas de la Contrarreforma identifican, pues, los

liciosamente, o que haya o no un ataque oculto a Avellaneda en los versos
burlescos que preceden a la Primera parte; lo que interesa es comprender la
separacion vital entre los dos autores tal como se expresa en sus divergentes
tratamientos de un mismo tema.

3 D1co MALON DE CHAIDE, La conversién de la Magdalena, Clasicos
Castellanos, Madrid, 1930, vol. I, pags. 58-63.
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libros de caballerias con todos los peligros del suefio munda-
no, a pesar de que los consideran, a diferencia de las novelas
pastoriles, mds peligrosos para el “entendimiento” que para la
“voluntad™. Ademds de rivalizar con la literatura devota, repre-
sentaban toda la odiada autoconfianza del Renacimiento. Fue
el mismo Malén de Chaide quien consideré “las quimeras que
sofastes”, es decir, el solo acto de sofiar la felicidad terrestre,
como pecado mortal.

Eiste tema se repite constantemente a lo largo del Quijote
apdcrifo. La curacion que se recomienda a don Quijote consis-
te no sélo en eliminar los “vanos y perniciosos” libros de caba-
llerias, sino ademds en hacerle leer, en sustitucion, la Guia de
pecadores de Fray Luis de Granada y las vidas de santos, y rezar
frecuentemente el rosario. Y cuando don Quijote, a pesar de
este tratamiento ascético, vuelve a su locura, se nos hace ver
que es porque sucumbe a la tentacién; Sancho aparece aqui
como tentador. La larga advertencia del cura modelo, Mosén
Valentin, podrd servirnos, como tantos otros pasajes, para mos-
trar la insistencia con que se ataca el género caballeresco en la

obra de Avellaneda:

—Vuesa merced, sefior Quijada, se podrd ir cuando fuere ser-
vido; pero advierta que yo no soy Lirgando, ese mentiroso sabio
que dize, sino un sacerdote honrado que, movido de compasién
de ver la locura en que vuesa merced anda con sus quimeras y
caballerias, le he recibido con fin de dezirle... cémo anda en
pecado mortal... dando nota de su persona, y haziendo tantos

4 Castro ha reunido en el Pensamiento de Cervantes una lista de cri-
ticas de los libros de caballerias, hechas en el siglo xvi, en la cual se ve que
cerca de la mitad de los criticos parecen asumir esta particular actitud. No
creo que se haya mencionado hasta ahora la condenacién moral, muy se-
mejante, de Mateo Alemdn.
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desatinos... Le cogerd tal vez la Hermandad, que no consiente
burlas, y le ahorcard, perdiendo la vida del cuerpo, y lo que peor
es, la del alma; tras que anda escandalizando, no solamente a
los de su lugar, sino a todos los que le ven ir desa suerte armado
por los caminos... Pues me dize Sancho que vuesa merced tiene
razonablemente hacienda, gistela en servicio de Dios y en hazer
bien a los pobres, confesando y comulgando a menudo, oyendo
cada dia su misa, visitando enfermos, leyendo libros devotos y
conversando con gente honrada, y sobre todo con los clérigos de
su lugar... porque vea vuesa merced c6mo deseo yo mds su alma
y el bien de su alma, que vuesa merced proprio. Y deje esas vani-
dades de aventuras, o por mejor decir, desventuras’.

El don Quijote de Avellaneda se nos muestra aqui como aquel
hombre de “mediano entendimiento” de que hablaba Malén
de Chaide, y el Quijote apdcrifo como el retrato del “efeto”
que sobre €l hicieron los libros de caballerias. Asi pues, la cri-
tica que Avellaneda hace de este tipo de literatura es la critica
contrarreformista; refleja la censura oficial de todos los libros,
por castos que fuesen, que tendian a separar lo humano de lo
divino y establecer un plano humano auténomo. El estilo y el
énfasis de esta advertencia recuerdan los tratados ascéticos tan
a menudo recomendados en el Quijote apdcrifo. No pretende-
mos decir que Avellaneda fue, a su vez, un autor ascético (como
veremos, no lo fue), pero hay que recordar que, puesto que era
clérigo, el ascetismo constituia un aspecto importante de su for-
macion literaria y filoséfica; siempre que el desarrollo de la obra
da lugar a una guerra abierta contra el pecado o el error, cae
naturalmente en el estilo ascético.

Si los juicios de Avellaneda contra los libros de caballerias
no dejan lugar a dudas, todavia no se ha determinado cudl era

5 Quijote apocrifo, pags. 57-59.
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la posicién de Cervantes a este respecto. La intencién que tuvo
Cervantes al escribir su libro es, naturalmente, mds profunda
de lo que se pudiera pensar por la circunspecta frase del primer
prélogo: “...derribar la mdquina mal fundada destos caballeres-
cos libros...”; sin embargo, no deja de haber en el Quijote una
critica literaria de las novelas de caballerias, y si se la contrasta
con la de Avellaneda, se nota claramente el fundamental an-
tagonismo ideoldgico que existe entre los dos autores. El que
el espiritu de Cervantes estuviese apartado de ciertos aspectos
de la Contrarreforma y del barroco resultante de ella puede
también explicarse considerando de nuevo su actitud ante los
libros de caballerfas. La expresion “mdquina mal fundada” nos
da la clave: Cervantes parece estar mds interesado en la estruc-
tura interior, en la “mdquina”, que en el efecto externo. Parece
preferir un estudio estético racional de las obras en si mismas a
la censura moral. Los libros de caballerias no son para él una
amenaza al bienestar religioso y social del lector, sino un pro-
blema literario.

También esta actitud tiene su tradicion. El juicio del eras-
mista y humanista Juan de Valdés sobre el Amadis es el ejem-
plo mds conocido:

Entre los que an escrito cosas de sus cabegas cominmente se tie-
ne por mejor estilo el del que scrivi6 los quatro libros de Amadis
de Gaula, y pienso tienen razén, bien que en muchas partes va
demasiadamente afetado y en otras muy descuidado; unas veces
alga el estilo al cielo y otras lo abaxa al suelo, pero al fin, assi a
los quatro libros de Amadis como a los de Palmerin y Primaledn,
que por cierto respeto an ganado crédito conmigo, terné y juz-
garé siempre por mejores que essotros Esplandidn, Florisando,
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Lisuarte, Cavallero de la Cruz... los quales, demds de ser menti-
rosfssimos, son tan mal compuestos...°

Después de examinar varios ejemplos de buen y mal estilo
en el Amadis, Juan de Valdés da las bases estéticas de una cri-
tica total:

...los que scriven mentiras las deven escrivir de suerte que se lle-
guen, quanto fuere possible, a la verdad, de tal manera que pue-
dan vender sus mentiras por verdades...’

Los factores primordiales para el critico humanista son, pues,
el estilo, la estructura y una elemental “verosimilitud”. Es una
manera racional y matizada que coloca al critico y a la obra cri-
ticada en el mismo plano intelectual. Juan de Valdés no ataca
desde arriba, con una serie de contrastes, al modo de Malén
de Chaide, sino que intenta poner en claro las cosas, estable-
ciendo distinciones. De esta suerte le es dado no rechazar todo
el género, sino separar el Amadis del Esplandidn, basindose
en sus méritos individuales. Como Cervantes, Juan de Valdés
percibe valores estéticos; no juzga segtin los efectos morales o
inmorales preestablecidos®. Los autores ascéticos habrian dicho

6 ]. bE VALDES, Didlogo de la lengua, Clds. Castellanos, 1940, pag. 168.

71bid., pag. 172.

§ Luis Vives adopto la actitud contraria, a pesar de haber participado
en las mismas corrientes intelectuales que Juan de Valdés. A Vives le preo-
cupaban mucho los efectos morales de los libros de caballerias, sobre todo
de los que llegaban a Espana desde Francia e Italia. Bataillon resume del
modo siguiente esa actitud: “loda esta literatura la condena Vives, en la
Mujer cristiana, con una severidad sin concesiones, como profundamente
inmoral. En todas esas historias de amor, agradables o tragicas, el valencia-
no se pregunta qué es lo que puede agradar, como no sea su lado sensual.
Ninguna erudicién hay en sus autores, ningtin cuidado de la verdad”. Aun
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que €l perpetuaba los errores de las obras que criticaba. Confia
en su propia percepcién critica y en su mundo, es decir, en las
obras de arte que estudia.

Cervantes, como lo han hecho notar detenidamente Cas-
tro y Bataillon, debfa mucho a las corrientes anteriores de pen-
samiento erasmista y humanista. Su “escrutinio” se asemeja,
hasta en sus juicios, a las opiniones de Juan de Valdés, y son
también similares las doctrinas estéticas de que se sirve:

Hanse de casar las fdbulas mentirosas con el entendimiento de
los que las leyeren... No he visto ningtin libro de caballerias que
haga un cuerpo de fibula entero con todos sus miembros...”

Hablar de los gustos “neo-cldsicos” de Cervantes —como
lo hace Madariaga en su Guia del lector— es s6lo eludir el pro-
blema. El pensamiento estético de Cervantes es algo mds que
una simple repeticién de opiniones que habian sido comunes
unos cincuenta afos antes de su tiempo; debia tener raices mds
profundas, puesto que fue capaz de oponer resistencia a la fuer-
te corriente de ideologfa contrarreformista. Esta originalidad se

cuando los libros de caballerias auténticos, tales como el Amadis, conde-
naron el desenfreno moral, “estas obras pueden regalar pasajeramente los
sentidos, pero no pueden instruir el espiritu ni guiar la conducta. Es una
desgracia que hayan conquistado a todo un publico de ociosos, cuyo espi-
ritu, semejante a un estémago estragado por el abuso de las golosinas, no
tolera ya otro alimento” (MARCEL BATATLLON, Erasmo y Espafia, México,
1950, pags. 216-217). Sin embargo, la inmoralidad que aqui se destaca es
diferente por completo de la que atacaban Malén de Chaide o Avellaneda.
A Vives no le preocupaba el pecado del “suefio humano”, sino la posible
carencia de ajuste racional y de sana relacién con el mundo que puedan
resultar de la lectura.
9 Quijote, I, XLVIL.
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debe principalmente a que Cervantes adapté a sus personajes
la concepcién postridentina de la “universalidad poética”.
Como leemos en El pensamiento de Cervantes, una de las
contribuciones de la Contrarreforma al pensamiento estético
fue la doctrina de “lo universal poético”. Segiin este concepto
—consecuencia del resurgimiento y libre interpretacién de la
Poética de Aristételes—, al personaje u objeto representado en
la obra de arte debe ddrsele, ademds de la perfeccion formal
requerida por el Renacimiento, un fin moral. La obra artistica
debe ser tan ejemplar como hermosa y el lector ha de ser capaz
de percibir a primera vista la posicién moral de cada uno de los
elementos que la componen. Las grandes comedias, fundadas,
como hemos visto, en la glorificacién de los valores aceptados,
deben mucho a este concepto. Cervantes, a pesar de haber es-
grimido su ironia en contra de esa doctrina (Sancho defiende
lo “particular histérico” cuando don Quijote se pone a alabar
lo “universal poético”), en el momento de crear sus personajes
parece tender hacia una constancia interior, hacia un absoluto
nuevo e individual. Lo que vale es la personalidad y las exigen-
cias internas del personaje cervantino, no su tipo o “figura” ni
su relacion ética inmediata con la sociedad. Mds que ciertas
caracteristicas es el ser lo que expresa lo “universal poético”; los
rasgos exteriores pueden cambiar, pero por debajo de ellos hay
una constancia interior, el subsuelo permanente de la persona-
lidad. Lo permanente puede ser el destino, como en el caso del
Persiles, o bien la vocacién, como en el del Quijote. Cervantes
crea un absoluto de significacién no divina, sino humana, una

especie de absoluto inmanente'’.

10 No queremos dar a entender con esto que la constancia del cardcter
individual nunca coincide con el orden moral aceptado. El reciente estudio
de Joaguin CAsALDUERO, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, de-
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Fista interpretacién cervantina de lo “universal poético”
puede comprenderse mejor que nada por un ansia profunda
de seguridad, idéntica al ansia que sentian los paladines de
la Contrarreforma. En su obstinado esfuerzo por imponer la
seguridad de Dios, de la totalidad, la Contrarreforma atacaba
la posicién individual siempre que ésta significaba relacion in-
manente con el mundo. Los dos modos principales como se
efectuaba esta relacion eran, como hemos visto, la percepcién
racional y la posesion voluntaria a través del amor neoplaténi-
co con su tendencia hacia el panteismo. El resultado de este
ataque fue la llamada “escisién barroca” entre el hombre y el
mundo. Pero Cervantes, después de las desilusiones de su vida
y de su edad, buscaba una seguridad mas dificil; afirmaba cons-
cientemente el valor absoluto del ser individual, del “hombre
de carne y hueso” de Unamuno, que se oculta detrds de las re-
laciones con lo circundante. Cervantes no negaba las vias rena-
centistas de comprension; las subordinaba, elevando a primer
plano el valor del individuo que habia de aplicarlas. De este
modo, aunque no siguié el camino de la Contrarreforma, el
transito de la confianza a la conciencia fue guiado por una ne-
cesidad semejante. Cervantes sabia, por supuesto, que al asig-
nar valor absoluto al individuo como tal, es decir, a personas de
variado cardcter y puntos de vista diversos, la realidad exterior
adquiriria un aspecto de relatividad, como en el caso del “baci-
yelmo”. Partiendo de esta relatividad de absolutos contradicto-
rios, construyo su novela sobre una base problemadtica (método
no aplicable al Quijote apécrifo, fundado todo en el inico Ab-

muestra que esto ocurre con frecuencia. Sin embargo, también la divergen-
cia es posible, puesto que el orden divino no era, como para otros autores, el
principio primordial y definitivo. El sentido del yo en el cardcter individual
era lo que predominaba.
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soluto contrarreformista, en Dios). Lo universal poético, mds
que la ejemplaridad, fue lo que llevé a Cervantes a la novela.

De esta especial conciencia del problema del hombre sur-
gieron también las sutiles diferencias entre el pensamiento es-
tético de Cervantes y el de Juan de Valdés. Ninguno de los
dos estd de acuerdo con Malén de Chaide cuando ataca los
libros de caballerfas porque distraen la atencién de las cosas
divinas; ambos permanecen en el plano humano al intentar
la comprension de esos libros. Pero mientras Juan de Valdés
compara valores y exige argumentos convincentes y pureza de
estilo, Cervantes, como ya anticipibamos, hace una objecién
mds profunda. Para ¢l los libros de caballerias falsificaban la
posicién del individuo y destruian asi su concepto de la ver-
dad humana. Al edificar una estructura exterior impermeable
y absoluta de castillos, dragones y magos, se creaba un mundo
en el cual el hombre sélo podia existir si se conformaba con
él, si pertenecia a él. Era por eso imposible que el caballero
andante de esas novelas se guiara por una conciencia profunda,
por una necesidad de su propio ser. Cervantes criticaba el am-
biente caballeresco no sélo, como Valdés, por su extravagancia
e incoherencia, sino también por ser un fracaso vital, es decir,
por no lograr que sus personajes tuvieran una vida interior. Los
caballeros de paja, enredados como estaban en las mallas de
una accién incesante y de un esquema rigido, no podian vivir
—como vivian los pastores de la novela pastoril— de acuerdo
con su vida interior y sus amores:

Pues ;qué diremos de la facilidad con que una reina o empe-
ratriz se conduce en los brazos de un andante y no conocido
caballero?!!

11 Quijote, Prélogo a la Primera parte.
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En lugar de que los personajes cortaran el mundo “a su me-
dida”, el mundo los cortaba a ellos a la suya. Sélo asi pode-
mos comprender la opinién favorable que Cervantes tenia de
la novela pastoril, en contraste con la que tenia de la novela
caballeresca, y explicar la Galatea y los paisajes pastoriles que
constituyen —sin que nos demos cuenta, muchas veces— el
fondo de las peregrinaciones de don Quijote, y le conceden su
peculiar libertad.

Avellaneda y Cervantes criticaban, pues, los libros de ca-
ballerfas por razones diametralmente opuestas: Avellaneda,
ateniéndose por completo a la ortodoxia contrarreformista, los
atacaba porque fundaban un mito en el plano humano, exclu-
yendo asi el divino; Cervantes, porque la rigida trascendencia
irracional de ese mito no daba cabida al valor absoluto y defi-
nitivo que para ¢l tenia la existencia del individuo en el plano
humano. Este contraste influird en el cardcter de las aventuras
que cada uno invente, en el de cada personaje, en el de cada
linea de sus respectivos estilos.

2. CERVANTES Y LA CONTRARREFORMA

Como la estructura divina impuesta por la Contrarreforma vy
la correspondiente destruccién del valor individual auténomo
implicaban una limitacién del mundo real, algo semejante a la
ocasionada en el mundo literario por la estructura caballeres-
ca, seria de esperar que Cervantes criticara también el aspecto
restrictivo de la Contrarreforma. Es un problema dificil y muy
discutido. Se trata aqui de la opinién personal, de las preferen-
cias muchas veces inconscientes de un hombre de quien ni
siquiera se tienen suficientes datos biogrdficos. Sin embargo,
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en las paginas del Quijote y de sus otros escritos, en las breves
alusiones que de cuando en cuando hace a si mismo y en las
observaciones de sus contemporaneos sobre él, hay indicios de
que no estaba enteramente de acuerdo con la ortodoxia cada
vez mds rigida de su tiempo.

El siguiente pasaje del prélogo a la Primera parte, pasaje
sobre el que Américo Castro ha llamado la atencién hace poco,
revela un apartamiento mds o menos consciente de las bases
mismas de la técnica ascética'®:

..ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la con-
futacion de los argumentos de quien se sirve la retérica; ni tiene
para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningtin
cristiano entendimiento..."”

Es éste un desafio directo, no al catolicismo ni a su dogma (Cer-
vantes no era hereje), sino a la técnica ascética, a la constante
aplicacion de lo divino y eterno a lo humano y transitorio. El
hecho de que relacione este “género de mezcla” con la predi-
cacion, esto es, con esa manera de presentar las cosas de modo
que tengan un efecto saludable sobre el lector o el oyente, de-
muestra que sabia de donde provenian todas esas nuevas restric-
ciones impuestas al hombre. En el Quijote hay varios ejemplos
de actitud irénica ante el lugar comtn ascético que confirman
lo anterior. En un pasaje tipico, Sancho estd hablando de la
muerte:

—No es segador, que duerme las siestas; que a todas horas siega,

12 Véase el estudio de AmERICO CaSTRO, “The prefaces to Don Quijo-
te”, The Philological Quarterly, XXI, 1942, pags. 65-96.
13 Quijote, Prélogo a la Primera parte.
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y corta asi la seca como la verde yerba; y no parece que masca,
sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene
hambre canina, que nunca se harta...

Dijo Don Quijote:

—Pero yo no puedo entender ni alcanzar cémo siendo el prin-
cipio de la sabiduria el temor de Dios, ti, que temes mds a un
lagarto que a El, sabes tanto.

—Juzgue vuesa merced... de sus caballerias —respondié San-
cho—, y no se meta a juzgar de los temores o valentias ajenas; que
tan gentil temeroso soy yo de Dios como cada hijo de vecino...

Y diciendo esto, comenzé de nuevo a dar asalto a su caldero,
con tan buenos alientos que desperté los de Don Quijote...'*

Sancho, al parecer con el consentimiento irénico de Cervan-
tes, prohibe que nadie se meta en lo que a él concierne, y re-
comienda a don Quijote que se limite a sus propios asuntos, a
sus “caballerias””. Su individualidad rechaza toda inquisicién
o violencia por parte de una autoridad exterior; no permite que
ninguna imposicién artificial de lo divino lo limite en su co-
munién directa con la realidad, que en este caso es el caldero.
El personaje cervantino puede ser ejemplar, pero incurre en
lo que para la ascética es el mayor delito, en la confianza en si
mismo.

Es evidente que s6lo un autor que tuviese confianza en si
mismo podia dotar a sus creaciones de esta perspectiva de cons-
tante valor interior, y es un hecho que la vida entera de Cervan-
tes refleja seguridad y fe en si mismo. Los intentos de fuga en

14 Quijote, 11, XX.

15 Es caracteristico que, ante un ataque tan intelectualizado de sus
actitudes o de su conducta, los personajes cervantinos contesten con gran
vehemencia al critico. La respuesta de don Quijote a don Diego Miranda
es uno de tantos ejemplos.
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Argel, la promesa de componer las mejores comedias, el sereno
prélogo a la Segunda parte lo atestiguan. Pero no basta recurrir
a tales ejemplos; estamos ahora mds interesados en el artista que
en el hombre, y seria un error considerar la novela cervantina
como confesiéon o autorretrato. Mds grande que la conhanza
de Cervantes fue su despego, la posibilidad de trascenderse a st
mismo, que le capacitaban para comunicar su propio sentido de
la vida, artistica e imparcialmente, a sus personajes. ;Qué otro
escritor de la época podia haberse dicho a si mismo: “Pasa, raro
inventor, pasa adelante”? La pasmosa claridad con que se ve a si
mismo en el prélogo al Persiles, cuando describe, casi como en
tercera persona, el encuentro entre él y el estudiante que lo ad-
mira, crea su propia perspectiva de valor melancélico. Cervantes
se convierte en este prélogo en personaje cervantino, en criatura
de proyeccion estética. Este es el verdadero secreto de su crea-
cién de personajes; por medio de un despego, a veces irénico, a
veces trdgico, podia valorar objetivamente, como “padrastro”, el
significado interno de sus autoproyecciones y observar c6mo vi-
vian emancipadas de €l. Pertenecen al hombre Cervantes, pero
estdn separadas de él por el artista Cervantes.

De este modo fue capaz de rechazar con éxito los funda-
mentos ideoldgicos del barroco. En el periodo de la Contra-
rreforma, con su desengafio general, con “la trascendencia”
para todos, Cervantes sometié su propio desengaiio a una
trascendencia personal y siguié hallando en el ser inmanen-
te del hombre la satisfaccion de su ansia de certidumbre, el
verdadero objeto del arte. Esta trascendencia personal tenia el
mismo propdsito que la trascendencia forjada por la Contra-
rreforma: con ella se dominaba el panorama del mundo y se
creaba una medida de valores. Sin la trascendencia, Cervantes
habria caido en la impotencia y en los lamentos de un Vicente
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Espinel, quien, sabiendo que su existir intimo lo impulsaba a
cierta actitud independiente, fue sin embargo incapaz tanto de
verla objetivamente como de encauzarla en forma novelisti-
ca. Cervantes, con su entendimiento magnificamente visual,
con su despego de todo lo que fuese sentimiento quejoso, re-
sentimiento o frustracién, fue capaz, por otro lado, de hacerse
duefio, maestro y critico de las formas y de las fuerzas creado-
ras. Nunca se dejé dominar ni abrumar por ellas; estaban por
debajo, nunca por encima de él. Su trascendencia fue, pues,
independencia y no sujecién; separaba lo humano de lo divino
(sin negar ninguno de los dos), para proteger la significacién
del ser individual en contra del concepto oficial, que venia cris-
talizando lentamente, de la existencia como integrada en un
sistema a la vez césmico y social. Asi, Cervantes defendié su ser
y el de sus personajes contra la imposicién de lo infinito con la
correspondiente ruptura de la continuidad de la experiencia.
Seria, naturalmente, absurdo empenarse en que Cervantes fue-
se por entero independiente de todos los aspectos de la época
contrarreformista. La profunda melancolia de su héroe y aun
de él mismo, el problema del “ser” contra el “parecer”, hasta
la necesidad de definir su propio “universal poético”, todo esto
proviene directamente de su época y sélo a través de ella pue-
de comprenderse. Lo tnico que aqui queremos sugerir es que
el valor que Cervantes considera bdsico, la importancia que
concede a la experiencia en el tiempo y la solucién arménica
que a veces propone, lo colocan en oposicién directa a aquellos
polemistas de la Contrarreforma cuya obra en fin de cuentas
desembocé en el barroco. Cervantes habia hallado su propia
respuesta al problema, una respuesta que, como hemos visto,
revalorizé en parte al Renacimiento; por otro lado, ella misma
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habia de crearle dificultades —entre otras la publicaciéon del
Quijote apdcrifo.

3. LA CRITICA CONTEMPORANEA DE CERVANTES

La inmediata popularidad que en toda Espafia alcanzé el Quijo-
te, el hecho de que las autoridades, eclesidsticas o no, no hicie-
ron censuras de peso a la obra, y la escasez de criticas adversas,
todo parece, si no negar, por lo menos restar importancia a la
oposicién cervantina a los fundamentos ascéticos de la Con-
trarreforma. Sin embargo, si se examina de cerca lo que se ha
conservado de la critica que se hizo de Cervantes y del Quijote,
se verd que su tendencia misma confirma la anterior hipétesis
y nos hace comprender mds la originalidad de la actitud cer-
vantina. Unicamente el cardcter recatado de Cervantes y de sus
doctrinas ideolégicas y estéticas —recato que hizo que no fuese
reivindicado como pensador sino tres siglos después, por Amé-
rico Castro— impidié que hubiese una corriente de censura de
mayor alcance y virulencia. Como veremos, uno de los facto-
res mds importantes que determinaron la creacién de la version
apdcrifa fue esta objetividad fundamental, esta ausencia del au-
tor en el Quijote. En cuanto a la critica misma, se ha estudiado
relativamente poco, por ser materia naturalmente desagradable
al cervantéfilo. Nos limitaremos aqui a los ejemplos conocidos

que se pueden aplicar al Quijote apécrifo'.

16 Francisco A. bE Icaza, MiGUEL HERRERO GARCIA y ADOLFO Bo-
NILLA Y SAN MARTIN han estudiado la critica contempordnea de Cervantes
y del Quijote, pero no han intentado dar una interpretacién general. Las
obras que contienen estos estudios son, respectivamente, El “Quijote” du-

rante tres siglos, Madrid, 1918; Estimaciones literarias del siglo xvi1, Madrid,
1930, y De critica cervantina, Madrid, 1917.
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Cristébal Sudrez de Figueroa, escritor profesional de esca-
so éxito, descargé su resentimiento atacando a Cervantes y al
dramaturgo Juan Ruiz de Alarcén. Aunque su pleito, en apa-
riencia unilateral, con Cervantes pueda parecer s6lo como un
ejemplo mds de las polémicas literarias de la época (se ha aludi-
do con frecuencia a los celos de Sudrez de Figueroa por la pro-
teccién que obtuvo Cervantes del Conde de Lemos), es quizés
significativo que escogiese como blanco de sus ataques a los
dos autores que mds se apartaban del marco ideolégico del si-
glo. Podria ponerse en duda que Sudrez de Figueroa fuera gran
partidario de la Contrarreforma; sin embargo, a pesar de haber
sido perseguido por la Inquisicién y a pesar de su admiracién
por Garcilaso, tradujo varias obras religiosas, escribi6é novelas
pastoriles que presentaban la innovacién de que los protagonis-
tas se casaban al final de la obra, y, en los tltimos afios de su
vida, compuso el Pusilipo, obra “profundamente religiosa”. Sea
como fuere, su critica de Cervantes revela que estaba suficien-
temente imbuido de mentalidad contrarreformista para darse
cuenta de que su adversario cojeaba de ese pie.

Sudrez de Figueroa tiene tres cosas concretas que repro-
char al autor del Quijote:

Si es algo material, bruma a todos, abofeteando y ofendiendo con
impertinencias el blanco rostro de mucho papel. Dura en no po-
cos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo prélogos y dedicato-
rias al punto de espirar'’.

(Aqui parece referirse al prélogo del Persiles, que Cervantes es-
cribié cuatro dias antes de morir.)

17 C. SUAREZ DE FIGUEROA, El passagero, Madrid, 1914, pag. 21.
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Doctor. Dezis bien; mas con todo esso, no falta quien ha his-
toriado sucessos suyos, dando a su corta calidad marauillosos re-
alces y a su imaginada discrecién inauditas alabangas: que, como
estaba el pafio en su poder, con facilidad podia aplicar la tijera
por donde la guiaua el gusto.

MAESTRO. Y ;qué fruto sacé de tan notable locura, de tan des-
atinada osadfa?

Docror. El que suele produzir lo que no se forja en el crisol
de la cordura: mofa, risa, mengua, escarnio'.

(Esta queja va, al parecer, contra los elementos autobiograficos
de narraciones como la del Amante liberal o la del Cautivo.)
Por dltimo, en la Plaza universal menciona los libros y autores
mds a prop6sito para invitar a la seduccién:

No calla la fibula de Olimpia, la de Genebra, la de Isabela: halla
las novelas de Bocacio, de Cintio, o de Cervantes, recita las lo-
curas de Rolddn, los desdenes de Angélica, la aficién de Rugery
Bradamante, combatiendo con estos dislates lascivos las virtudes
de las mujeres casadas, la castidad de las doncellas, y la preciosa
honestidad de las viudas, que bien a menudo vienen a quedar
violadas con tales razonamientos'”

Se ataca, pues, a Cervantes, diciendo que es impertinente, que
se ocupa demasiado de si mismo y que es un lascivo destructor
de la moral. La trascendencia personal de Cervantes es para
Sudrez de Figueroa desvergonzado egoismo, “confianza en si
mismo”, y su defensa de la integridad individual se interpreta
quizds como incitante al pecado. Hay que insistir de nuevo en

18 Ibid., pag. 95.
19 J.P. WickersHAM CRAWFORD, The life and works of C. Sudrez de
Figueroa, pag. 67.



CERVANTES Y AVELLANEDA 51

que Sudrez de Figueroa representaba s6lo a una pequefia mi-
norfa y que sus observaciones provenian de un motivo secun-
dario; sin embargo, su mismo cardcter demuestra que una de
las posibilidades de reaccién contra Cervantes partia del punto
de vista ascético.

Las mismas autoridades eclesidsticas pararon mientes en
Cervantes cuando en 1632 el Indice Expurgatorio del Carde-
nal Zapata de Sevilla eliminé una frase de la Segunda parte del
Quijote. Era el primer Indice que aparecia después de 1615;
dice:

IGUEL DE CERVANTE VE egunda parte de don Quixo-
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Segunda parte de d

te, cap. 36, al medio, bérrese: “las obras de caridad que se hacen
tibia y floxamente no tienen mérito ni valen nada”*’.

Si esta supresion no es sefial de una profunda reaccién contra
Cervantes y su obra, demuestra sin embargo con qué eficacia
actuaba la jerarquia siempre que se las habia con doctrinas
francamente contrarias a lo ortodoxo. El Cardenal Zapata supo
comprender en seguida lo que Cervantes habfa querido decir,
supo que se trataba de un ejemplo de aquella preocupacion
erasmista y paulina por la oposicién entre “ser” y “parecer”, que
era una actitud personal e interna ante el problema de la ca-
ridad y no la aceptada actitud exterior y categérica que dejaba
todos los problemas de peso a la Iglesia®’. La frase suprimida es,

20 AMERICO CasTRO, “Cervantes y la Inquisicion”, Modern Philology,
XXVII, 1929-1930, pag. 427.

21 Al referirse a esta supresion, comenta AMERICO CASTRO: “A medida
que la Contrarreforma iba estrechando sus mallas, resaltaba mads el peligro
de afirmaciones como ésas, que en tltimo término menguaban el valor de
las obras visibles, campo sobre que actuaba esencialmente el catolicismo
cada vez mds desligado de cuanto afectaba el estado intimo del individuo,
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segtn explica Castro, expresion excepcionalmente directa de
una actitud que estd en la base del Quijote. Lo que Cervantes
—de acuerdo con el sistema de valores que hemos establecido
para él— dice alli, es que a €l no le interesa el esquema 16gico
de una accién, ni la idea que de ella tengan la Iglesia y los
hombres. Como dice don Quijote, después de enfrentarse con
los leones, la verdad no se mide sino en cuanto es creacién in-
dividual, y de acuerdo con su realidad inmanente. Este criterio

de verdad estaba, como veremos, en directa oposicién al de
’ ’ P
Avellaneda?®.

La amarga alusion de Gracidn al Quijote en la Segunda

raiz de todos los peligros para la vida tradicional de la Iglesia. Sobre los
hechos externos y materiales puede establecerse una unidad, un popular
acuerdo, que no toleran las actitudes sutiles de las conciencias, puro matiz
psicolégico” (“Cervantes y la Inquisicién”, pdg. 430).

22 Una segunda manifestacién de la reaccion oficial eclesidstica contra
Cervantes y sus famosos personajes se puede ver en la ldmina XXIV del
Erasmo y Espaiia de Marcel Bataillon. Esta ldmina contiene la desfigura-
cién que hizo un inquisidor espafiol de un retrato de Erasmo, afiadiendo
las palabras “Sancho Panza y su amigo don Quijote”. Si bien esta referencia
se afladié probablemente a fin de ridiculizar a Erasmo y no de mostrar la
conciencia que tenia el inquisidor de las tendencias erasmistas que ahora
vemos manifiestas en Cervantes, no deja de ser interesante que se identifi-
que a los dos. Refleja quizds una vaga conciencia que se tuvo en esa época
de la fundamental “confianza en si mismo” que posefan ambos personajes
cervantinos y que en la Espafia de aquella época se tenia por caracteristica
de Erasmo. Es sobre todo significativa la manera de impugnar a Erasmo. De
los ojos, fuente de percepcidn, se han hecho dos manchas negras; la boca
se ha agrandado hasta hacerla parecer de calavera; las mejillas se han oscu-
recido. De hecho, la cara de Erasmo se ha convertido en la de un muerto.
La Inquisicién, representante —como los autores ascéticos— de los aspec-
tos mds negativos de la Contrarreforma, no se contentaba con destruir las
cosas que reprobaba, o con desentenderse de ellas; tenfa que “deshonrar”,
desfigurar, quemar en publico, en una palabra, desvalorizar la vida. Ponia
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parte de su Criticén es un tercer ejemplo de esta corriente de
reaccion contra Cervantes. Gracidn estd hablando de un lector
de libros de caballerias:

Afedronsele mucho y le constrifieron lo restituyese a los escude-
ros y boticarios; mas los autores de semejantes disparates, a locos
estampados. Replicaron algunos que para passar el tiempo se les
diese facultad de leer las obras de algunos otros autores que avian
escrito contra estos primeros burldndose de su quimérico traba-
jo. Y respondidles la Cordura que de ningtin modo, porque era
dar del lodo en el cieno, y avia sido querer sacar del mundo una
necedad con otra mayor. En lugar de tanto libro indtil (Dios se
lo perdone al inventor de la estampa), ripio de tiendas y ocupa-
cién de legos, les entregaron algunos Sénecas, Plutarcos, Epic-
tetos y otros que supieron hermanar la utilidad con la dulzura®’.

Se podria pensar que el oponer obras estoicas y no ascéticas a
los libros de caballerias y al Quijote significa en cierto modo
que Gracidn quedaba fuera de la ortodoxia contrarreformista;
pero esto seria confiar demasiado en el llamado “anticristia-
nismo” de Gracidn. Hemos hablado ya de la estrecha relacion
que hay entre el estoicismo y la ascética, y entre el dualismo
polémico de la Contrarreforma y el dualismo estilistico del
conceptismo. Aunque Gracidn, con su aristocracia de estilo,
con su exaltacion de la sabiduria individual —no del valor per-
sonal inmanente— frente al espectdculo del mundo, no era
precisamente un ascético, era jesuita, y las condiciones esen-
ciales de su estilo y de su mundo le habian sido dadas por la

el cardcter en caricatura para mantener el eterno contraste. Fue una leccion
estilistica que Avellaneda no olvidé nunca.

23 BALTASAR GRACIAN, El Criticon, ed. Romera Navarro, Philadelphia,
1938, vol. 11, pdgs. 35-36.
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Contrarreforma. No podia, pues, ser tolerante con los suefios,
con las fuentes intimas del valor humano, y no podia sino po-
ner al Quijote en el mismo nivel de “necedad” que las novelas
caballerescas. Para Gracidn, el mundo —desde tiempo atrés se-
parado vitalmente del hombre— no era un problema, como lo
era para Cervantes, sino un espectdculo disparatado del cual a
veces se podia uno friamente aprovechar. No sorprende, pues,
que se le ocultase el valor esencial del Quijote™.

Fra de esperar que Gracidn y otros pusieran al Quijote al
lado de los libros de caballerias. Como hemos visto, la critica
que Cervantes hacia de aquellas obras se apoyaba en ideas que
a los ojos de los contrarreformistas eran tan perniciosas como
la literatura anterior. También era de esperar que Cervantes se
hiciera cargo de la fuente y de la naturaleza de esa oposicion.
La insinuacién de que Avellaneda era un familiar del Santo
Oficio es en este sentido menos importante que el retrato del
capelldn de los duques. Ese eclesidstico es el mds imperdona-

24 En su nota al pasaje citado, RoMERA Navarro afirma que Gracidn
no se referfa a Cervantes; esta opinion me parece tan desacertada como las
razones que da para apoyarla: “De referirse a €l aqui, inexplicable seria la
ceguedad critica del agudisimo aragonés, y mds ain cuando tenemos en
cuenta su entusiasmo por el estilo de Mateo Alemdn, que mds se parece al
estilo de Cervantes”. Es natural que Gracidn encomiara el estilo de Mateo
Alemdn, puesto que, como él mismo, el autor del Guzmdn de Alfarache
hacia hincapié lo mds posible en la “escision barroca” entre el hombre y el
mundo, escisién que Cervantes, con su idea del valor individual, traté de
armonizar. El verdadero estilo de Cervantes presenta un parecido sélo su-
perficial con el de Alemédn. —Véase la critica, muy parecida, que hace Juan
VALLADARES DE VALDELOMAR en El caballero venturoso, 1617: “Las ridiculas
y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja en
las almas de los que lo leen, con el perdimiento del tiempo”. (Tomado de
las Estimaciones literarias del siglo xvi1, de MiIGUEL HERRERO GARCIA, pégs.

354-355.)
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ble de los diversos “Antiquijotes” (compdrese, por ejemplo, la
actitud de don Diego de Miranda o la de Sansén Carrasco),
puesto que él es el inico que no concede nada a don Quijote,
que no comprende su punto de vista, que lo ve s6lo a través de
su estéril y amargado dogmatismo. Lo que dice al duque y a
don Quijote es un verdadero sumario de la critica postascética
de la obra cervantina:

“Vuestra excelencia, sefior mio, tiene que dar cuenta a nuestro
Sefior de lo que hace este buen hombre. Este don Quijote, o don
Tonto, o como se llama, imagino yo que no debe ser tan mente-
cato como vuestra excelencia quiere que sea, dindole ocasiones
a la mano para que lleve adelante sus sandeces y vaciedades”. Y
volviendo la pldtica a Don Quijote, le dijo:

—Y vos, alma de cédntaro, jquién os ha encajado en el cere-
bro que sois caballero andante y que vencéis gigantes y prendéis
malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga: “Volveos a
vuestra casa, y criad a vuestros hijos, si los tenéis, curad de vues-
tra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo papando
viento y dando que refr a cuantos os conocen y no conocen”?’.

La semejanza fundamental que hay entre esta censura y la mds
blanda de Mosén Valentin es que ambos gritan: “jvanidad!”,
“imentiral”, “jimpertinencia!” ante ese suefio que su despierto
entendimiento no alcanza a comprender. Es el mismo grito que
Sudrez de Figueroa y Gracidn lanzaron contra Cervantes, y su
origen es el mismo. Cervantes y don Quijote defendian, cada
uno a su manera, el punto de vista inmediato, la significacién
inmanente y los impulsos y apetitos naturales del individuo, en
contra de la ontologia a la vez social y divina de la Contrarre-
forma y de la destructiva mezcla de lo divino con lo humano.

25 Quijote, 11, XXXI.
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No atacaban, pero defendian los fueros vitales de su ser, y esta
defensa les acarre6 a ambos criticas como las que hemos visto.

La semejanza, arriba propuesta, entre la censura de Mosén
Valentin y la del eclesidstico (hay cierta diferencia entre este
término y el de cura de un lugar) no sélo implica que en la ver-
sién apdcrifa hemos de ver a don Quijote a través de los ojos de
un “eclesidstico”, sino también que la critica mds acerba que se
hizo de Cervantes mismo fue la de Avellaneda. Nuestra inter-
pretacién, quizds demasiado afilada, de la critica de Gracidn,
de Sudrez de Figueroa y del Cardenal Zapata no se justificaria
si no pusieran ellos en claro gran parte del agresivo prélogo de
Avellaneda, si no revelaran tanto acerca de los fundamentos
humanos de todo el Quijote apdcrifo. El prélogo de Avellaneda
y la respuesta de Cervantes han de relacionarse con el conflicto
ideoldgico y axioldgico del siglo, si los consideramos desde este
punto de vista.

4. EL INTERCAMBIO DE PROLOGOS

Avellaneda establece en su prélogo una comparacién entre
Cervantes y él mismo, y con ello precisa nuestro problema:

En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque tengo
opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones en co-
sas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede echar
por donde le pareciere...”®

La oposicién a que Avellaneda se refiere no serd tan rotunda
como la que nosotros hemos considerado aqui, pero Avellane-

26 Quijote apderifo, pag. 6.
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da se da cuenta clara de la esencial diferencia entre él y su rival.
Se hace cargo no sélo de una posible alusién ofensiva para él
en el Quijote original, sino también de la antipatia personal
que le inspira Cervantes. Avellaneda no estaba capacitado para
percibir el desacuerdo que habia entre la manera de ser cer-
vantina y la solucién ortodoxa que él debia personificar (en ese
tiempo quizd nadie podia haberlo percibido), pero cada una
de las ideas de Cervantes y también el modo cervantino de
tratar un tema literario le irritaban muchisimo. En efecto, da
a entender que el contenido “histérico” del Quijote se eché a
perder con las perversas “opiniones” y con el tratamiento estéti-
co de Cervantes. La lectura misma de la versién original parece
haberle causado repugnancia, y quizds fue esto lo que le im-
pulsé a intentar una reforma de la obra. Avellaneda confirma
con esto nuestra conjetura: existia entre ambos una oposicién
esencial de cardcter y de actitud.

Mis exactamente, para Avellaneda era Cervantes un viejo
quejoso y descontento que todo lo vefa fuera de concierto:

Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de
San Cervantes, y por los afios tan mal contentadizo, que todo y
todos le enfadan...”’

Pero disculpa los yerros de su Primera parte, en esta materia, el
haberse escrito entre los de una cércel; y asi no pudo dexar de
salir tiznada dellos, ni salir menos que quexosa, murmuradora,
impaciente y colérica, cual lo estdn los encarcelados.

El problema mds interesante no es el motivo sino la tenden-
cia, el contenido de estas observaciones. Cervantes, que habia

27 1bid., pag. 5.
28 Ibid., pag. 6.
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creado a Cipién y Berganza con su constante “no murmures”,
que insistia en alabar a los autores de su tiempo (llega hasta
a loar a Sudrez de Figueroa en uno de los altimos capitulos
del Quijote), aparece en esta descripcién extranamente desfi-
gurado. No serifa ficil comprender a primera vista por qué la
misteriosa ofensa a Lope de Vega y a Avellaneda de que éste
habla debia dar lugar a tan extrafio juicio. Pero si se compara el
retrato que hace Avellaneda de Cervantes con el que hace Sud-
rez de Figueroa la situacion se aclara en seguida. La semejanza
es sorprendente. Para ambos lo que aleja a Cervantes del marco
ideoldgico de su tiempo no es sino el descontento o la desver-
giienza. Rebajan su estética al nivel del capricho personal. Su
critica humanistica de la comedia se considera sélo explosion
de mal humor. En suma, no supieron ver otro motivo para la
confianza cervantina en si mismo que el rencor. Sea cual fuere
la causa original del ataque a Cervantes, es ese “opuesto humor
al suyo” lo que determina la relacién entre ambos.

Fste conflicto, no sélo de personalidades sino también de
visiones de la vida, tuvo extrafias consecuencias: por un lado la
aparicién misma de ese libro que, por ser de “opuesto humor”,
mds que Quijote apdcrifo debiera llamarse “Anti-Quijote”; por
el otro, una serie de alusiones directas a Cervantes, aun mads
acerbas y rencorosas que el citado anilisis de su personalidad.
Cervantes, dice Avellaneda,

...como soldado tan viejo en afios cuanto mogo en brios; tiene
9

mds lengua que manos®’.

29 Ibid., pag. 5. Es interesante que GRACIAN, hablando de la relacién
entre los defectos fisicos y los de cardcter, pueda decir: “...faltan los mancos
en la perfeccion de las obras, en hacer bien a los demds” (EI Criticén, Prime-
ra parte, Crisi IX). Si esto se considerara prejuicio general, explicaria hasta
cierto punto la alusién increiblemente injusta a la herida de Cervantes.
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En seguida se complace malignamente en imaginar que quizds
pueda quitarle a Cervantes la ganancia de la verdadera Segun-
da parte, de la cual en aquella época no existian probablemen-
te sino los dos tercios; por tdltimo, insinda que Cervantes era
cornudo. Con esto tdltimo parece haberse agotado su almacén
de invectivas.

La implacable dureza de este ataque, su descarada indecen-
cia, parecen provenir de raices aun mds profundas en el alma
de Avellaneda que la divergencia puramente temperamental y
filosofica. Existia quizds alguna frustracion, alguna imperfec-
cién psicoldgica. Se ha aludido ya a la intima relacién que
existe entre el ascetismo y la separadora pasion del odio, que
tanto contrasta con la unién neoplaténica por medio del amor;
y esto puede ser de importancia decisiva aqui. No cabe duda
de que el antagonismo producido por un eterno dualismo en
algunos de los partidarios de la Contrarreforma se tradujo en
odios y resentimientos personales. El mundo que para ellos
no era sino “ponzona” forzosamente tenia que contagiarlos.
La actitud ascética, que consistia en concentrarse en las cosas
del mundo evitando a la vez todo contacto vital con ellas, tenia
que dar lugar a un sinnimero de frustraciones individuales, y
éstas a un odio que se iba acumulando poco a poco hasta llegar
a un punto en que el mds nimio incidente lo hacia desbordar.
De este modo, la gigantesca polémica de la Contrarreforma se
reflejaba en miniatura en las polémicas individuales de sus par-
tidarios. Fue una época de tremenda irritabilidad. A Francisco
Sudrez, por ejemplo, lo persiguieron toda su vida con encona-
dos ataques personales, quizds precisamente porque era capaz
de hallar refugio trascendental en la serenidad de su propio
neoescolasticismo. La actitud de Avellaneda hacia Cervantes,
lo mismo que su actitud ante los libros de caballerias, cobra un
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sentido posible, si se la considera a la luz de la Contrarreforma.
Se percibe en el prélogo esa dureza extrema y esa invulnerabi-
lidad que tanto deploraba el don Quijote original en su réplica
al eclesidstico™.

Hay que repetir que estas consideraciones no pretenden ser
una acusacién de la Contrarreforma en general, ni quieren dar
nueva vida a la “leyenda negra” de Espafia. La riqueza artistica
del Siglo de Oro espariol, su color, su movimiento, su liber-
tad harfan absurdo cualquier ataque de este tipo. Sin embargo,
como hemos visto, los “monstruos” de la literatura del siglo xvi1
fueron un producto mds indirecto que directo de la ofensiva
ideoldgica. Los artistas, como individuos, ya estuviesen aparta-
dos del contacto vital con el mundo, ya arrancados de su propia
posicion en la sociedad, bien podian escribir obras teatrales casi
trdgicas y, ademds, aprovechar en la presentacion de ellas las
nuevas posibilidades de color y movimiento. Cada uno se aparté
a su modo, no de la ortodoxia, sino de los resultados de ella, es
decir, de la identificacién del individuo con la organizacion y
la burocracia social. Y este apartamiento constitufa un estimu-
lo para la produccién artistica individual. En cambio, aquellos
propagadores de la Contrarreforma que con su pesimismo y sus

30 Hay en el prélogo de Avellaneda un rasgo mds que podria inter-
pretarse como reaccién contra el de Cervantes. La parodia de los “latini-
cos” de la erudicion superficial, cosas ambas que para Cervantes no eran
sino ademanes con que se pretendia encubrir el vacio del entendimiento,
debe haber sido uno de los rasgos del prélogo original que a Avellaneda le
parecieron petulantes y agresivos. Estos valores eran sagrados dentro de la
concepcién formal que de la erudicién tenia Avellaneda y él tuvo cuidado
de afirmarlos insertando en su prélogo un pequefio corpus de citas eruditas.
Esgrime en su defensa a Santo Tomds de Aquino, a San Gregorio y a ambos
Testamentos, en contra de la ironia de Cervantes, y con ello vuelve a “mez-
clar lo humano con lo divino”.
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ataques habian arrancado al hombre de su idilica vision pasto-
ril del mundo, y aquellos otros que los seguian y que aceptaban
por entero la nueva jerarquia de valores, no tenfan necesaria-
mente esas cualidades; al hacer experimentos con el virus del
odio, ellos mismos quedaban con frecuencia contagiados.

La reaccién de Cervantes ante la ofensiva de Avellaneda
casi podia preverse. Encasillado en su trascendencia personal,
Cervantes no era hombre que se dejase arrastrar a polémicas y
se rebajase a represalias. Al contrario, se esforzé por lograr una
armonizacion irénica de la obra de Avellaneda con la suya. Era
una técnica de aprovechamiento mds que de ataque. Asi Cer-
vantes dejaba a Avellaneda solo con su responsabilidad:

Quisieras tu que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido;
pero no me pasa por el pensamiento: castiguele su pecado, con
su pan se lo coma y all4 se lo haya®!.

No debe interpretarse esto como indiferencia por parte de
Cervantes; estaba profundamente interesado, como nos lo de-
muestran los capitulos que siguen al LVIII, pero su tdctica era
cervantina. Hay, en primer lugar, una afirmacion del ser, de la
significacion de lo personal, en un tono que se asemeja mucho
al de la réplica de don Quijote al eclesidstico:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y
de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el
tiempo, que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera na-
cido en alguna taberna, sino en la mds alta ocasiéon que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros...
y hase de advertir, que no se escribe con las canas, sino con el
entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios. He sentido

31 Quijote, 11, Prélogo.
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también que me llame envidioso, y que, como a ignorante, me
describa qué cosa sea la invidia; que, en realidad de verdad, de
dos que hay, yo no conozco sino a la santa, a la noble y bien
intencionada...’”

De este modo se arranca de la carne las espinas.

Hasta este punto no ha habido reaccién ofensiva visible;
pero una vez afirmada su propia personalidad, puede proceder
al aprovechamiento artistico e irénico. Primero hay una alusién
a la “ocupacién continua y virtuosa” de Lope; en seguida, las
dos anécdotas del loco y los perros, que sugieren la perversidad,
el sadismo y la falsificacién artistica que Cervantes encuentra
en su rival. Constituyen, en efecto, todo un juicio critico de la
version de Avellaneda. Pero la dltima y mds ir6nica maniobra
consiste en incluir el Quijote apdcrifo en su Segunda parte, ha-
ciendo que sus personajes lo critiquen despiadadamente. Cer-
vantes ya habia utilizado la Primera parte del Quijote de manera
semejante, al principio de la segunda, con el objeto de subrayar
la realidad personal inmanente de don Quijote y de Sancho y
contrastar esta realidad carnal con su marco anterior de existen-
cia literario o tipico. Ahora es la versién de Avellaneda la que va
a desempefiar ese papel, aunque de modo mucho mis ridiculo.
Asi, cuando le hablan de las “cosas obscenas y torpes” que hay
en el libro, don Quijote observa: “Retrateme el que quisiere,
pero no me maltrate”. Por otro lado, don Alvaro Tarfe —imitado
por Cervantes como represalia irénica— le describe a Sancho la
imitacién que de €l se hizo:

i...mds gracias habéis dicho vos, en cuatro razones que habéis ha-
blado, que el otro Sancho Panza en cuantas yo le of hablar, que
y |

32 Loc. cit.
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fueron muchas! Mas tenfa de comilén que de buen hablador, y
mds de tonto que de gracioso’’.

Don Quijote y Sancho hacen entonces que don Alvaro declare
oficialmente la autenticidad de ambos, y afiade Cervantes:

...quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si les im-
portara mucho semejante declaracion y no mostrara claro la di-
ferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras
y sus palabras™.

El dltimo golpe lo asesta Cide Hamete Benengeli cuando lla-
ma a Avellaneda “presunto y malandrin historiador”, epiteto
que viene a compensar al lector por todos los no dichos en el
prélogo. De este modo, Cervantes rodea a Avellaneda, lo armo-
niza irénicamente con su propia creacién, lo pone en ridiculo,
pero nunca le concede el honor de una polémica.

Por mds capaz que Cervantes fuera de defenderse contra
ataques de los demds, no podia permitir que una personalidad
extrana se interpusiera entre €l y sus personajes. De ahi el es-
fuerzo por distinguir la realidad de don Quijote y Sancho de
la falsedad de su imitacién. Es un esfuerzo por posesionarse
de nuevo de su propia esencia, esencia real en si misma e in-
dependiente de la impresién que pueda causar en los demds.
No podia permitir que se confundiera su ser, reflejado en sus
personajes, con el parecer, porque ésa serfa una afrenta no sélo
a su personalidad, sino también a su trascendencia personal, a
la esencia de su existir artistico:

33 Quijote, 11, LXXII.
34 Loc. cit.
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Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para él: él supo obrar, y
yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho, y a pe-
sar del escritor fingido y tordesillesco, que se atrevié, o se ha de
atrever, a escribir con pluma... mal adelinada las hazafias de mi
valeroso caballero...*’

El remedio que usé Cervantes contra la usurpacién de su ser
debe haber sido tan doloroso como la herida original. Don
Quijote no sélo no llega a las justas de Zaragoza, privando con
ello al mundo de una estupenda aventura, sino que debe morir,
como una ultima afirmacién de su independencia. A diferen-
cia del picaro y del caballero andante, que voluntariamente
se entregan a cualquier autor que les prometa una existencia
prolongada, Cervantes insiste en que don Quijote es victima de
una muerte real y por tanto irrevocable:

...te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepulta-
do, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios...”

Al introducirse en el eje espiritual que une a don Quijote con
Cervantes, al meterse desastradamente en el hueco de sus ar-
maduras, Avellaneda eché sobre si una grave responsabilidad.
Quizds don Quijote haya tenido que morir por otros motivos
de mds peso que la posibilidad de futuros Avellanedas, pero
toda intervencién en la muerte del Caballero equivale a una
complicidad en la muerte de la significaciéon del hombre sobre
la tierra.

Asi, pues, de la larga batalla de la Contrarreforma con el
hombre inmanente, con su experiencia, su amor y su confian-

35 Quijote, 11, LXXIV.
36 Quijote, 11, Prélogo.
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za en si mismo, es un simbolo este combate singular entre los
dos Quijotes. Para nosotros los cervantéfilos, no era una esca-
ramuza aislada, sino una prueba decisiva, una cristalizacién de
ideologias opuestas.

Por supuesto, es evidente que el identificar a Avellaneda
tan absolutamente con la polémica de la Contrarreforma, por
mds util que sea para determinar la posicién elemental de los
dos hombres y de las dos novelas, no puede constituir realmen-
te una explicacién definitiva. Si la Contrarreforma exigia cierta
conformidad ideoldgica y artistica del individuo, no traté si-
quiera de restaurar el anonimato artistico de la Edad Media.
Como hemos visto, los estilos barrocos son frecuentemente el
resultado de una acentuacion de la individualidad del artista al
perder éste el contacto horizontal de su espiritu con el mun-
do. Por ello, un simple esbozo general de las diferencias entre
Avellaneda y Cervantes es insuficiente. A pesar de toda su or-
todoxia, el Quijote apdcrifo no es un tratado ascético, sino una
novela, y en ella podemos hallar el testimonio de la confron-
tacion individual de Avellaneda con su mundo. Pero antes de
adentrarnos en el estilo y la trama de la novela, debemos saber
algo de la visién de Avellaneda, de su actitud no sélo ante la
vida y el hombre, sino también ante su problema inmediato,
ante el Quijote que él se propuso continuar.






I

AVELLANEDAY EL QUIJOTE

1. LA TECNICA DE REINTERPRETACION

¢Por qué continué Avellaneda el Quijote original y en qué me-
dida lo imit6? Es evidente que la respuesta a estas preguntas
no la encontraremos ni en el tan discutido rencor personal de
Avellaneda contra Cervantes, ni tampoco en la profunda anti-
patia ideolégica y vital que, como hemos visto, determinaba las
relaciones entre los dos. El mismo Avellaneda, a pesar de su ex-
preso designio de quitar a Cervantes la ganancia de su Segunda
parte, debe haber sido que una imitacién tenia mds de lisonja
que de venganza. El que Avellaneda se dedicara a ese trabajo
significa que su opinién del Quijote no era tan negativa como
la que tenfa de Cervantes. Si insistimos, pues, en el fundamen-
tal contraste humano entre Cervantes y Avellaneda, el hecho
mismo y el método de la imitacién se tornan problematicos.
La historia literaria del Quijote nos ayudard a poner en cla-
ro el sentido de la distincién que Avellaneda establecia entre
Cervantes y su obra. Mds de una vez se ha observado que no
hay en el Quijote fronteras ideoldgicas precisas; las ideologias
y la vida son relativas: de ahi el fracaso del critico que intenta
abordar la obra desde un solo dngulo. Hay, en efecto, tan escasa
insistencia en una determinada ensefianza y en cambio es tan
vigorosa la tendencia a armonizar sistemas contradictorios de
valores por medio de la confianza implicita en el valor definiti-



68 STEPHEN GILMAN

vo del individuo, que cada generacién de lectores ha sido capaz
de sacar de la obra sus propios ideales artisticos, de hallar en ella
sus propios problemas y preocupaciones. Esta flexibilidad es,
naturalmente, uno de los factores bdsicos que determinan toda
obra maestra. Siempre que en el Quijote se da una respuesta fija
y puramente contempordnea al problema humano, como, por
ejemplo, en el caso del eclesidstico, no es sino la opinién de un
solo personaje, y muchas veces se halla contrastada ir6nicamen-
te con el punto de vista opuesto. De este modo, los criticos del
Quijote han quedado en libertad de identificar el libro con sus
aspiraciones personales. Ha sido ése el fendmeno caracteristico
de la existencia histérica de la obra. Unamuno ve en ella su
propio sentido trigico de la vida; los romanticos, la gloria del
idealista individual; los “filésofos” franceses, el predominio de
la razén préctica, encarnada en el gobierno de Sancho Panza.
En relacién intima con esta usurpacion vital del Quijote, estd
el hecho, igualmente caracteristico, de que a Cervantes se le
han negado sus propios fueros de autor. Como las pocas opi-
niones directas de Cervantes (expresadas, por ejemplo, en los
prélogos) no coincidian por lo comin con las de sus lectores,
se llegé a la conclusién de que Cervantes no comprendié su
propia obra. Se le supuso poseido por una especie de genio
infantil; tuvo que aparecer El pensamiento de Cervantes para
acabar con esta injusticia.

La imitacién de Avellaneda, con el ataque a Cervantes en
el prélogo, es, pues, el primer ejemplo de esta separacién en-
tre la obra y el autor, ejemplo que se presenta en el momento
mismo de nacer el Quijote. Avellaneda revela el modo como
distingue entre su modelo y el autor cuando se refiere a los
“yerros de su Primera parte”, o en el pasaje ya citado:
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En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque tengo
opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones en
cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede
echar por donde le pareciere...’

Se habla aqui del contenido de la novela como si se tratara de
un hecho histérico, que Cervantes vino a echar a perder con
sus errores y deformaciones. Si Avellaneda queria apropiarse
del Quijote, debia primero poner en duda la creacién del autor
original. Este empefio es a su manera comparable al de Una-
muno en su Vida de Don Quijote y Sancho, cuando altanera-
mente llama a Cervantes “historiador” o en otro lugar “genio
temporero”.

La actitud critica de Avellaneda ante el Quijote, la base de
su técnica de reinterpretacion, quedo ya senalada arriba, cuan-
do intentdbamos clasificar el género. El concepto de la novela
como género artistico justificado en si mismo no se acepté an-
tes del siglo x1x; asi, tanto Avellaneda como Cervantes hubie-
ron de enfrentarse al grave problema de la terminologia critica.
Son significativas las soluciones de cada uno. Avellaneda con-
cebia la novela como una “historia” imitada, y por eso trataba
de narrar los hechos de acuerdo con sus causas y consecuen-
cias, de insistir en lo verosimil de la realidad por él inventada.
En cambio, a Cervantes lo que le interesaba era la elaboracion
artistica (técnica de “yerros” y “opiniones”, segin Avellaneda);
para €l la novela era una manera de sobrepasar los limites de
los géneros:

Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor
pueda mostrarse épico, lirico, trdgico, cémico, con todas aque-

1 Quijote apdcrifo, pag. 6.
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llas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables cien-
cias de la poesfa...”

Asi, pues, donde Cervantes hallaba libertad de expresién y
organizacion, libertad de crear desde dentro valores vivos hu-
manizados, Avellaneda no vefa sino una historia, una realidad
mundana desnudada de mito por las polémicas espirituales del
pasado; en suma, una mera sucesiéon de acciones humanas. La
poesia de Cervantes se hace prosa en Avellaneda.

Sin embargo, no le bastaba a Avellaneda el simple esquele-
to de una historia; habia que hacerlo bailar de modo que fuera
a la vez ameno e instructivo. Su libro, insiste Avellaneda, “no
ensefia a ser deshonesto, sino a no ser loco”. Ademds, como
hemos visto, Avellaneda ha de tomar muy en serio el ataque
a los libros de caballerias. Parece creer que Cervantes quiso
reducir a lo “particular histérico” un pernicioso concepto de lo
“universal poético”, y se propone entonces llevar mds alld este
impulso. Aun mds, la base de la objecién original de Avellane-
da al Quijote debe haber sido el hecho de que, después de des-
truir el mito caballeresco, Cervantes no afirmé lo bastante un
sustituto divino. Debié concebir el Quijote como una novela
picaresca especializada que carecia de la tradicién ascética tan
evidente en el Guzmdn de Alfarache y en el Buscén. Cuando
Gracidn dijo que leer el Quijote era “dar del lodo en el cieno”,
se referia probablemente a esa carencia de “instruccién”. Ya
hemos visto el remedio de Avellaneda: no valora los libros de
caballerias, los condena y luego los sustituye por la Guia de
pecadores y por el rosario.

En cuanto al aspecto exterior del entretenimiento, Avella-

2 Quijote, I, XLVIL.
3 Quijote apdcrifo, pag. 5.



CERVANTES Y AVELLANEDA 71

neda, alentado por el nuevo interés con que el espiritu diddc-
tico de la Contrarreforma se vuelve hacia Horacio, se propuso
escribir no sélo una historia, sino una historia cémica: “Como
casi es comedia la historia de don Quijote de la Mancha, no
puede ni debe ir sin prélogo...”*. Aqui de nuevo se halla re-
flejado cierto juicio critico del modelo. Avellaneda se hacia
cargo perfectamente de que, a pesar de lo imperfecto de la
polémica cervantina, el Quijote original habia tenido un éxito
abrumador en todas las clases sociales, como obra de regoci-
jo y comedia, y se propuso aprovechar esta circunstancia. Lo
mismo se les ocurri6 a otros autores, y se hicieron lugar comin
las caricaturas que acentuaban los aspectos comicos, las extra-
vagancias exteriores de don Quijote y Sancho. El absurdo don
Mendo del Alcalde de Zalamea es quizds el mejor ejemplo
conocido. Si hemos de creer las teorfas de Bergson sobre la
risa, el hecho mismo de que el Quijote impresionaba sobre
todo por su comicidad implicaba que sus personajes habian de
convertirse en tipos existentes sélo como apariencia exterior,
es decir, incapaces de conciencia verdadera o de voluntad in-
dependiente. Quevedo, que dice haber leido a Cervantes con
“temor y reverencia”, es, segin parece, el inico hombre de su
tiempo que percibié los abismos escondidos bajo la superficie
del arte cervantino. El Quijote apdcrifo nos hard ver que Ave-
llaneda no los percibid.

Avellaneda, quizds dominico y seguramente eclesidstico y

4 Quijote apdcrifo, pag. 5. MARIANO BAQUERO GOYANES, en un articulo
reciente (“La novela y sus técnicas”, Arbor, junio de 1950), interpreta el uso
del término “comedia” por Avellaneda como alusién al abundante didlogo
del original. “Comedia”, por lo tanto, no significa ni mds ni menos que el
drama predominante de la época. Halla confirmacién a su tesis en ORTEGA,
“Adén en el paraiso”. Sin embargo, en Meditaciones del Quijote, 18, ORTE-
GA se inclina por la interpretacion nuestra.
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representante activo de la Contrarreforma, concebia, pues, el
Quijote como historia cémica, como medio de pasatiempo e
instruccion, o, mejor dicho, de destruccion. Sélo fue capaz de
ver la cobertura formal narrativa de una obra que contenia las
esencias espirituales de lo épico, lo trdgico, lo lirico y lo c6-
mico, y que, sobrepasando creadoramente las fronteras de los
géneros, era verdaderamente auténoma. Quizds Avellaneda no
tuvo ojos para ver al héroe épico, para comprender el valor in-
manente al loco, no sélo por su aparente sumisién a los factores
mds estériles de la ortodoxia, sino también por ser aragonés. La
épica espafiola, la exaltacion espiritual de la reconquista, habia
sido ante todo castellana, y el Cervantes de Lepanto, a pesar
de su ironia, nunca escatimé el valor de esa exaltacion. Como
¢l mismo decia, estaba escribiendo un poema épico en prosa.
Avellaneda, en cambio, sélo se interesaba por lo que en las
armas y en la guerra era tictica y organizacion, e incluy6 en el
Quijote apdcrifo frecuentes disertaciones sobre temas como el
uso de la artilleria o la funcién de la inteligencia militar. El es-
pectdculo de la valentia no podia producir en él temor ni reve-
rencia como en el castellano Quevedo; siguiendo, al parecer,
los métodos politicos de su reino, estaba mds interesado en los
objetivos y en la técnica con que se podian alcanzar’. Para un
aragonés, posiblemente era locura absurda el valor justificado
en si mismo; para un partidario de la Contrarreforma, no cabe
duda de que era un pecado mundano, un “castillo en el aire”.
Avellaneda y otros de su tiempo se detuvieron, pues, en una
superficie del Quijote, creada por ellos mismos, por su propia

5 El Testamento de don Quijote de Quevedo nos presenta un don Qui-
jote en cierto modo tan deformado como el de Avellaneda. Pero Quevedo
tuvo cuidado de conservar el valor del héroe e insistir en él. Fue alli donde
se dio cuenta de que habia una significacién por debajo de la superficie.
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interpretacion; con esto forzosamente debian separar a Cervan-
tes de su obra. En los prélogos, en las afirmaciones acerca de si
mismo, Cervantes habia revelado, por lo menos parcialmente,
la verdad acerca de su posiciéon. De este modo Avellaneda po-
dia estimar el Quijote y a la vez denostar al autor que, en cierto
modo, lo habfa amenguado y pervertido.

2. LA HERENCIA DE LA IMITACION

Menéndez Pidal ha sido uno de los primeros en observar que
en la historia de la literatura castellana se hace manifiesta una
curiosa repugnancia a considerar la obra individual como pro-
ducto o propiedad exclusiva de su creador’. Es natural que su-
cediera esto en la Edad Media, cuando al artista le preocupaba
la tradicién épica nacional y popular, cuando se concebia al
hombre —héroe o poeta— ya como representante de la espe-
cie humana, ya como individuo. Ha quedado para los fil6logos
modernos la tarea de descubrir las versiones originales de los
poemas épicos. Esta tradicion medieval de dar mds importan-
cia a la “extension” o relacion con el lector que a la “intencién”
o relacién con el artista’” continué mds tarde en los libros de
caballerfas y en la comedia. Ambos géneros van dirigidos al
pueblo; hay sin embargo, a este respecto, cierta diferencia entre
ellos: el primero se imprimia para el lector individual, mientras
que el segundo, como ya decia Tirso, se representaba ante un
publico y éste bien podia comprender todas las clases sociales,

6 Véase el articulo “Quelques caracteres de la littérature espagnole”,
Revue Internationale de 'Enseignement, LXX, 1916, pags. 401-413.

7 Estos términos, utilisimos, se encuentran en el ya citado libro de Au-
GusTO CENTENO.
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como el de los poemas épicos. De este modo la comedia podia,
en cierto sentido, continuar la tradicién épica, revisando ver-
siones anteriores, convirtiendo una unidad en otra; los libros
de caballerias, en cambio, eran imitados en largas series de no-
velas. Sélo el hecho de aparecer en forma impresa pudo salvar
al Amadis de esa cuasifusion —tipica de la comedia— con sus
lectores. La aparicion de la imprenta modificé, pues, la tenden-
cia espafiola a separar la creacién de su autor. Las energias que
antes se dedicaban a la tarea de cambiar y reelaborar parecian
emplearse ahora, salvo en el caso de la comedia, en continuar
e imitar.

Eiste nuevo cauce de energias no sélo afecté a las novelas
caballerescas, sino también a obras como la Celestina, el Laza-
rillo y el Guzmdn de Alfarache. Pero como estas obras albergan
una creacién personal mds profunda, las versiones posteriores
aparecian con cierta vacilacién y por lo comtin se las conside-
raba diferentes e inferiores. La nueva tendencia hacia la auto-
nomia artistica fue, por supuesto, mds marcada en el caso de la
lirica del siglo xv1. Los géneros renacentistas de novela y lirica,
que se iban formando lentamente, casi por definicién tenian
dificultad en adoptar una costumbre que provenia del meollo
oral y popular de las tradicionales formas épico-dramaticas cas-
tellanas.

Cuando la Contrarreforma comenzé su larga polémica
contra la confianza del individuo en si mismo, contra su per-
sonalidad creadora, hubo de oponerse, naturalmente, a las ma-
nifestaciones liricas y novelisticas de esa personalidad. Hemos
visto ya varias alusiones adversas a Cervantes; el ataque contra
Garcilaso y las obras pastoriles fue atin mds acerbo®. Pero como
a los hombres de la Contrarreforma les interesaba tanto la re-

8 Reaccidn tipica es la de MALON DE CHAIDE en su introduccién a La
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construccion como la destruccion, esta hostilidad inicial origi-
né muy pronto varios intentos de volver a escribir las obras a lo
divino. Sélo penetrando de este modo en la esencia creadora,
la costumbre nacional de imitar y continuar las obras literarias
pudo extenderse plenamente al campo, antes hermético, de la
novela y de la lirica. Al individuo se le hizo “caer en la cuenta”,
y otro tanto se hizo con las grandes obras literarias del pasado.
Lo tnico que se conservaba de Boscdn, Garcilaso, Montema-
yor y otros en las nuevas versiones era el aspecto formal; la in-
manencia de su presencia estilistica personal se habia sustitui-
do por un renovado concepto de la trascendencia’.

Cuando la Contrarreforma, cargada de intencién, dejé gra-
dualmente campo libre al barroco, con su seguridad y autosu-
ficiencia; cuando el concepto del arte como fin en si mismo
comenzo a sustituir el concepto del arte como medio de refor-
ma, la tendencia a basarse en modelos anteriores se generalizé
plenamente. No se trataba ahora de servirse de determinadas
obras como vehiculos para el mensaje de la Contrarreforma,
sino de emplear los modelos anteriores como trampolin que
los disparase hacia nuevos estilos y a una autonomia mds agu-
da y mads terrible que ninguna conocida hasta entonces. No
se trataba siquiera de reformar un género determinado. Las
distinciones de géneros, fundamentales en la estructura criti-
ca del Renacimiento, quedaron aniquiladas ante el alud de los
nuevos estilos. Exceptuando algunos pocos casos, tales como

conversion de la Magdalena, pues dice: “;Cémo se recogerd a pensar en
Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?”

9 La importancia de esta intervencién de la Contrarreforma en obras
profanas de la literatura ha sido subrayada hace poco por DAMASO ALONSO a
propésito de la influencia que tuvo el Garcilaso reformado por Sebastidn de
Cordoba en la poesia de San Juan de la Cruz. Véase La poesia de San Juan

de la Cruz, Madrid, 1942.
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los Suertios y el Criticén, ni los escritores del barroco ni los de
la Contrarreforma fueron capaces de crear formas ni géneros
literarios originales. Para lograr esto habria sido necesario la
confianza en la capacidad del individuo para conquistar con el
arte su mundo inmanente. Los escritores ascéticos se basaban
en los tratados estoicos y en el Libro de Job; Géngora continua-
ba formas y metros inventados antes de su tiempo; Quevedo y
Mateo Alemdn renovaron la novela picaresca; Calderén nunca
se apart6 del género tal como lo habia inventado Lope. Estas
formas fueron elaboradas, se les dio color y movimiento, se les
infundié una sensibilidad estilistica nueva, pero eran el punto
de partida, mds bien que el fin deseado, del proceso creador.
¢A qué tipo de imitacién pertenece el Quijote apdcrifo?
Sélo indirectamente se halla relacionado con el primero, es de-
cir, con la revisién épica en manos del pueblo, o la reelabora-
cién dramdtica para adaptarse a nuevos gustos populares. Pero
como hemos visto, uno de los factores mas importantes que
impulsaron a Avellaneda a apropiarse del Quijote fue la popu-
laridad de la obra. No se trataba tampoco de una continuacién
inofensiva, casi inocente, como los Lazarillos y las Dianas, por
mds que Avellaneda se justificara aludiendo a esos precedentes:

...s6lo digo que nadie se espante que salga de diferente autor esta
Segunda parte, pues no es nuevo el proseguir una historia dife-
rentes sugetos. ;Cudntos han hablado de los amores de Angélica
y de sus sucesos? Las Arcadias, diferentes las han escrito, la Dia-

na no es toda de una mano'’.

No, el Quijote apdcrifo no tiene de comtin con estas con-
tinuaciones sino el hecho de la usurpacién. El ataque a Cer-

10 Quijote apdcrifo, pag. 5.
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vantes, la necesidad misma de hacer referencia a imitaciones
anteriores ponen de manifiesto que habfa un propésito distinto.

Fuera de esto, y aunque parezca sorprendente después de
lo que hemos venido diciendo, el Quijote apdcrifo no fue ente-
ramente un Don Quijote “puesto a lo divino”. La nueva polé-
mica, tefiida de ascetismo, en contra de los libros de caballerfas,
el deseo de alejar la obra original de la jurisdiccion, al parecer
demasiado indulgente, de Cervantes, el ingenuo afin de in-
tensificar las posibilidades de instruccién, todo esto atestigua
el intento de poner a un lado los elementos profanos. Sin em-
bargo, si por un lado Avellaneda alberga tan devotos propésitos,
por el otro daba cabida en su obra a la obscenidad y presentaba
las fuerzas de la sociedad como algo vigoroso y muy loable. Por
todas partes saltan a la vista los asuntos religiosos y los lugares
comunes de la Contrarreforma; pero el celo contrarreformista
no parece haber sido sino uno de los factores determinantes de
la imitacién. Sélo en los momentos en que el retablo hace posi-
ble una advertencia o un consejo es cuando Avellaneda aduce
modelos ascéticos. Se trata aqui, al parecer, de una reminiscen-
cia consciente, provocada intencionalmente; como veremos,
el libre flujo de su creacién producia estilos e ideas del todo
distintos. Para dar un ejemplo, la interpretacion ascética del
Quijote aparece ante todo en pasajes de autocritica, en los que
Avellaneda habla de aquello que debi6 haber escrito, no de lo
que escribié. Aunque ya la introduccién confirma esta idea, el
tltimo pdrrafo de la obra es ain mds curioso; en él Avellaneda
parece darnos un anticipo de sus planes para un tercer volu-
men. Entre otras cosas alude a un caballero de sexo femenino:

Llevola el buen caballero sin saber que fuese muger, hasta que
vino a parir en medio de un camino, en presencia suya, dexdn-
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dole sumamente maravillado el parto, y haziendo grandisimas
quimeras sobre €l: la encomendd, hasta que volviese, a un me-
sonero de Valdestillas; y €él, sin escudero, pasé por Salamanca,
Avila y Valladolid, llaméandose el Caballero de los Trabajos..."

Fuera de lo grotesco de tal incidente, el nuevo apodo, “Caba-
llero de los Trabajos”, pone a don Quijote plenamente dentro
de la tradicién ascética, que concibe al mundo como prueba y
al cielo como recompensa. Pero una identificacion tan absoluta
con la ascética, con la idea de la miseria y ficcion del mundo,
implicarfa un Quijote enteramente nuevo; sus actos surgirfan en
un nuevo nivel: el didactico, y su expresion estaria basada en una
jerarquia de valores enteramente distinta. Serfa un don Quijote
capaz de existir no sélo sin Dulcinea —como lo es el Quijote de
Avellaneda—, sino también sin Sancho; serfa un solitario, posei-
do por el terrible reconocimiento de la soledad, herencia comtin
de Job y del “picaro”.

Fistos valores ascéticos existen en el Quijote apdcrifo, y de
ellos estd compenetrado su protoplasma esencial; sin embargo,
no son ellos los que determinan la relacién entre el modelo y
la imitacion. Es cierto que emergen de cuando en cuando a la
superficie de la historia, pero probablemente el motivo inme-
diato para la imitacién fue la esterilidad de Avellaneda, su inca-
pacidad de forjar formas artisticas y de dar vigor al movimiento
narrativo. El dejar intactos la estructura peripatética, el titulo,
los tipos fundamentales y varios aspectos particulares de estilo,
el continuar, sobre todo, la técnica cervantina de preparar las
aventuras atestiguan su pobreza de invencién. El Quijote ori-
ginal dio, pues, lugar a un impulso de literato, fue productor
de un estilo; no se trataba tanto de reformar a Cervantes como

11 Quijote apdcrifo, pag. 302.
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de aprovechar en el Quijote los modelos de su impetu creador.
Como antes hemos dicho, se conserva cuidadosamente lo que
en Cervantes es corteza, mientras se pasa por alto o se rechaza
a Cervantes mismo. Se inyecta en la sangre del original una
nueva solucién de personalidad, valor y estilo. Mds que revi-
vir o reformar el Quijote, le importaba a Avellaneda embal-
samarlo. Asi pues, al usar el modelo como marco formal de
una reinterpretacion estilistica y no moral, el Quijote apéerifo
corresponde, en cierto modo, a la tercera tradicién barroca de
imitacion. La posible objecion de que los préstamos barrocos
por lo comin se atenian mucho menos al original, plagiaban
menos, eran mds auténticamente creados y alcanzaban mayor
éxito estético no quita nada a la semejanza fundamental entre
el Quijote apdcrifo y este tipo de imitacion.

Vemos, pues, que también en el proceso imitativo el Qui-
jote apdcrifo manifiesta esa tnica caracteristica que tiene en
comtn con el Quijote: la singularidad. La continuacion de
Avellaneda no se asemeja a ninguna otra, puesto que combina
elementos y motivos de los tres tipos comunes de imitacion.
Indudablemente intenta continuar las aventuras y sacar partido
de la popularidad de don Quijote, y, lo mismo que el Guzmdn
de Alfarache de Juan Marti, no tiene éxito. De este modo rati-
fica la opinién corriente de que —dejando a un lado el género
y el estilo— lo que debe decidir mds que nada la suerte de
toda creacion artistica es la opinién puablica. Al mismo tiempo,
Avellaneda intentaba, conscientemente, reformar el Quijote,
acercarlo mds, como ya vimos, a las tendencias basicas del pen-
samiento contrarreformista, insistir en el aspecto instructivo,
convertir, si podia, las aventuras de don Quijote en “trabajos”.
Esto corresponde, desde luego, a los esfuerzos postridentinos
por extraer de las profanas obras pastorales y liricas el veneno
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mundano, poniéndolas a lo divino. Por dltimo, y esto es quizds
lo mds importante, la creacién de un Quijote apderifo fue, al
parecer, el inico camino abierto a la pluma de Avellaneda. Por
lo visto comparti6 en alto grado la tendencia barroca de apoyar-
se en formas y modelos literarios anteriores, a la vez que la atro-
fia barroca de la facultad creadora. Como veremos, hallé en las
aventuras quijotescas una serie de elementos que le servirian
de base para su propio sistema de narrar. De esta mezcla de
tradiciones iba a resultar un libro que constituiria una escuela
propia, que seria una anormalidad literaria tinica en su género,
aunque provista de ciertas caracteristicas que eran indicio de la
evolucién de la novela europea.

3. [LA RELACION ENTRE LOS DOS TEXTOS

Antes de proceder a un andlisis de los nuevos elementos que se
afiadieron a la creacién cervantina y de la nueva personalidad
y valores extrafios que habian de desplazar del cuerpo de la
obra el espiritu de su autor, debemos detenernos a analizar los
incidentes particulares y los recursos estilisticos que pasaron,
sin alterarse, de una version a la otra. Este examen de coinci-
dencias, de situaciones copiadas directamente, ha de servirnos
ante todo para confirmar e ilustrar la relacién entre Avellaneda
y el Quijote original, de acuerdo con las ideas que se han ex-
presado en el presente capitulo. Debemos mostrar no sélo qué
rasgos llamaron la atenciéon de Avellaneda, sino también por
qué le atrajeron.

Hay ejemplos de paralelismo desde el comienzo de la ver-
si6n apdcrifa. La primera frase del primer capitulo recuerda a
Cervantes:
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El sabio Alisoldn, historiador no menos moderno que verdade-
ro, dize que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragén, de
cuya nacion ¢l descendia, entre ciertos anales de historias hall6
escrita en ardbigo la tercera salida que hizo del lugar del Arga-
mesilla el invicto hidalgo don Quixote de la Mancha..."”

Eistas palabras han dado rienda suelta a la especulacién erudi-
ta; se ha pensado que quizds contengan una clave criptografica
de la identidad del autor. Aunque no es imposible que haya en
ellas tal revelacion, esto al menos es innegable: “el sabio Ali-
soldn” es reencarnaciéon de Cide Hamete Benengeli. Tienen
exactamente el mismo papel; ambos nos ofrecen manuscritos
en drabe, con lo cual se quiere dar un aspecto de historicidad
a la ficcion. Cervantes se sirvié de este procedimiento para ri-
diculizar a los pretendidos historiadores de los libros de caba-
llerfas y quizds también como simbolo irénico de su propio
despego. De este modo, Cide Hamete representa el plano de
la historia, que de cuando en cuando se contrapone al sentido
artistico de Cervantes, a la seleccion de detalles y disposicion
de los hechos. El autor ardbigo dio ocasién a cierto tratamiento
literario, fue una manera de resolver problemas de composi-
cién. Después de su primera aparicion en el capitulo IX se pre-
senta con regularidad a través del resto de la obra. Avellaneda,
en cambio, menciona a Alisoldn en la primera frase y apenas si
vuelve a acordarse de él. Copia la estratagema irénica de Cer-
vantes a fin de dar a su novela, desde un principio, el cardcter
de pseudohistoria. Luego, como la obra conserva todo el tiem-
po este cardcter, como nunca se discute el valor artistico de los
“hechos”, Alisoldn no hace ya falta.

12 Quijote apdcrifo, pag. 8.



82 STEPHEN GILMAN

Asi, Avellaneda toma de Cervantes un rasgo que le puede
servir para confirmar su propia definicién del género novela.
Empieza Avellaneda su cuarto capitulo con la frase:

Tres horas antes que el rojo Apolo esparziese sus rayos sobre la
tierra, salieron de su lugar el buen hidalgo don Quixote y San-
cho Panca..."”

Al parecer, esto lo escribié Avellaneda teniendo presentes las
famosas palabras de don Quijote: “Apenas habia el rubicundo
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra...” Pero si
Cervantes puso irénicamente estas palabras en boca de su hé-
roe como parodia de la balumba estilistica de las novelas caba-
llerescas, Avellaneda las usa con toda seriedad, para comenzar
un capitulo con frase elegante. Nos recuerda a ciertos criticos
modernos que han elogiado este parrafo como ejemplo de las
alturas a que podia llegar Cervantes. Avellaneda imita la frase
mds artificial y puramente decorativa de todo el Quijote —fra-
se que Cervantes incluyé por lo que tiene de absurdo—, pero
sin presentarla como imitacién directa. “El rubicundo Apolo”
se reduce a “el rojo Apolo”, y la metdfora, artificial también y
extravagante, pierde todo posible valor poético y se hace entera-
mente prosaica. Ni siquiera sirve ya para la ironia. Este proceso
de seleccion y reduccién, confirmado por otros ejemplos ', ilus-

13 Quijote apdcrifo, pag. 31.

14 Un ejemplo apropiado es la siguiente estilizacién de una mujer, de
acuerdo con el esquema petrarquista: “...fuera de las virtudes del dnimo, es
sin duda blanca como el sol, las mexillas de rosas recién cortadas, los dientes
de marfil, los labios de coral, el cuello de alabastro, las manos de leche, y fi-
nalmente, tiene todas las gracias perfectisimas de que puede juzgar la vista;
si bien es verdad que es algo pequetio el cuerpo” (Quijote apdcrifo, pag. 14).
El “sin duda” y la alusién a la pequeiiez reducen la entretenida elegancia
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tra el vigor de la orientacién contrarreformista de Avellaneda,
la seguridad de su instinto ascético. Asi como los pensadores
ascéticos reducian los objetos deseables del mundo al artificio
de las joyas, sedas, metales preciosos, etc., cuya vanidad podian
demostrar triunfalmente, asi Avellaneda, desgajando trozos de
estilo artificioso del Quijote, se ve forzado a volverse contra
ellos para restarles valor. Es una aplicacion estilistica de la téc-
nica ascética. De este modo, aun en la seleccién de palabras,
Avellaneda mezcla inconscientemente lo que concebia como
entretenimiento con lo que crefa instructivo. Era una mezcla
que, tanto en el estilo como en la trama, dio lugar a la abruma-
dora prosificacién del Quijote. Es importante hacer notar que
el paso de “rubicundo” a “rojo” probablemente no es cambio
intencional, sino la infusién de un nuevo sistema de valores
estilisticos personales dentro de un esquema imitado.

El tnico incidente completo que Avellaneda toma de la
Primera parte es la anécdota que cuenta Sancho del pastor
que trataba de pasar sus cabras, una a una, por el Guadiana.
Considerdndolo, al parecer, ilustracion atinada y divertida de
la manera rastica de Sancho, Avellaneda lo pasé, casi al pie
de la letra, del capitulo XX del original a su propio capitulo
XXI. Hay, sin embargo, una pequeiia diferencia: en la versién
de Avellaneda lo que impide que se complete la historia son
circunstancias fisicas y exteriores; Sancho insiste en que sus
oyentes esperen hasta que todo el rebafio haya pasado a la otra
orilla; sélo entonces continuard la narraciéon. De hecho, parece

de la descripcién, no a una relatividad irénica, sino a prosa. Avellaneda es
incapaz, por temperamento, tanto de desentenderse de esas metaforas (se
le habia educado a ver el mundo a través de ellas), como de dejarlas inalte-
radas. Acepta los resultados del dualismo, pero no puede tolerar que Gén-
gora, Quevedo o aun Cervantes se sirvan de ellas artisticamente; se vuelve
contra ellas, tal como se le ha inculcado.
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exigir que el tiempo y la presentacién del cuento correspondan
a las circunstancias del acontecimiento contado; insiste, como
el mismo Avellaneda, en la historicidad fisica. En el original,
en cambio, la interrupcion surge de una interaccion psicol6-
gica entre el escudero y su amo; Sancho se niega a continuar
cuando ve que don Quijote no recuerda el nimero exacto de
cabras que han pasado el rio. En un caso, ardid astutamente
preparado; en el otro, absurda obstinacién de campesino. Sin
embargo, muletillas como “érase que se era” y “yendo dias y vi-
niendo dias” son comunes a ambos. Avellaneda copi6 del Qui-
jote un trozo que correspondia a su propia idea de la comedia, y
luego lo exagerd y amplificé, pensando producir de este modo
un aumento correspondiente de regocijo. No se trataba aqui
de seleccion y reduccidn, sino de seleccién y amplificacion. Se
hace que Sancho resalte ante su culto piblico como un ristico
cémico y grotesco. Pero a pesar de este evidente paralelismo, a
pesar de hallar en este suceso el material a propésito para una
historia cémica, Avellaneda no puede imitar a Cervantes plena-
mente; desplaza la identificacion personal de Cervantes con su
creacion.

Un dltimo caso tipico de imitacién es la adopcion de la
férmula de equivocacién venta-castillo, tan fundamental en la
Primera parte del Quijote. A Avellaneda parecen haberle im-
presionado particularmente las circunstancias picarescas de
la estancia de don Quijote en la venta de Juan Palomeque el
Zurdo. Asi que hace que su héroe pase la noche en una venta
semejante, cuando va de camino a las justas de Zaragoza. Pero
Avellaneda no trata de continuar la ironia del delicado relati-
vismo de Cervantes, su contrapunto de venta-castillo, picaro-
caballero, etc. Para él la entrada del verdadero don Quijote
en la posada y su encuentro con los huéspedes representan la
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introduccién de un ambiente picaresco en lugar del paisaje
pastoril de las aventuras anteriores. Ahora bien, este cambio de
circunstancia le gustaba precisamente porque subrayaba la ex-
trafia locura del caballero, porque la mostraba en maximo con-
traste y conflicto con su mundo. Ademds, era tradicional que lo
fisica y moralmente repugnante de este mundo picaresco diera
lugar a una combinacién de comedia y “trabajos”, elementos
basicos de la concepcion de Avellaneda”. La consecuencia in-
mediata de este cambio de intencién fue la prosificacion de lo
que en Cervantes era animado choque entre los esquemas lite-
rarios caballeresco y picaresco'®. Hasta Maritornes, al pasar por
la metamorfosis de Avellaneda, acaba en una descolorida “puta
gallega”. Desaparece también la armonia de la construccion
cervantina, por ejemplo, el contrario efecto que el bdlsamo de

15 Hemos visto cémo en el Guzmdn de Alfarache la novela picaresca
postridentina sigue la polémica ascética en contra del “mundo”. El picaro
vive en un mundo desprovisto de significacion personal y estd en ¢l para en-
ganiar a los demds y para llegar él mismo al desengafio definitivo. Avellaneda
aprovecha aqui el momento en que Cervantes se acerca mds a este mundo
negativo.

16 No s6lo de Cervantes heredé Avellaneda la tradicién picaresca, sino
también de Quevedo y de la Celestina. Hay una serie de alusiones al Bus-
con, que entonces no estaba ain impreso pero del cual debié conocer un
manuscrito. Las experiencias que tiene Sancho en la cdrcel de Alcald son
quevedescas en el estilo y en los detalles. Hasta hay una imitacion directa
de la famosa escena de los gargajos. (De uno de ellos se dice que es “ver-
dinegro”, adjetivo usado sélo en la versién manuscrita. Véase la edicién de
Américo Castro en Cldsicos Castellanos.) Por otro lado, Barbara “la mon-
donguera” es, para usar la frase de Avellaneda, “hija de la Celestina”; Barba-
ra tiene la cicatriz de la Celestina, y Avellaneda llega hasta a comparar los
talentos profesionales de las dos. Siempre que Avellaneda hallaba material
que pudiese contribuir al prosaismo de su historia cémica y aumentase los
“trabajos” de su “mundo”, no vacilaba en adoptarlo. Hay en el Quijote apd-
crifo elementos de otras continuaciones apécrifas que nunca vieron la luz.
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Fierabras produce en don Quijote y en Sancho. Lo dnico que
le interesa a Avellaneda es llevar al colmo el aislamiento vess-
nico de don Quijote, a fin de que su ejemplo tenga el méaximo
efecto moral y cémico. La venta de Juan de Palomeque el Zur-
do puede compararse a un puente por el cual Avellaneda crefa
llegar al Quijote, un ilusorio lugar de encuentro para dos con-
cepciones que no podian encontrarse jamds. Avellaneda podia
argiiir que habfa pasado el puente y que estaba perfeccionando
la ensefianza cervantina, pero esto mismo no era verdad. Fl
imitador hallé en la venta un recurso practico para escribir,
pero el Quijote se le fue de las manos en el momento en que
quiso introducir en él su visién postascética, su “mundo” de
valores y creencias'.

Asi, el Quijote es para Avellaneda una historia cémica he-
cha para entretener e instruir. Como veremos, Avellaneda in-

17 El siguiente pasaje, copiado casi literalmente de Cervantes, nos
muestra lo limitada que era la visién que Avellaneda tenfa del Quijote, y
también el motivo que le llevé a imitar las aventuras de la venta:

AVELLANEDA CERVANTES
[El ventero dice:]
Sefior caballero, aqui no habemos Sélo he menester que vuestra mer-
menester cosa alguna, salvo que ced me pague el gasto que esta no-
vuesa merced o este labrador que che ha hecho en la venta, asi de la
consigo trac me paguen la cena, pajay cebada de sus dos bestias como
cama, pajay cebada, y vdyanse tras  de la cena y camas (I, XVII).
esto muy en hora buena (pdgs. 41-
42).

De este modo, Avellaneda aprovecha un pasaje en que la vida im-
pone sus exigencias prosaicas al individuo, en que el mundo se separa de
don Quijote y lo domina. Algunas veces este prosaismo degenera en pura
vulgaridad, y, al copiar del original, Avellaneda insiste en estos aspectos mu-
cho més que Cervantes. La prueba de historicidad es la presentacion de los
hechos, preferentemente de los sérdidos y repugnantes:
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terpreta estas palabras ingenuamente, al pie de la letra: historia
equivale a sucesién de hechos; comedia, a una yuxtaposicién
y contraste extravagante de hechos; instruccién, a una interca-
lacién de sentencias morales; y entretenimiento, a un arreglo
elaborado de los elementos de la comedia. Una vez establecidos
estos conceptos, escoge ciertas partes del original para centrarse
en ellos, y construye nuevos incidentes sobre los cimientos de
los antiguos. Consideraremos también la manera o motivo de
imitar. Como hemos visto, Avellaneda parece participar en las
tres tradiciones imitativas de su época. Al mismo tiempo trata
de mantener la esencia del original, de reformarlo y de usar
sus recursos narrativos para poner de relieve la estructura de
su propia personalidad y sus valores. Cada uno de estos con-
tradictorios motivos parece estar presente siempre y limitar
el libre desarrollo de cualquiera de las tendencias. Se puede
determinar el estado de la narracién y del estilo de cualquier
pasaje, viendo cudl de las tendencias predomina. El grado de
aproximacion al original, la mayor o menor intensidad del es-
fuerzo por sacar conclusiones morales y la cantidad de elemen-
tos peculiares de Avellaneda dan forma a cada incidente y a la
novela en conjunto, produciendo, al combinarse, una infinita
variedad de matices. No basta comprender sélo uno de estos
factores, ni apoyarse tinicamente en una fraccién de ellos, para
dar al Quijote apdcrifo explicacién adecuada.

Como la camisa era un poco corta
por delante no dejaba de descubrir
alguna fealdad... baxdse un poco y
descubrié de la trasera lo que de la
delantera habia descubierto y algo
mds asqueroso (pag. 75).

Estaba en una camisa, la cual no
era tan cumplida, que por delante
le acabase de cubrir los muslos, y
por detrds tenia seis dedos menos;
las piernas eran muy largas y flacas,
llenas de vello y no nada limpias...
(I, XXXV).
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Aunque en el capitulo siguiente nos ocuparemos mds del
tercer tipo de imitacién, de los valores, sentimientos y puntos
de vista que Avellaneda introduce en el Quijote, de lo nuevo
mds que de lo viejo, hay que tener presentes todos los factores
mencionados si no se quiere falsear y desfigurar el texto. Ade-
mds, no hay que olvidar la posible relaciéon que existe entre las
dos Segundas partes. Hay en el Quijote apdcrifo una serie de
incidentes y de frases que hacen pensar que Avellaneda cono-
cia el trabajo que estaba haciendo Cervantes, o viceversa, y los
recordaremos de cuando en cuando para ilustrar ideas e inter-
pretaciones. Sin embargo, puesto que en ningtn caso son tan
precisos como en las imitaciones de la Primera parte, y puesto
que su explicacién es mds dudosa y requiere un andlisis mds
detallado, se hablard de ellos en el apéndice.

Hasta aqui nos hemos ocupado en determinar las circuns-
tancias histéricas y estéticas; hemos reunido los instrumentos
y abierto el camino. Ahora podemos acercarnos al objeto de
nuestra investigacion, al Quijote apdcrifo, cuyo estudio ha de
confirmar o invalidar los esfuerzos realizados.
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EL QUIJOTE APOCRIFO

1. EL LEGADO DE CERVANTES

El rasgo quizds mds caracteristico del gran género inventado
por el mundo moderno, la novela, es que refleja, no ya el mito
(el hombre en relacién con su trascendencia), no ya la socie-
dad (el hombre en relacién con su clase), ni los sentimientos u
opiniones (el hombre en relacién con su inmanencia), sino un
mundo complejo que abarca todos estos niveles. Si la novela,
como ya Cervantes habfa dicho con tanto acierto, combinaba
y fundia todos los géneros anteriores: la épica, la lirica, la tra-
gedia y la comedia, también combinaba la particular visién del
mundo de cada uno de ellos. Hay que afiadir que esta verdad
elemental nada tiene que ver con la perfeccion de la creacion
novelistica; es un requisito del género, y como tal estd intima-
mente ligado a las caracteristicas formales y particularmente al
hecho de que se trata de una narracién en prosa. Se podria ob-
jetar que todo arte, siendo imitacién de la vida, presupone un
mundo hipotético, pero lo que importa aqui es que el novelista
convierte este requisito de la narracién en finalidad, en propé-
sito de su creacion. El mundo, definido asi, no es trasfondo ni
escenario forzoso en que ha de efectuarse un acontecimiento
o una expresién de sentimientos, sino que es el objeto estético
mismo.
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Si estamos de acuerdo con este criterio, jen qué medida es
novela el Quijote apdcrifo? ;En qué medida reconoce Avellane-
da este nuevo género? La respuesta va inevitablemente ligada
a la importancia que pueda tener cada uno de los tres tipos de
técnica imitativa antes analizados con respecto a los otros dos.
Es decir, el interés que Avellaneda tenfa en valerse del éxito del
Quijote original, en utilizar la irénica vision del mundo de Cer-
vantes con el fin de hacer comedia, destruy6 la novela; y tam-
bién la destruy6 su esfuerzo por reformar el modelo, por combi-
nar el problema cervantino con la ensefianza ascética. Estas dos
primeras tradiciones de la imitacién traian consigo elementos
que tendian a relegar a segundo plano el mundo creado, ele-
mentos diddcticos o cémicos, y por lo mismo extra-novelisticos.
Por otro lado, en la medida en que Avellaneda se sirvi de la
tercera técnica imitativa, infundiendo en el esquema del libro y
de la trama la estructura caracteristica de su propia personalidad
y de sus valores, en la medida en que revaloré a don Quijote y a
su mundo, se aproximo a la creaciéon de una nueva novela. Las
caricaturas y las moralejas son de suyo extranovelisticas, pero la
recreacion y la reinterpretacion podrdn también revelarnos, si
no ya el nombre de Avellaneda, al hombre mismo; no al perver-
so imitador, sino al novelista frustrado.

Para penetrar en este mundo apdcrifo, para comenzar a
juzgar sus valores y a hacer un esquema de su anatomia, lo més
conveniente serd partir de la adaptacion que hizo Avellaneda
del movimiento narrativo original. Ya hemos insinuado antes
que la infusién de la nueva esencia en el novelar de segunda
mano estaba estrechamente relacionada con la probable esteri-
lidad de Avellaneda. El Quijote, deciamos, fue para Avellaneda
un medio conveniente de expresar una serie de valores que en
s{ mismos no estimulaban, sino atrofiaban la creacién. Fue un
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instrumento adecuado para encarnar su visién del mundo en
un relato. El destino que alcanzé en manos de Avellaneda el
esquema bdsico de la creacion cervantina, la trama quijotesca,
deberia permitirnos volver a nuestra hipétesis preliminar acer-
ca de los valores de Avellaneda, para precisarla mds. La carac-
teristica curva de accién de don Quijote habra de servirnos de
punto de partida en la busqueda del verdadero Avellaneda.

El primer ejemplo definitivo de la nueva trama quijotesca
lo hallamos en el capitulo III. Don Quijote ha dado el paso
decisivo de ponerse la armadura que le ha encomendado don
Alvaro Tarfe. Sancho estd junto a él y don Quijote le dice:

—;Qué te parece, Sancho? ;Estinme bien? ;No te admiras de
mi gallardia y brava postura?

Esto dezia pasedndose por el aposento haziendo piernas y
continentes, pisando de carcafio, y levantando mads la voz, y ha-
ziéndola mds gruesa, grave y reposada; tras lo cual le vino luego
sibitamente un accidente tal en la fantasia, que, metiendo con
mucha presteza mano a la espada, se fue acercando con notable
célera a Sancho, diziendo:

—Espera, dragén maldito, sierpe de Libia, basilisco infernal:
verds por experiencia el valor de Don Quijote, segundo San Jor-
ge en fortalega...

Sancho, que le vio venir para si tan desaforado, comengé a
correr por el aposento, y metiéndose detrds de la cama, andaba
al derredor della huyendo de la furia de su amo... Andaba en
esto tras del pobre Sancho al derredor de la cama, diziéndole mil
palabras injuriosas, y, juntamente con cada una, arrojdandole una
estocada o cuchillada larga; que si la cama no fuera tan ancha
como era, lo pasara el pobre Sancho harto mal...!

1 Quijote apdcrifo, pag. 29.
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Don Quijote s6lo cede ante las suplicas de Sancho cuando éste
le promete entregar todas sus damas encantadas y sus tesoros
escondidos. Entonces don Quijote puede volver a su estado
normal y explicar su locura:

¢No ves, Sancho, que era fingido, no mds de por darte a enten-
der mi grande esfuerco en el combatir, destreza en el derribar, y
mafia en el acometer?”

En seguida, y después de un cambio de asuntos algo descon-
certante, don Quijote invita a Sancho a comer con él para pla-
near juntos una nueva salida.

Por supuesto, salta a la vista que esto no es obra de Cervan-
tes. Con su “accidente en la fantasia”, el don Quijote de Ave-
llaneda no necesita preparar ni presentar cuidadosamente sus
alucinaciones, no necesita engano de los sentidos, ni nubes de
polvo, ni agitados brazos de molino, ni ruidos sospechosos en
la noche. No hace falta que una manifestacién del “parecer”
venga a tranquilizar la razén de don Quijote o a fortalecerlo
en su engafio. El “fingir” de don Quijote es capaz de abarcarlo
todo. El movimiento narrativo, es decir, la accién de la trama,
liberada ya de estas necesidades, comienza stibitamente, se ele-
va a un estado de tensién imposible, y termina de improviso,
con un cambio artificial de conversacién. En efecto, parece a
primera vista que don Quijote se ha vuelto enteramente loco;
si antes su entendimiento era limitado y humilde, ahora se ha
descarriado por completo. Por eso, el movimiento no puede
reducirse ya al suave subir y bajar de sucesos y conversaciones
afines, como lo vemos en Cervantes; falta ya la cordura que
pone coto a las indiscreciones de la voluntad. El don Quijote

2 1bid., pag. 30.
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original jamds podia haber tomado a Sancho por un dragén; es
muy raro que sea dos veces victima de la misma alucinacién. El
“loco-cuerdo” posee en el fondo una cordura y una memoria
primarias que van regulando las acciones a medida que surgen
de su voluntad. En la version de Avellaneda, en cambio, como
el movimiento narrativo carece de esa ancla, es inseguro y ar-
bitrario; es solamente expresién de una légica trastornada y va
avanzando a saltos que producen, cada uno, un maximo de
tension y de divergencia de la realidad. Como sucede a veces
con los locos de verdad, una existencia que se desarrolla en
forma de crisis sucesivas se vuelve patolégica.

Avellaneda sabia perfectamente que tendria que inventar
un contrapeso a esta irregularidad si queria evitar que de pronto
se viniera abajo la narracién. Al final de la primera salida, tam-
bién el don Quijote de Cervantes parece volverse enteramente
loco; se cree Valdovinos y Abindarrdez, como el héroe, Bartolo,
del Entremés de los Romances, obra que Cervantes usé como
fuente de este episodio’. Pero eso podia ocurrir tinicamente al
regresar don Quijote a su casa, puesto que un alejamiento tan
absoluto de la realidad tiene que dar como resultado la inte-
rrupeién del movimiento hacia adelante; s6lo puede llevar al
caos y a la muerte, a la afrenta o al encerramiento del loco.
El don Quijote apécrifo bordea continuamente estas posibi-
lidades, y uno de los grandes problemas narrativos es evitar su
realizacion. De don Quijote puede brotar una accién (de ahi
que sea util a Avellaneda), pero nunca una accién continua. En
la aventura de la venta, que, como ya vimos, es imitacién de la
de Cervantes, hay una crisis menor cuando don Quijote, di-
ciéndose rodeado de enemigos, se niega a quitarse el morrién:

3 Véase para esto el ya citado estudio de MENENDEZ P1paL, Un aspecto
en la elaboracién del “Quijote”.
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Lleg6 en esto Sancho udo acabar con él a puros ruegos se
’ y P
quitase el morrién®.

A la manana siguiente, el ventero, queriendo vengarse del gol-
pe que le ha dado don Quijote, estd a punto de dispararle su es-
copeta, y a no ser por una oportuna disuasién, aqui acabarfa la
historia. Mosén Valentin —el bondadoso cura— y don Alvaro
Tarfe, que hace de protector, rescatan a don Quijote en repeti-
das ocasiones, a lo largo de toda la obra. Al presentar el suefio
épico de Alonso Quijano como vanidad completa y locura pa-
tolégica, Avellaneda tropieza con las limitaciones mismas de la
presentacion. El movimiento que resulta de esta interpretacion
es un sucesivo apartamiento perpendicular del mundo, y sélo
“a puros ruegos” de parte de los otros personajes vuelve a enca-
rrilarse en la horizontal.

Muy a menudo, ante el dilema de los efectos destructores
de cada incidente y la necesidad de presentarlos, Avellaneda
encuentra una segunda solucién. Con gran precaucién ordena
los sucesos de modo que resulten ventajosos para don Quijo-
te. Asi, Avellaneda oscila entre la brutalidad humillante y las
circunstancias fortuitas, y jamds llega a concebir esa armonia
intima de oposicién y colaboracién que Cervantes pudo crear
con su ironia tierna, su apartamiento de “padrastro”. En la ven-
ta, por ejemplo, Avellaneda hace que don Quijote duerma en
una “razonable cama”, en lugar de aquel otro sustituto detesta-
ble, digno del ambiente picaresco; y asi también hace que a la
mariana siguiente don Quijote pague al ventero sin dificultad.
Esta misma tendencia se hace aun mds evidente al comienzo
del capitulo que sigue:

4 Quijote apdcrifo, pag. 38.



CERVANTES Y AVELLANEDA 95

Caminaron la via de Caragoca el buen hidalgo don Quixote y
Sancho Panga, su escudero, y anduvieron seis dfas sin que les
sucediese en ellos cosa de notable consideracién...”

Tanto Avellaneda como sus protagonistas deben descansar des-
pués del exceso de tension a que habian llegado los aconte-
cimientos en la venta. Con persuasiones sensatas, y evitando
desenlaces, es como Avellaneda va engarzando su narracién a
través de un mundo estdtico y formal, un mundo incapaz de
colaborar en lo mds minimo con la locura de don Quijote.
Los cambios fundamentales realizados en el impulso al
movimiento narrativo sugieren el motivo por el cual Avellane-
da tuvo necesidad de don Quijote. Ambas cosas pueden tener
relacién con esa crisis de valores e ideas que, como ya hemos
dicho, fue resultado de la Contrarreforma. En otras palabras, lo
que sucede al don Quijote de la versién apdécrifa corresponde
intimamente a lo que ocurri6 al nuevo autor y a sus lectores.
El hecho de que don Quijote se haya vuelto enteramente loco
y que su movimiento derive siempre hacia la perpendicular
puede quizds relacionarse con la divisién postridentina entre el
individuo y su mundo. El contraste que se ha sefialado entre la
personalidad creadora de Avellaneda y la de Cervantes, y que
proviene originariamente de su respectiva actitud ante la Con-
trarreforma, parece confirmado por el esquema de movimiento
que siguen sus héroes. Un don Quijote, aislado en su locura,
subraya la irrevocable separaciéon entre el hombre como indivi-
duo y el mundo, lo vano de toda accién individual; el otro don
Quijote, ansioso de amistad y de simpatia humana, forja con
su voluntad y con su razén designios de armonia, de agridulce
reconciliacién con la residencia en la tierra. El nuevo don Qui-

5 Ibid., pag. 45.
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jote vive, como veremos, a diferencia del antiguo, dentro de
una soledad comparable, por lo menos en su origen, a la de los
grandes estilistas barrocos.

Seria erréneo, sin embargo, volver a identificar ahora a
Avellaneda con el ascetismo. Un don Quijote ascético, como
ya observdbamos, habria sido profundamente consciente del
cardcter ajeno del mundo exterior, y no patolégicamente in-
consciente de €él. Su aislamiento no provendria sélo de su pro-
pia locura, sino también de la perversidad del mundo. Zarate,
llevado de su afdn casi épico de destruir el mundo, expresé con
el vigor nada escoldstico de sus metdforas toda la fuerza de su
resentimiento. Fscribié la historia de su propio conflicto con
la existencia, y, por lo tanto, no necesité de esquemas precon-
cebidos de creacion. En otras palabras, el mensaje de Zarate,
su ser y los valores que regian su vida originaron, ellos mismos,
una forma y un estilo propios; en Avellaneda, en cambio, no
ocurri6 tal cosa. jA qué se debe esto? En el caso de Zarate,
la respuesta es evidente: era polemista y subrayaba la escision
entre el individuo como tal y el mundo; por consiguiente, vefa
el mundo como problema, como el enemigo con el cual habia
que luchar. En cambio —y ésta era la base de nuestra hipétesis
preliminar— Avellaneda parece creer en un mundo recons-
truido formalmente, un mundo ya sin veneno e inofensivo para
el hombre. De esto deduce que sélo un lundtico como don
Quijote trataria de expresar otro punto de vista. Avellaneda no
concibe el mundo ni como enemigo ni como problema, sino
como benéfico convenio divino y humano del cual él forma
parte. Y por formar parte, no podia revelar los contornos de lo
cuerdo y de lo justo de su mundo; no era capaz de recrearlo en
una accién novelistica. Eso sélo lo podia hacer el loco y desca-
rriado antihéroe que tuvo que tomar de Cervantes.
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He aqui la extrafia paradoja del “arte” de Avellaneda. Por
una parte quiere escribir una novela, es decir, presentar un
“mundo”, y por otra encuentra que no puede hacerlo sin apelar
a una forma de creacién que implica una visién radicalmente
distinta de la suya. Mds atn, el indispensable movimiento na-
rrativo (para delinear los contornos de un mundo no basta la
descripcién inmoévil) tiene que depender de un personaje que
le parece irremediablemente loco y profundamente antipdtico.
Ya hemos insinuado la causa: por més que Avellaneda quiera
novelar, su “mundo” no es “novelable” en si. S6lo puede llegar
a la novela por medio de un héroe de “opuesto humor” al suyo,
un don Quijote que pueda moverse en esta clase de “mundo”
precisamente porque para Avellaneda es antiheroico. Visto asi,
el Quijote apdcerifo es mds que un simple producto de “tosque-
dad” o de “insensibilidad”, como queria hacernos creer la criti-
ca de hace unos afios. La intencién de Avellaneda puede haber
sido mds profunda de lo que él suponia; ciertamente era algo
mds que el mero propésito de sacar provecho de una imitacién
extravagante, o que el piadoso deseo de reformar los elementos
sospechosos del original. Se trata, por lo menos en parte, de
un préstamo genérico, un préstamo de movimiento narrativo
capaz de comunicar una visién y una estimacién del mundo.
Se trata de un hombre que, sin medios vitales para ello, quiere
escribir una novela.

Ahora bien, estas consideraciones basadas en el género li-
terario no nos ofrecen mds que un punto de partida para la
interpretacién de libro. Pero es un punto de partida muy su-
gestivo; evoca una serie de problemas y preguntas particula-
res que pueden servirnos de guia. JCémo se puede definir la
nueva locura de don Quijote? ;Cémo se relaciona el Sancho
apocrifo con esta locura? ;Qué tipo de mundo no se presta a
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la novela? ;Cudles serdn los valores que determinan esa clase
de mundo? ;Cémo se refleja en el estilo la nueva escisién en-
tre don Quijote y su circunstancia? ;Cudles son las relaciones
entre este estilo y el de los escritores barrocos que entienden
la misma escisiéon de un modo muy distinto? Asi podemos dar
comienzo a la exploracién seria del Quijote apéerifo con cierta
orientaciéon preliminar. Sabemos provisionalmente lo que va-
mos buscando.

2. F1. “Loco EscorAsTICO”

La locura del don Quijote cervantino — Unamuno fue de los
primeros en observarlo— surgié de la aberracion, no de su in-
teligencia, sino de su voluntad. En cambio, como acabamos de
decir, la locura del héroe de Avellaneda no pasé de los limites
de la inteligencia. Fuera de los efectos extrafios que ello tuvo
en el curso de la narracién, ;qué significa este contraste? ;Se
trata inicamente de la diferencia entre el personaje y la carica-
tura? ;O hay una genuina distincién psicolégica entre los dos
caballeros, que nos confirmard la integridad de la imitacién
de Avellaneda? Para responder a esto, examinemos los dos don
Quijotes, ya no de acuerdo con complejos y neurosis, sino ba-
sindonos en la psicologia de su tiempo. Los varios esfuerzos
que se han hecho para aplicar los descubrimientos de Freud
a la creacién cervantina han dado lugar a inconvenientes ana-
cronismos. Al menos por lo que respecta a la literatura, parece
que la psicologia es una ciencia, no absoluta, sino vital, vdlida
ante todo para la generacién de hombres que la inventé y que
se retratan a si mismos a su luz, artisticamente o no. Tomemos
como gufa de esta interpretacion psicolégica el Tratado del
alma, de Luis Vives.
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Vives explica la divisién aristotélica de la psique humana
en las facultades de memoria, entendimiento y voluntad del
modo siguiente:

Creado el hombre para la felicidad eterna, se le ha concedido la
facultad de aspirar al bien, para que desee unirse a ¢l. Esta facul-
tad se llama voluntad. Y como no se puede desear lo que no se
conoce, existe a este fin otra facultad, que se llama inteligencia.
Ademds, nuestro espiritu no permanece siempre en un mismo
pensamiento, sino que pasa de unos a otros, por lo cual necesita
un cierto depésito en que, al presentarse los nuevos, conserve los
anteriores como tesoro de cosas ahora ausentes, las cuales repro-
duzca y tome cuando es menester. El nombre de esta funcion es
la memoria®.

Con ese “aspirar al bien”, que es la funcién de la voluntad,
queda definido el amor: “El amor no es otra cosa que... la in-
clinacién o movimiento de la voluntad hacia el bien”. Es ante
todo un proceso libre, pues la voluntad, si bien no puede expre-
sarse salvo a través del amor, posee cierta libertad de eleccion
y cierta capacidad de determinar el objeto de su inclinacién.
En ella reside el destino que los hombres se fijan a si mismos.
Segin Vives, la voluntad puede determinar la presentacién ra-
cional de los hechos:

...dentro de la deliberacién misma, puede mandar que se aplace
el asunto o que se suspenda totalmente y se dirija el pensamien-
to hacia otro objeto, del mismo modo que un principe puede
ordenar a su consejo delibere respecto de un asunto cualquiera
o que se suspenda y aun quede suprimida toda deliberacion...
En efecto, siendo tantos los objetos que se presentan a nosotros

6 Luis Vives, Tratado del alma, La Lectura, Madrid, s.f., pag. 67.
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para elegir, aun cuando la razén demuestre con poderosos mo-
tivos que uno de aquéllos es el bueno y aconseje adoptarle, si se
ofrece otro que tenga algtin aspecto del bien, aun sumamente
tenue, puede la voluntad inclinarse a él y abrazarle con esa sola
pequefiisima sospecha, mientras rechaza al otro que posee una
muy excelente forma y substancia del bien’.

Asi que la funcién de la voluntad es amor, aspiracién al bien,
mientras que la funcién del entendimiento es determinar lo
bueno, y justificarlo bajo el mando de la voluntad. Al mismo
tiempo, la memoria da a esas facultades una continuidad esen-
cial de método y propésito. Si a alguna de ellas se le da mds
importancia que a las demds, el resultado es catastréfico. El
hombre de memoria es una rareza; al hombre de entendimien-
to lo paraliza la relatividad de lo bueno; y el hombre de volun-
tad puede convertirse en un don Quijote.

Al principio de la Segunda parte, don Quijote declara su
voluntad de ser caballero andante, su conciencia de que el bien
—esto es, su propio camino al cielo— estd sélo en ese destino.
“Caballero andante he de morir... que otra vez digo que Dios
me entiende”. Es una declaracion definitiva. Como hombre de
voluntad, don Quijote era también hombre de amor. Si a Dul-
cinea, por ejemplo, el entendimiento la juzgaba campesina,
segtin lo dicho por Vives, la voluntad quedaba en libertad de
rechazar este juicio a favor de otro basado sélo en una posibili-
dad muy remota®. Los granos de trigo que se deslizaban por sus
dedos, si la voluntad lo exigia, se volvian perlas. El hombre de

7 1bid., pags. 128-129.

§ Cuando se trata de decidirse por el bien, Vives concede a la voluntad
el derecho de desentenderse de la evidencia que aduce el entendimiento.
Don Quijote se sirve de esta libertad, no sélo para decidirse, sino también
para sostener y defender su decision.
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voluntad no concibe el mundo como problema extrafio, sino
como respuesta a su deseo, y el entendimiento ha de ser real-
mente “ingenioso” si se quiere mantener el engafio. No por
simple casualidad el mundo del Quijote fue pastoril; en cierto
modo la transformacién de Aldonza Lorenzo en Dulcinea co-
rresponde a la metamorfosis de una dama de la corte en Filis
o Filomena. Don Quijote persiguié su destino con los mismos
medios que usé Garcilaso para cortar el mundo “a su medida”.

Sin embargo, las otras dos facultades de don Quijote, el
entendimiento y la memoria, no eran impotentes. Cada uno
de sus fracasos se hacia consciente en el uno y se registraba en
la otra. Si en la Primera parte don Quijote podia atribuir sus
derrotas a la maldad de los encantadores, era, sin embargo, raro
que se permitiera incurrir dos veces en el mismo error. Ya en el
capitulo XXXIII admite de buen grado que su venta no es casti-
llo. En la Segunda parte es ain mds evidente la intransigencia
de su entendimiento para con las exigencias de su voluntad,
y la troje de desilusiones que tiene en su memoria va almace-
nando cosecha tras cosecha. Pero la memoria, si por un lado
iba preparando el desengafio definitivo, por el otro daba conti-
nuidad a su amor. El amor de don Quijote fue, pues, un amor
épico mds que lirico, fue continuidad de memoria y voluntad
cuya expresion era la bisqueda de Dulcinea, tema central de la
Segunda parte. Don Quijote no habia perdido su alma ni parte
alguna de ella; era un hombre total, y como tal debia morir.

Ahora bien, al principio del Quijote apdcrifo, el falso don
Quijote recibe una carta de Dulcinea:

“Sobrescrito. A Martin Quijada el Mentecato”. —Fl portador
désta habia de ser un hermano mio, para darle la respuesta en
las costillas con un gentil garrote. ;No sabe lo que le digo, se-
fior Quijada? Que por el siglo de mi madre, que si otra vez me
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escribe de emperatriz o reina, poniéndome nombres burlescos,
como es “A la Infanta manchega Dulcinea del Toboso” y otros
semejantes que me suele escribir, que tengo de hazer que se le
acuerde. Mi nombre propio es Aldonza Lorenco o Nogales, por
mar y por tierra’.

Es una carta digna del Avellaneda del prélogo y tiene conse-
cuencias terribles: don Quijote renuncia a su amor por Dul-
cinea. Para dar expresién al nuevo ser creado por la renuncia,
cambia su titulo de “Caballero de la triste figura” por el de “Ca-
ballero desamorado”. Hay aqui algo mds que mera caricatura,
puesto que la caricatura hubiera desfigurado y aumentado, a la
par de todas las demds caracteristicas externas del don Quijote
original, el amor por Dulcinea. Es significativo que Cervantes
mismo parece haber reconocido la gravedad y la importancia
psicolégica de este cambio. Don Quijote escucha en la venta
una discusion sobre la versién apdcrifa:

—Lo que a mi... mds desplace es que pinta a don Quijote ya
desenamorado de Dulcinea del Toboso.

Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alz6
la voz y dijo:

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha
olvidado, ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré en-
tender con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque
la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don
Quijote puede caber el olvido..."

Es decir, Cervantes parece haberse dado cuenta de que, una
vez desprovisto de amor, toda la estructura psicolégica de su

9 Quijote apdcrifo, pag. 21.
10 Quijote, 11, LIX.
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héroe tiene que venirse abajo. Sabia que al desaparecer la aspi-
racién de la voluntad debian quedar destruidas inevitablemen-
te tanto la continuidad de la vocaciéon como el apogeo del des-
engafio. La memoria y el entendimiento perderian el resorte
que los mueve. En don Quijote no podia caber el olvido.

La frase “accidente en la fantasia”, que Avellaneda us6 para
explicar el extravagante ataque contra Sancho, expresa muy
bien esta nueva locura del entendimiento. Volviendo a Vives en
busca de explicacion, vemos que define la fantasia como la par-
te del entendimiento que representa en la pantalla de la mente
las imdgenes tomadas de la memoria; corresponde aproxima-
damente a lo que ahora llamamos imaginacién. Pero, contintia
Vives, cuando la razén o el juicio no cumplen con su deber, la
fantasfa sufre una extrafia aceleracién:

Mas como la fantasia se halla entonces emancipada de la cen-
sura de la razon, saca cosas de la memoria sin medida ni orden,
por lo cual vemos en suefios tantos absurdos, necedades e in-
coherencias, como sucede en una enfermedad que ataque a la
cabeza'l.

Vives explica este proceso con mayor detenimiento en el capi-
tulo sobre “La razén”:

La razén pasa volando por esas imdgenes, o tan levemente como
si no las recibiese. Consiste esto en que nada toma de los parti-
culares accidentes; mds bien mira a lo lejos y se aparta cuanto
puede de lo que ha visto; pues si se mezclase y envolviese en
ello, se veria arrebatada cual por un torrente, segin sucede en el
estado de embriaguez y de furor..."”

11 VIvES, op. cit., pags. 142-143.
12 1bid., pags. 85-86.
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El desarrollo de la locura consiste, segtin Vives, en un derrum-
be dentro del entendimiento; ocurre cuando, después de algtin
accidente, la razén pierde su imperio sobre la fantasfa, cuando
la fantasia deja de ser sierva para convertirse en sefiora.

No hace falta recurrir a la frase “accidente en la fantasia”
ni a la pérdida del amor para saber que este andlisis de Vives es
definicion cabal de la locura del don Quijote de Avellaneda. El
torrente de absurdo y locura de que habla Vives tiene su ilustra-
ci6n viva en los nuevos soliloquios del Caballero. Es su estilo
personal y puede extenderse por pdginas y pdginas. Tomemos
un pasaje al azar:

Ya veis, inclitos Guzmanes, Quifiones, Lorenganas y los demds
que me ofs, cémo mi tio el rey don Alfonso el Casto, siendo yo
hijo de su hermana, y tan nombrado cuanto temido por Bernar-
do, me tiene a mi padre el de Saldana preso, sin querérmele dar;
demds de lo cual, tiene prometido al emperador Carlo-Magno
darle los reinos de Castilla y Le6n después de sus dias; agravio
por lo cual no tengo de pasar de ninguna manera, pues no te-
niendo €l otro heredero sino a mi... no tengo de permitir que
estrangeros entren en posesion de cosa tan mia: por tanto, sefio-
res, partamos luego para Roncesvalles, y llevaremos en nuestra
compaiifa al rey Marsilio de Aragon, con Bravonel de Caragoga,
que, ayuddndonos Galal6n con sus astucias y con el favor que
nos promete, facilmente mataremos a Rolddn y todos los doze
pares; y quedando en aquellos valles mal ferido Durandarte, se
saldrd de la batalla; y por el rastro de la sangre que dexard, ird ca-
minando Montesinos por una dspera montana, aconteciéndole
mil varios sucesos, hasta que, topando con él, le saque por sus
manos, a instancia suya, el coragén, y se le lleve a Belerma, la
cual en vida fue la mira de sus cuidados..."”

13 Quijote apdcrifo, pag. 186.
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Fl rasgo caracteristico de este estilo es la sucesion de imdgenes,
la carencia de una inteligente organizacién interna. Cada idea
o imagen sugiere la siguiente en loca aceleraciéon que sélo aca-
ba cuando la memoria se agota o cuando el que habla se encar-
niza en furioso ataque contra la sombra mds préxima. Dicho
con las palabras de Vives, es el estilo de la fantasia emancipada.

Avellaneda define atin con mayor precision el tipo de locu-
ra de don Quijote:

En amaneciendo Dios se desperté don Quixote; que el caos que
tenia en su entendimiento, y confusion de especies de que trafa
embutida la imaginativa, le servian de tan desconcertado desper-
tador, que apenas le dexaban dormir media hora seguida'”.

Es decir, un accidente en la fantasia sume el entendimiento
en el caos, destruye el sistema l6gico de las especies. El estilo
del monologo citado carece de orden racional, de metdfora re-
térica, de comparaciones, de premisas y conclusiones. Avanza
de acuerdo con su propia secuencia arbitraria, y es por tanto
opuesto al silogismo. Representa lo antilégico de la locura mds
bien que lo ilégico del error. Al desaparecer del Quijote apd-
crifo el “Caballero de la triste figura”, desaparecié con €l el
“loco cuerdo”. El nuevo don Quijote es el “loco escoldstico” ya
plenamente desequilibrado.

Como ya sugerimos antes, la transformacién por la que
Avellaneda hace pasar el alma de don Quijote puede compa-
rarse con la transformacién que los autores ascéticos impusie-
ron a la visién renacentista del mundo. Cuando desterraron el
amor de la realidad externa, ésta se volvié arbitraria, confusa,
estéril. Su orientacién, su espacio y su tiempo perdieron toda

14 1bid., pag. 190.
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congruencia y s6lo pudieron quedar enlazados desde fuera y
por medio de un insistir en la relacién entre causa y efecto. Se
requeria un sistema de orden trascendental y escoldstico que
mantuviese unido el dislocador caos del mundo. Del mismo
modo, cuando quitan a don Quijote el amor, cuando su desen-
gafio pasa de la voluntad al entendimiento, su cerebro enfermo
se niega a aceptar la 16gica de causa y efecto, las geometrias que
delimitan el espacio y el tiempo. Estas cosas, como hacfamos
notar, tenfan que imponerlas desde fuera, “a puros ruegos”, los
otros personajes. Pero para que don Quijote llegase a la anti-
légica de su nueva locura habia que destruir la coherencia de
su vocacion caballeresca. El flujo vivo de voluntad y memoria
que fundamentaba su propésito debia interrumpirse para dejar
paso a las secuencias arbitrarias de una fantasia desbordada.
Se reemplazé la voluntaria aspiracién al bien por un cémico
engafio de la mente; el nuevo don Quijote puede ser terco,
pero nunca persigue un fin determinado. El simbolo de esta
pérdida de constancia que sufre su visién es la pérdida del amor
a Dulcinea.

Si admitimos, pues, que estos cambios son algo mds que
mera consecuencia de la caricatura, y que se ha dado nueva
base psicolégica a la locura de don Quijote, ;qué importan-
cia tiene esto para nuestra hipétesis sobre el autor? Avellaneda,
como dijimos, al quitar a don Quijote el amor, estd usando
un método parecido al de la polémica ascética. Pero no apli-
ca este método a toda una visién del mundo, sino al alma de
un solo individuo. Al parecer, Avellaneda confia no sélo en
las técnicas ascéticas de destruccion, sino también en la re-
construccién que estaban destinadas a preparar. El resultado
inevitable es que para él cualquier amor, cualquier propésito
voluntario, cualquier accién épica individual como la intenta-
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da por el héroe de Cervantes, sélo podia ser locura y disparate.
La ilusién no cabia ya dentro de un mundo que, a los ojos de
Avellaneda, se habia liberado de su problematismo, y vino en-
tonces a depositarse, subjetivamente, en el entendimiento de
don Quijote. Ni el “baciyelmo” cervantino, ni la “figura” con-
ceptista podian existir para Avellaneda. Como dice Sancho:

Sin duda que todos los torreones y fosos que mi amo dezia que
habfa en esta venta, los debe él tener metidos en la cabeza...””

Este era el tinico don Quijote que Avellaneda pudo haber crea-
do. Un autor que se identifica con el “mundo desamorado”
s6lo puede dar a luz un “Caballero Desamorado”.

Como esta nueva locura estd basada en una psicologia dife-
rente de la del Quijote original, obra también de modo diferen-
te. Se mueve en una sola direccién y se expresa, de manera irre-
gular, actuando sobre el mundo circundante, sin recibir nunca
en cambio ninguna impresién. Cuando la fantasia de don Qui-
jote sufre una aceleracion, su capacidad de percepcién queda
cegada a todo lo que lo rodea. Asi, como ya hemos notado, no
necesita de los engafios de la apariencia, antes indispensable
para sostener las decisiones de su voluntad. En una ocasiéon un
alcalde de pueblo, acompafiado de la gente del lugar, interroga
al falso don Quijote acerca de su extrafa apariencia:

Don Quixote... dixo a todos con voz reposada y grave, sin reparar
en lo que el alcalde le habia dicho:

— Valerosos leoneses, reliquias de aquella ilustre sangre de los
godos, que por entrar Muca por Espafia...'°

15 Quijote apdcrifo, pag. 35.
16 1bid., pags. 185-186.



108 STEPHEN GILMAN

Todo lo que necesita don Quijote es un publico, y a veces ni
eso le hace falta. Una vez comenzado un mondélogo, se hace
enteramente insensible aun a la mds directa interpelacién. Sélo
una catdstrofe fisica o “puros ruegos” pueden hacerle cambiar
de curso.

Hasta en sus momentos de mayor lucidez, don Quijote re-
vela esta incapacidad de percibir. Sise le contradice de tal modo
que tenga que hacerse cargo de la contradiccién, respondera:

Ahora, pues, andad en hora mala...; que ello serd lo que yo digo
a pesar de todo el mundo'”.

Después cambiard de asunto, puesto que una negacién como
ésa interrumpe la conversacién en lugar de dar cabida al didlo-
go. Esta falta de flexibilidad de don Quijote es reflejo de la falta
de problematismo en Avellaneda. Tanto el personaje como el
autor s6lo pueden admitir dos posibilidades ldgicas, lo verda-
dero o lo falso, el “ser” o el “no ser”. El loco escoldstico inva-
riablemente se decide por lo falso, pero insiste en su decisién
con el mismo dogmatismo con que Avellaneda, “el escoldstico
cuerdo”, sostiene la suya.

Eisto, por supuesto, elimina toda imitaciéon de aquellas con-
versaciones entre don Quijote y Sancho que tanto deleitan en
el Quijote original. Al principio consistian estas conversacio-
nes en dos elementos: don Quijote y Sancho empezaban por
recordar la Gltima aventura, y en seguida intercambiaban y
desarrollaban sus respectivas interpretaciones de ella. Luego,
por supuesto la conversacién se hace mucho mds complicada
y sutil, pero aun estos dos sencillos elementos eran imposibles
para los personajes de Avellaneda. Sin una voluntad compe-

17 1bid., pag. 34.



CERVANTES Y AVELLANEDA 109

netrada de vocacién, la memoria de don Quijote carecia de
criterio que le permitiera convertir los fracasos consecutivos
en experiencia. Cada paliza o contradiccién estaba aislada de
las demds vy, en efecto, se olvidaba inmediatamente. Al mis-
mo tiempo, cualquier comentario que Sancho hiciese sobre lo
ocurrido quedaba inmediatamente anulado por su dogmatico
amo. No hay contacto espiritual entre los dos, no hay verdade-
ro didlogo, sino sélo una alternancia de monélogos cémicos.
Es evidente que esto hace imposible el mutuo acercamiento
psicoldgico entre don Quijote y Sancho, la “sanchificacién™ y
la “quijotizacién” que se han notado en el original. Separados
para siempre, tienen que fingir el uno ante el otro. Hablando
de Sancho, don Quijote define asi su convivencia:

—Suplico a vuestra merced, altisima sefiora, no repare en cosa
que le diga este animal, sino que disimule con él, como yo hago,
dexdndole para quien es, siquiera porque lo habemos menester
por estos caminos..."”

Si Avellaneda se interesaba por las posibilidades del nuevo gé-
nero, una frase como ésta elimina definitivamente las del desa-
rrollo novelistico del personaje, tanto en el sentido cervantino
como en el moderno.

El estilo del nuevo mondlogo quijotesco crea a Avellaneda
un problema especial: formar material apropiado para la ima-
ginacion de su héroe y a la vez evitar la repeticion. Lo resolvié
variando constantemente los lugares comunes literarios —ro-
manos, troyanos, aragoneses, flamencos— que a cada instante
salen de labios de don Quijote. Se suprimieron mds o menos los
libros de caballerias, y en su lugar se aproveché todo material

18 Ibid., pag. 231.
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que fuese a la vez legendario y grotesco. Esta solucién cuan-
titativa del problema era la dnica posible, ya que Avellaneda
no podia abandonar el plano tnico del monédlogo. Cervantes,
encarado con el mismo problema, pudo servirse, en la Primera
parte, de los diversos planos de su obra para insertar vitalmente
nuevos esquemas literarios, y pudo inventar, en la Segunda,
una aventura extraordinaria tras otra para ilustrar su contrapun-
to de vocacién y desengafio. Pudo en suma crear soluciones
cualitativas. En cambio, el falso don Quijote se convierte en
una mdquina humana que insaciablemente mastica y arroja
de si los temas literarios y militares de su tiempo; y como una
mdquina, vive sélo en el momento presente, olvida en seguida
toda oposicién y salta a veces de un discurso fantdstico a otro,
sin pausa intermedia.

Tal era el loco escoldstico, llamado con justicia el “Caba-
llero Desamorado”.

3. EL “BOBO EScoLAsTICO”

La extravagancia del Sancho Panza de Avellaneda es distinta
de la de su amo. En general, es figura de contornos menos pre-
cisos; su estilo no sigue el camino tnico que caracteriza la lo-
cura, sino que cambia siempre que con ello aumenta el efecto
cémico. Puede contar chistes con cierto ingenio; puede exhibir
su talento de glotén; puede recaer en su cémica simpleza; pero
se da cuenta, siempre, tanto de su ptblico como de su propio
ser. Sancho es cémico en si mismo, mientras que don Quijote
es s6lo comico por lo que toca a su ilusion, sélo en la medida
en que estd loco. De hecho, Sancho hace tan bien su papel que
al final de la novela un noble de Madrid lo adopta en calidad
de gracioso profesional.
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Aunque este contraste refleje a su modo las diferencias en-
tre los personajes del Quijote original, los monélogos del San-
cho apdcrifo revelan cambios propios de Avellaneda. Lo mis-
mo que su amo, este Sancho incurre en “ despropésitos” y no
en juicios falsos:

iOh, reniego de quien mal me quiere y de quien no se duele de
mi en tan triste trance! ;Quién demonios me mandé a mi vol-
ver con este hombre..., puesto... a peligro de que si me cogiera
la Santa Hermandad me pusiera en cuatro caminos para que
después no pudiera ser ni rey ni Roque? ;Qué haré, pobre de
mi?, que estoy por irme desesperado por esos mundos y por esas
Indias, y meterme por esos mares, entre montes y valles... torndn-
dome otro fray Juan Guarismas, andando a gachas como un oso
selvdtico hasta tanto que un nifio de sesenta afos me diga: “Le-
vantate, Sancho, que ya don Quijote est4 fuera de la cdrcel”"”.

Sin embargo, difiere de don Quijote en que sabe que es Sancho.
Mis que aberracién de la razén, es carencia de ella. No es locu-
ra, sino simpleza, no una antilégica extravagante, sino necedad.
Don Alvaro y don Carlos no tratan de encerrarlo en un mani-
comio, porque reconocen que “aunque simple, no peligraba en
el juicio”. Asi que cuando Avellaneda crea su propio Sancho, lo
contrasta también consigo mismo. Pero es un nuevo contraste:
Sancho no es otro “loco escoldstico”; es el “bobo escoldstico”.

19 Quijote apdcrifo, pags. 67-68.

20 No hay que pensar que la simpleza de Sancho es ignorancia. Es muy
capaz de citar frases latinas y de aducir evidentes cultismos, como el “selva-
tico” del pasaje citado. También inserta en su habla numerosas alusiones a
asuntos religiosos, a las Escrituras y vidas de santos. El Sancho apécrifo se
asemeja mucho menos a su modelo que a ese tipo de la época, el fraile lego
de un monasterio.
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Es caracteristico que la diferenciacion esencial entre el caballe-
ro y el escudero se conservara y a la vez se transformara.

El constante “despropésito” de Sancho tiene, como que-
da dicho, un estilo menos original que el que resulta del “ac-
cidente en la fantasia” de don Quijote. Era frecuente que se
usaran pasajes parecidos al citado para producir un efecto c6-
mico, sobre todo en la comedia, donde se les conocia como
“bernardinas”!. Por lo comun éstas se decian en presencia de

21 Rodriguez Marin retine gran cantidad de “bernardinas” en su edi-
cién de Rinconete y Cortadillo. Ejemplo tipico es el siguiente, tomado del
Desdén con el desdén de MoreTo. Polilla, el intrigante criado disfrazado de
“médico gracioso”, estd hablando con la heroina, Diana:

Diana:  ;OQuién entra aqui?
Porira:  Ego

Diana:  ;Quién?

PoLILLA: Mihi vel mi;

scholasticum sum ego,
pauper et enamoratus.

Diana:  ;Dénde supisteis de mi?
Porirra:  En Acapulco.
DiANA: ;Doénde es?

PoriLra:  Media legua de Tortosa;
y mi codicia, ambiciosa
de saber curar después
del mal de amor, sarna insana,
me trajo a veros, por Dios,
por sélo aprender de vos.
Partime luego a la Habana
por venir a Barcelona,
y tomé postas alli.
DiaNa:  jPostas en la Habana?
PoriLLA: St (1, 5).
Aungque Polilla prepare estas sandeces con mds cuidado que Sancho
sus discursos, no deja de haber una semejanza fundamental entre los dos.
Ambos representan un concepto contemporaneo de lo cémico. Sancho aun
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un personaje serio cuyo papel consistia en no comprender, para
mayor regocijo del espectador. Del mismo modo, el Sancho
del Quijote apéerifo requiere siempre un publico para sus soli-
loquios; sin €l carecerian de sentido. Don Quijote, en cambio,
vive independiente, en su propio mundo antilégico, un mundo
que no existe sino en su fantasia, y muchos de sus peores des-
enganos los sufre cuando estd solo, en la cama. Un vuelco de
la 16gica puede hacerse en soledad, pero una confusién de la
légica solo puede lograr el efecto comico que se desea cuando
se contrasta con el buen sentido.

Lo tdnico que induce a Sancho a acompaiiar a don Quijo-
te es, naturalmente, su provecho personal. Cuando el “Archi-
pdmpano” (nombre que don Quijote da a uno de sus huéspe-
des madrilefios) le ofrece mejor salario, Sancho no vacila en
abandonar a su amo*. No bien le persuade Mosén Valentin a
regresar a casa —si Sancho carecia de razon, era por lo menos
capaz de guiarse por sus dictimenes—, responde:

...no hay remedio con €l, sino que quiere que aunque me pese le
siga, y para ello me ha comprado éste mi buen jumento, y me da
cada mes por mi trabajo nueve reales y de comer; y mi mujer que
se lo busque, que asi hago yo, pues tiene tan buenos cuartos”’.

También aqui el valor espiritual que Cervantes habia puesto

llega a usar “latin macarrénico”, como en el pasaje citado. Dado el cardcter
de la “bernardina”, nada mds natural que se tratara de este modo al latin,
lengua de tradicién, dignidad y congruencia. Si Sancho lo hace con simple-
zay el “gracioso” con intencidn, es porque sus papeles son diferentes, no por
una distincién fundamental entre sus estilos.

22 “Archipdmpano” es titulo burlesco tradicional en Espaia. Véase
MONTOTO Y RAUTENSTRAUCH, Personajes, personas y personillas.

23 Quijote apderifo, pag. 59.
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en sus personajes se halla amenguado y deformado. Sancho, el
“bobo escoldstico”, es tan “desamorado” como su amo.

Sin embargo, Sancho atn posee un amor positivo: el amor
a su asno, que es casi identificacion con él. Le llama hermano;
pretende hablar “la lengua asnuna lindamente”, y mucho mds
le preocupa la idea de que le puedan separar de su burro que la
de una separacion de don Quijote. Este tema lo hallg Avellane-
da en Cervantes y lo deformé a fin de mostrar a Sancho como
un ser que, por carecer de entendimiento, era “una bestia”.
Cuando en Ateca el brutal melonero morisco les roba el asno
y Rocinante, Sancho tiene que cargar la albarda. Avellaneda lo
describe de este modo:

Comencaron a caminar don Quijote con su adarga y Sancho
con su albarda, que le venfa como anillo en dedo...”*

Para la mente escoldstica, aquella parte del hombre que no era
entendimiento era puro “afecto” y equivalia a los instintos e
impulsos de un animal. Por eso los amores de Sancho debian
permanecer en ese nivel, tal como sus necesidades, su comida,
suefio y “buenos cuartos”. En el Quijote apéerifo Sancho ama
a su asno mds que a don Quijote, y el suefio de la insula, aun-
que no desaparezca por completo como el amor a Dulcinea, se
relega a alusiones ocasionales.

Otro elemento que hace de Sancho algo mds que un bobo
estereotipado, que un hombre sin entendimiento, es su cémico
localismo. Sancho adora tanto a su lugar como a su asno, y
Avellaneda da a entender que ambas aficiones son igualmente
absurdas. Sancho divierte a un grupo de zaragozanos con su
ardiente defensa de Argamasilla:

24 1bid., pag. 54.
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—Un lugar es, harto mejor que esta Caragoga. Ello es verdad
que no tiene tantas torres como ésta..., pero tiene las casas, ya
que no son muchas, con lindisimos corrales, que caben en cada
uno dos mil cabecas de ganado; tenemos un lindisimo herrero
que aguza las rejas, que es para dar mil gracias a Dios... Ello es
verdad que no tenemos relox; pero a fe que ha jurado el Cura
que el primer afo santo que venga tenemos de her unos riquisi-
mos 6rganos”.

Cada nuevo elogio jactancioso es tan desatinado que se anula a
si mismo, y el conjunto constituye un cémico mondlogo rural
de divertida simpleza. Asi también, cuando Sancho come solo
con el Archipgmpano y su mujer, sus modales, de por si malos,
descienden al mas bajo nivel de burda rusticidad. El Sancho de
Cervantes siempre pudo adaptarse a las circunstancias; nunca
se comportd tan bien y con tanta gracia como en compaiifa
del duque y de la duquesa. Pero el personaje de Avellaneda,
falto de todo contacto humano con sus huéspedes, obra por
contraste y se hace mds bestial que de ordinario. En la medida
en que es individuo y no un recurso para divertir a la gente, este
Sancho vive en su propia “soledad”; tal como don Quijote, se
aparta del mundo que lo rodea, en lugar de enriquecer su vida
con el contacto. Ademis de ser “bobo escoldstico”, Sancho per-
sonifica todo el desprecio que Avellaneda sentia por el vulgo;
en este caso, por el ruralismo del campesino espafiol.

Para apreciar la enorme distancia que media entre los dos
Sanchos, nada mejor que comparar un breve fragmento de las
respectivas cartas a sus mujeres:

25 Ibid., pags. 63-64.
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AVELLANEDA
Habéis de saber que desde que
yo sali de Argamasilla hasta ago-
ra no nos hemos visto; mi salud
dizen todos que es muy buena;
s6lo me duelen los ojos de pu-
ro ver cosas del otro mundo;
plegue a Dios que tal sea de los
vuestros. Avisadme de cémo os
va del beber, y si hay harto vino
en la Mancha para remediaros la
sed que mi presencia os causa, y
mirad por vida vuestra escardéis
bien el huertecillo de las malas
hierbas que le suelen afligir. En-
viadme los caragiielles viejos de
pafio pardo que estdn sobre el

gallinero... (ibid., pag. 290.)

STEPHEN GILMAN

CERVANTES

Si buenos azotes me daban,
bien caballero me iba; si buen
gobierno me tengo, buenos azo-
tes me cuesta. Esto no lo enten-
derds tq, Teresa mia, por ahora;
otra vez lo sabrds. Has de saber,
Teresa, que tengo determinado
que andes en coche... Mujer de
un gobernador eres; jmira si te
roerd nadie los zancajos! Ahi te
envio un vestido verde de caza-
dor que me dio mi sefiora la du-
quesa; acomddale en modo que
sirva de saya y cuerpos a nuestra
hija (Quijote, 11, XXXVI).

El contraste no puede ser mds agudo. El Sancho de Avellaneda
escribe, como habla, en una serie de “despropésitos”; en su
entendimiento no hay traza de comunién con su mujer ni hay
afecto por ella. De hecho, esta carta es otra oportunidad mads
para que Avellaneda llene la boca de Sancho con estupidez
rastica, para que el regocijado publico, dentro de la novela, se
divierta a su costa. Las alusiones al “huertecillo”, al “gallinero”,
corresponden a esos soliloquios rurales tan cémicos que consti-
tuyen el estilo caracteristico del Sancho apécrifo. El contraste
de la segunda carta con la de Avellaneda acentda la magnifi-
cencia de la creacién cervantina. Aqui el estilo de Sancho pue-
de parecer igualmente desorganizado, pero no lo es en contras-
te con una organizacion légica. Mds bien representa el fluir del
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entendimiento no disciplinado de Sancho, que escribe como si
hablara directamente a su mujer, a una mujer por la que siente
un afecto verdadero. Se acerca algo al desorden del “fluir de la
conciencia”. Sancho habla a Teresa, y ambos tienen existencia
de seres humanos, valiosos como tal, puesto que él se pone en
el plano de ella. Aqui no se trata de mondélogo, sino de didlogo,
un auténtico didlogo humano. La carta de Avellaneda se dirige
s6lo al lector; emerge de la novela para divertirlo con su absur-
do. El arte de Cervantes, en cambio, no busca al lector, sino
que abre una ventana por la que pueda apreciar una dimensién
interna del valor personal. El contraste no surge del grado de
“realismo” alcanzado por cada autor, sino de su sistema de va-
lores. Uno de los Sanchos existe, es hombre de carne y hueso;
el otro es un mufieco cémico, cuyo ser se mide de acuerdo con
la hilaridad que es capaz de causar. El uno estd solo ante su
publico eterno, el otro se halla acompaniado en la mds solitaria
de sus aventuras, en la caida a la cueva bajo las ruinas.

4. LA “suciEDAD”

Ya hemos visto que Avellaneda se interesaba especialmente por
aquellas partes del Quijote en que el mundo fisico se presen-
taba en el maximo contraste con el suefio del héroe. Se daba
cuenta de que este contraste le servia para acentuar la vanidad
y la extravagancia que tanto despreciaba en don Quijote. Por
supuesto, estos momentos son raros en la obra de Cervantes,
porque su héroe era espiritualmente incapaz de existir en una
atmosfera de pura negatividad. El amor épico de don Quijote
requerfa un mundo pastoril, o por lo menos un mundo que
no sugiriera a su entendimiento el ridiculo humillante, ni a su
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voluntad la crueldad invencible que tanto atraian a Avellane-
da. Unicamente en Barcelona es donde una muchedumbre de
muchachos callejeros rodea a don Quijote con la “realidad” de
la vida, y hay que notar que cuando pasa esto el desengatio final
es inevitable. Una situacién que anticipa el final de la novela
cervantina, que anticipa el retorno de la accién al plano tnico
y estdtico del escepticismo, se convierte en base y comienzo
de la novela de Avellaneda, la cual, por su cardcter mismo de
historia cémica, nunca ha de salir de ese plano.

Sin embargo, el falso don Quijote se adapta perfectamente
a la existencia dentro de ese mundo. Su “desamor”, su locura,
su capacidad de olvidar le hacen posible, como ya vimos, el
andar despreocupado en medio de toda la corrupcién y obs-
cenidad con que lo rodea Avellaneda. Continuamente le per-
siguen las burlas de los picaros, pero para él no son sino un
publico, una oportunidad de fingir, y no son fuente de posible
desengano. De hecho, la nueva concepcién de don Quijote
requiere como complemento un mundo de crueldad prosaica
y de “suciedad”. El ambiente tiene que compartir la perversi-
dad del individuo; si no, no puede actuar de contraste, no pue-
de dar a don Quijote esos terribles golpes (mil veces mds terri-
bles que los descritos por Cervantes) que vienen a acentuar el
absurdo de la “confianza en s mismo”. Es importante observar
que esta oposicién entre don Quijote y el mundo de prosaismo
picaresco, si bien estd siempre latente, s6lo en determinados
momentos o lugares llega a un estado de crisis; en otras ocasio-
nes, como ya hacfamos notar, los encuentros de don Quijote
con el mundo exterior eran probablemente mds afortunados de
lo que se merecia. Pero en los momentos culminantes, Avella-
neda, con toda la brutalidad de que era capaz, usé como arma
ese mundo exterior que él hallé ya configurado en la tradicién
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ascético-picaresca y en la Celestina. Los “gargajos verdinegros”
que Avellaneda copi6 de la version manuscrita del Buscén sim-
bolizan el escenario picaresco que tanto contribuye a originar
el “desamor” en don Quijote y a reducir y deformar su valor en
cuanto hombre.

Fn la novela picaresca, tal como la cre6 Mateo Alemadn, el
mundo se redimia hasta cierto punto por la introduccién de co-
mentarios ascético-morales. La negacién del valor mundano se
configuraba consciente y artisticamente de modo que pudiera
producir el efecto de una pardbola. Era una novela neoascéti-
ca, que confiaba en la significacién de su presentacién, si no en
el mundo que presentaba. En Quevedo, el estilo conceptista
pudo redimir su contenido con el valor estético de su efecto
desesperado. Pero en el Quijote apéerifo la mundanidad prosai-
ca no va acompaiiada de comentarios ni de perfeccion estilis-
tica. Siendo algo asi como un dltimo producto de la ascética,
Avellaneda acepté como real lo que no presenté como tema
de discusién o como medio artistico. Le habian educado en la
creencia de que el mundo era “lago de ponzona”, y como tal
aparece aqui y alld en sus escritos. El héroe de Avellaneda, ine-
vitablemente “desamorado”, puede sélo actuar en un “mundo
desamorado”™.

26 Los criticos posteriores han atacado duramente este llamado “natu-
ralismo”, diciendo que la obra es “desvergonzada” y sosteniendo que, por
esta razon, Avellaneda no pudo haber pertenecido a la Iglesia. Pero, como
hemos visto, estas cosas pueden atribuirse, al menos en parte, precisamen-
te a ese hecho, a la tradicion escoldstica y a las décadas de ascetismo que
Avellaneda habia heredado por ser religioso. Como en el caso de aquel otro
eclesidstico, Tirso de Molina, la carencia de amor en el mundo —carencia
en que algunos elementos de la Contrarreforma insistieron fervorosamen-
te— dejé como tinicos impulsos posibles la pasion animal, el interés propio
y la locura. La causa y el efecto de estos pecados se podian predecir con
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Ahora bien, Avellaneda no insistié necesariamente en pre-
sentar la suciedad y brutalidad porque las consideraba valores.
A pesar de la perversidad que hayamos podido ver en él, no
llegé hasta el grado de asociarse con elementos claramente
anticristianos y perjudiciales. Aun cuando su mundo picares-
co le podia servir eficazmente para subrayar la vanidad de don
Quijote, no podia declararse de acuerdo en todo con él. Por lo
contrario, dio a esa version literaria del mundo el mismo trata-
miento que dio al caballero y a su escudero. Cre6 una figura
que representaba la suciedad y la ridiculizé junto con los dos
antihéroes. En el capitulo XXII Sancho oye gritos desde un
bosque, entra en él vacilante, y descubre a una vieja desnuda y
amarrada a un drbol. Entre él y don Quijote la rescatan, y ella,
personificacion de la suciedad, los acompana en sus peregrina-
ciones. Por mds que se llame Barbara “la mondonguera” y por
mds que se dedique a cuantos vicios le permite su edad, don
Quijote insiste en identificarla con Zenobia, la casta y hermosa
reina de las amazonas. Bdrbara tiene una cicatriz en la cara'y
todos los oficios sospechosos de Celestina; es lasciva atn, y en
varias ocasiones trata de seducir a Sancho; es fisicamente sucia
y de una fealdad extraordinaria; por tltimo, sus vicios la han
atontado. El estado lastimoso en que la descubre Sancho es
consecuencia de haber escuchado las promesas amorosas de
un estudiante. Para Avellaneda esto tdltimo era, al parecer, su
falta mas condenable; Barbara no recordé el modo como hay
que comportarse dentro del mundo de causa y efecto en que vi-
via. Su simpleza la lleva a dejarse arrastrar a la compafiia incier-

mayor facilidad que las inseguras aspiraciones del amor. No eran rivales
peligrosos de la Iglesia. Veremos cudn cierto es esto al hablar de los cuentos
interpolados. En todo caso, los criterios modernos de decencia no son, pro-
bablemente, los mds a propésito para juzgar a Avellaneda.



CERVANTES Y AVELLANEDA 121

ta de don Quijote como manifestacién publica del vicio vy, lo
mismo que sus compaiieros de viaje, como objeto de risas. Esto
aumenta en proporcién cuando don Quijote cubre su desnu-
dez con vestiduras llamativas, y por todas partes la da a conocer
como la reina Zenobia. Habia que adornar el vicio y hacerlo
grotesco, para que pudiera resaltar de su medio ordinario y con-
vertirse en parte de la comedia. Barbara es personificacién del
mundo de Avellaneda, es un personaje original, y es incapaz de
ser “desamorada” porque es el “desamor” personificado.

Asi pues, en el Quijote apdcrifo no son dos sino tres las fi-
guras extravagantes que recorren los caminos de Espana; la lo-
cura provee el impulso, y la simpleza y la suciedad van detrés.
Como en toda comedia, se les retrata como tipos definitivos,
ridiculos en su accién y en sus monélogos esquemadticos; cada
uno representa su particular divergencia de lo cominmente
aceptado. El que Avellaneda introduzca a este nuevo persona-
je en la compania de don Quijote es significativo en cuanto
que coloca a la “suciedad” del mundo en el mismo plano del
individuo desequilibrado con que la contrasta. Indica esto que
Avellaneda ha hecho un cambio radical en el basico dualismo
ascético. Para los autores ascéticos el valor del venenoso mundo
inmanente habia estribado en el hecho de que era uno de los
términos necesarios del eterno contraste con el cielo. Aunque
esto fuera un valor puramente negativo, era sin embargo valor,
y como tal lo presentaron los autores de la novela picaresca y
los conceptistas. Pero en el Quijote apdcrifo este concepto del
mundo se presenta s6lo esporddicamente (aunque no por eso
con menos brutalidad), o se convierte en descarga cémica al
lado de un individuo que es incapaz de sacar ensefianzas de él.
Don Quijote se resiste tanto al desengafio del mundo como el
mundo se resiste a aceptar sus caballerfas. Dicho de otra ma-
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nera, para Avellaneda, al parecer, tanto el individuo como el
mundo, en la medida en que hay escision entre ambos, son c6-
micos. La pretension de don Quijote y el asqueroso escenario
en que la lleva a cabo son igualmente desequilibrados y conde-
nables; el dualismo ascético del hombre frente a un ambiente
defectuoso estd ahi, pero no se toma en serio. De manera que,
como anticipdbamos en el primer pardgrafo de este capitulo,
debemos hallarnos en presencia de un nuevo sistema personal
de valores, que tanto al individuo como al mundo circundante
los convierte en “figuras” burlescas, y no en actores serios del
drama de la salvacién. ;Qué clase de hombres y qué clase de
mundo tomaria en serio Avellaneda?

5. LOS VALORES DE AVELLANEDA

En el curso de un andlisis del método que empleaba Moliere al
escribir comedias, Rousseau hace un esbozo de los principios

del género que podrd servirnos de gufa para hallar los valores
de Avellaneda:

Como tenia que agradar al publico, [Moliere] consulté el gusto
mds general de quienes lo componen; sobre este gusto se hizo un
modelo, y sobre el modelo, un cuadro de los defectos contrarios,
del cual tomé sus personajes cémicos, distribuyendo los diferen-
tes rasgos entre sus comedias’’.

Darse cuenta de la importancia que tiene el gusto en los defec-
tos del héroe comico era darse cuenta de que la comedia de-
pende de la polaridad de los valores. Segin Scheler, cada valor
existe s6lo en relacién con su opuesto, al cual estd intimamente

27 JEAN JACQUES ROUSSEAU, Lettre a d’Alembert.
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ligado; la justicia depende de la injusticia, la tosquedad de la
elegancia, la armonia de la desarmonia, etc. Cuando el autor y
la sociedad que constituye su puiblico aceptan cierto sistema de
valores como modelo de correccién, surge instantdneamente
un sistema negativo, que, adoptado por un individuo, parece
cémico y ridiculo. Como observa Rousseau, la comedia se ocu-
pa sélo de valores negativos determinados por la sociedad. Asi,
los valores de la comedia de Moliere son distintos de las virtu-
des y vicios, es decir, valores inherentes a la vida individual. La
glotoneria, por ejemplo, es vicio desde un punto de vista, pero
desde otro es espectdculo cémico, un polo negativo, no de la
moderacidn, sino de las buenas maneras. De acuerdo con esta
definicion, la comedia es, pues, un retrato al revés de la estruc-
tura de los valores sociales con los cuales el autor se identifica
o pretende identificarse.

Si en el caso de la comedia de Avellaneda invertimos la
definicién y examinamos los tres personajes principales que
acabamos de presentar, nos aproximaremos a la jerarquia de
valores propia de Avellaneda. Lo opuesto a la caprichosa locura
de don Quijote no es la resignacion cristiana, sino el reconoci-
miento de la inflexible 16gica del mundo exterior; lo opuesto a
la simpleza de Sancho no es la sabiduria filoséfica, sino la pers-
picacia en la interpretaciéon y empleo del esquema légico; vy,
finalmente, lo opuesto a la picaresca degeneracion de Barbara
no es la limpieza ni la santidad, sino la elegancia y el buen gus-
to. Cada una de las caracteristicas comicas de estos personajes
tiene su polo positivo en un valor que se refiere a la conducta
social y no a la virtud inherente. Se integran en el retrato de
un hombre, no en una lista de cualidades ideales. ;Cémo es
este hombre? Ante todo, se somete enteramente a la estructura
légica del mundo, y estd de acuerdo con ella. Sélo manifiesta
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su individualidad cuando emplea su inteligencia para mane-
jar causas y efectos en provecho propio; es perspicaz, pero no
suscita problemas de importancia fundamental. Evita las re-
interpretaciones personales de su mundo, y rehiye las dudas
de la metafisica. En cuanto a su conducta, por dltimo, puede
ser pecador, pero nunca es rustico o ridiculo; sus acciones son
siempre del mejor gusto. De hecho, este hombre es —y con
ello confirma la definicién rousseauniana de la comedia— un
hombre social, en todos los sentidos de la palabra. Vive dentro
del esquema de la sociedad, lo apoya, se sirve de él, contribuye
a su significacién, y no lo niega en un intento quijotesco de dar
un sentido personal a la vida. De ahf la gran diferencia que hay
entre la comedia de Avellaneda y la tragicomedia cervantina;
en esta dltima, como en toda tragedia, el héroe representa el
positivo valor humano justificado en si mismo y por lo tanto en
peligrosa relacién con el mundo y con el destino.

Sin embargo, el Quijote apdcrifo es mas que simple come-
dia; es también una novela capaz de poner en evidencia los
valores de su autor de manera positiva y en multiples formas.
La inclinacién de Avellaneda hacia la sociedad, por ejemplo,
queda manifiesta a cada instante. El relato de las aventuras de
don Quijote en Zaragoza hace que Mosén Valentin diga algo
que revela la actitud de Avellaneda:

iQue me maten si algunos caballeros de buen gusto no han he-
cho alguna invencién de gigante para refr con don Quixote!”*

No hay en estas palabras reprobacién alguna, ni critica del
cruel y extravagante juego de don Alvaro y don Carlos; estas

cosas no son sino muestras de buen gusto, de habilidad social.

28 Quijote apdcrifo, pag. 112.
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Tal juicio es, por supuesto, contrario al de Cervantes, quien,
prefiriendo los proscritos por la ley a los hombres de sociedad,
opinaba que no estaban menos locos el duque y la duquesa al
elaborar sus burlas, que don Quijote al dejarse coger por ellas.

Estos “caballeros de buen gusto” se hallan por doquiera
en el Quijote apdcrifo, y Avellaneda siempre los aprueba. Re-
presentan su concepto de la perfeccion, de la normalidad, vy,
precisamente por el contraste con esta sociedad, don Quijote,
Sancho y Bérbara aparecen como proscritos cémicos. Son esos
caballeros a la vez testigos y organizadores de la comedia qui-
jotesca, que es “comedia del mundo”, comedia cuyo publico
figura, al lado de sus personajes, dentro de la novela. El efecto
que produce esta presencia del publico en la estructura de la
trama es, claro estd, de importancia decisiva. Ya lo hemos visto:
hace de contrapeso a la locura de don Quijote, le obliga a en-
cauzarse de nuevo en el camino regular de la l6gica, le propor-
ciona un auditorio para sus monélogos. De don Quijote sale
la chispa, y sus empresarios, armados de la necesaria astucia
y de su conocimiento de causa y efecto, se ocupan de mante-
nerla encendida y bajo control. De este modo, don Quijote y
Sancho, de proscritos de la sociedad que eran, se convierten en
graciosos que estdn dentro del marco de la sociedad.

A diferencia, pues, de la comedia de un solo plano de que
hablaba Rousseau, el Quijote apdcrifo, por ser novela, abar-
ca toda la polaridad de cada uno de sus valores. El individuo
desequilibrado se contrasta con la sociedad, lo grotesco con el
buen gusto, la inestabilidad del loco con la organizacién estati-
ca, y asi sucesivamente. Pero cada uno de los términos del con-
traste existe s6lo en funcién del otro. Los actos de don Quijote
carecen de sentido si no los siguen reacciones como ésta:
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Aqui se le agot6 a don Alvaro todo el sufrimiento de disimula-
cién que habia tenido, y hubo de volver el rostro diziendo:
—iOh, mi don Carlos, y qué paso te pierdes...!*’

Asimismo, en cuanto personas totalmente representativas de la
sociedad, don Carlos y don Alvaro no tienen fuerza narrativa
alguna. Juntos, en presencia inevitable el uno del otro, estos
dos grupos de personajes opuestos integran el Quijote apdcrifo.

Importa en este punto definir claramente la distincién en-
tre los valores y lo que llamaremos por lo pronto la “posicion
humana”, esto es, la actitud bdsica ante la vida del individuo.
Estamos siguiendo las doctrinas de Ortega y Max Scheler al
afirmar que los valores sélo existen en la medida en que el in-
dividuo los adjudica a las cosas. En el caso de Avellaneda, se
adjudica el valor elegancia a la sociedad, el valor belleza artis-
tica al teatro de Lope, etc. Los valores son cosa externa al indi-
viduo; él puede estimarlos, apreciarlos, escogerlos, ordenarlos,
pero no puede serlos. El conjunto de los valores de un hombre
revela su esencia, pero no puede definirla. De hecho, lo que
determina la seleccion de los valores mismos es otra cosa, es un
no sé qué que tiene el hombre en sus adentros y que abarca no
s6lo el cardcter fijo, sino también muchas capas de instruccién
y experiencia. Asi pues, como veremos, Avellaneda podrd ad-
judicar gran valor a la sociedad, pero su “posicién humana” le
impide escribir en un estilo que a ella le agrade.

(Cudl era, pues, la posicion humana de Avellaneda, cudl
la actitud ante la vida que le hacia seleccionar y ordenar sus
valores de la manera que hemos visto? Aunque s6lo podemos
conjeturar la verdadera personalidad de Avellaneda, la ense-
flanza ascética que por lo menos en parte le formé nos ayudard

29 1bid., pag. 105.
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a hallar la explicacién que buscamos. La Contrarreforma vol-
vi6 a organizar el mundo destruido poniendo en lugar de pers-
pectivas inmanentes afirmaciones de orden divino, extrahuma-
no. El mundo se concebia como prueba para el hombre, como
mecanismo de causa y efecto en dltimo término inspirado por la
divinidad. En el Quijote apdcrifo hallamos con frecuencia frases
como ésta: “En amaneciendo Dios, se desperté don Quijote...”,
o “Dios quiso que...” En la larga cadena de las acciones que
proviene de Dios —primer motor— se puede ver que cada una
de las acciones conduce inmediatamente a otra accién: la equi-
vocacion a una paliza, la paliza al crimen, el crimen a la prisién,
etc. Del mismo modo, toda ilusién, toda apariencia de realidad,
tiene una causa inmediata; tras el monstruo de cartén estd el
chancero de don Alvaro. De esta ontologfa postascética, de este
neoescolasticismo rigido y simplificado parece estar imbuida
“la posicién humana” de Avellaneda. Es un hecho que no sélo
afecta su estilo narrativo, sino que también parece determinar
su seleccion de valores.

La relacién que hay entre esta posible “posicion humana”
de Avellaneda y su jerarquia social de valores se puede expli-
car histéricamente. Hay que recordar que para los fines de la
Contrarreforma, este orden silogistico y algo abstracto resultaba
insuficiente en si. La creencia en el plano divino y en el libre
albedrio tendia perversamente a dejar sin cadenas al individuo
en el plano mundano. La vida de don Miguel de Mafiara y las
de los diversos personajes literarios de su especie nos servird de
ejemplo. La conducta piadosa no era necesariamente rasgo tipi-
co de aquel contrapuritano, el “caido en la cuenta”. No habien-
do ya modelo cortesano ni ideal humanista de la “edad de oro”
que frenasen las pasiones del individuo por dentro, habia que
frenarlas desde fuera. Las jerarquias eclesidsticas y sociales, las
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imitaciones humanas de la cadena de mando divina, eran los
grandes medios de que se disponia para ello. De hecho estaban
mds fuertes que nunca; se habian aprovechado de la polémica
ascética para hacer mds estable su existencia colectiva. De este
modo, los herederos naturales y aun inevitables del entusiasmo
cuasi épico de los escritores ascéticos fueron las jerarquias esta-
ticas y mundanas de la sociedad y de la Iglesia. Y Avellaneda,
impregnado de ortodoxia, hall6 en ellas sus valores. El antiguo
dualismo ascético habia sido, como recordaremos, vertical, dua-
lismo de cielo y tierra encaminado a dejar “desengafiado” al
individuo. Pero una vez logrado esto, el hombre no podia vivir
su vida sino colectivamente, organizdndola; dudaba ahora del
valor y eficacia de las actividades puramente personales. Por ello
el dualismo del Quijote apécrifo es, como hemos visto, horizon-
tal, estd basado en los valores de la estructura; el individuo se
vuelve término negativo, cémico, siempre que niega estos va-
lores, siempre que acta desde su propio ser. La inversién de
la simpatia de Cervantes por el proscrito, el juicio constante-
mente desfavorable de don Quijote puede, por lo tanto, expli-
carse como manifestacién de la nueva polaridad axioldgica del
mundo de Avellaneda. Como se le habia inculcado el orden
divino, Avellaneda sélo adjudicaba valor a las cosas humanas
si reflejaban un orden semejante. Asi Avellaneda expresé un
dualismo nuevo y, como veremos, extrafiamente barroco.
Avellaneda admiraba, pues, a la sociedad no sélo por su
buen gusto y elegancia, sino también porque imponia la ley
de causa y efecto. Ein una ocasiéon en que don Quijote ha sido
encarcelado, un espectador manifiesta esta tipica opinién:

Bien se merece el pobre caballero armado los acotes que le es-
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peran, pues fue tan necio que metié mano sin para qué contra
la justicia...”’

Recuérdese también cémo hace Avellaneda terminar la carrera
de don Quijote. El héroe de Cervantes muere de desengario,
cuando se ha derrumbado su suefio; Avellaneda lo entrega a
las fuerzas del orden social, al manicomio. Asimismo, a Bar-
bara la internan en un asilo de ancianos, después de lavarla y
vestirla convenientemente. En este tipo de instituciones inter-
vienen a la vez la sociedad y la Iglesia, apoydndose con mutuo
esfuerzo. En el siglo x1x Avellaneda podria haber sido un buen
“burgués”, pero en el xviI su creencia se basaba en la ortodo-
xia social-religiosa, la nueva ortodoxia postridentina. Su odio a
Cervantes, su concepto del Quijote original, sus adaptaciones
de los personajes, sus lugares comunes ascéticos sin entusiasmo
ascético, todo atestigua esta reconstruccién del hombre. Y todo
el Quijote apdcrifo es expresion de ella.

Los demds valores de Avellaneda, presentes, si bien menos
visibles, en su obra, estdn también de acuerdo con su posicién
humana. La mayor parte de ellos son de cardcter nacional y
local, pues aunque Avellaneda no tomé parte en el suefio épico
de Espariia, no podia menos de compartir el intenso patriotismo
de su tiempo. Pero el suyo era un patriotismo basado en la ya
establecida unidad nacional. Avellaneda no parece haber sen-
tido la necesidad de contribuir vitalmente a una unidad que
habfa sido obra —lo mismo que la Contrarreforma— de las
generaciones anteriores. No se trata ahora de ningiin veterano
de Lepanto. Bien reveladora es la explicacién que ofrece Ave-
llaneda de los triunfos militares de Fspana:

30 Quijote apdcrifo, pag. 68.
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...una de las cosas por donde los esparioles son la nacién mds
temida y estimada en el mundo, fuera de su valor y fortalega,
es por la prompta obediencia que tienen a sus superiores en la
milicia; ésta los haze victoriosos casi en todas las ocasiones; ésta
desmaya al enemigo; ésta da dnimo a los cobardes y temerosos; y
finalmente, por ésta los reyes de Espaia han alcancado el venir a
ser sefiores de todo el orbe; porque siendo obedientes los inferio-
res a los superiores, con buen orden y concierto se hazen firmes y
estables, y dificultosamente son rompidos y desbaratados, como
vemos lo son con facilidad muchas naciones, por faltarles esta
obediencia, que es la llave de todo suceso préspero en la guerra

31

y en la paz’'.

El valor del esfuerzo personal y de la conquista épica estd aqui
totalmente supeditado al valor de la organizacién disciplinada.
Aqui se respeta solamente la estructura de causa y efecto que es
la premisa de la sociedad militar.

El elogio que hace Avellaneda de las nuevas técnicas de

guerra de su época contrasta directamente con el desdén que
manifestaba Cervantes hacia todo invento que pudiera amen-
guar la iniciativa del guerrero individual. En uno de sus moné-
logos, el falso don Quijote desarrolla este tema:

(Cuidnta es la artilleria, coragas y morriones que traen, y cudn-
tas compaiiias de flecheros?... Presto, Sancho, presto, dilo; que
importa para que, conforme a la gente hagamos en este grande
prado trincheras, fosos, contrafosos, rebellines, plataformas, bas-
tiones, estacadas, mantas y reparos, para que dentro les echemos
naranjas y bombas de fuego, disparando todos a un tiempo nues-
tra artillerfa...”

31 Ibid., pag. 35.
32 Ibid., pag. 44.
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Fra esto la guerra organizada, mds cruel quizds que los méto-
dos anteriores, pero sus resultados dependian de la perspicacia
militar del capitdn, de su habilidad para resolver los problemas
estratégicos y tdcticos. Se trata de una guerra de causa y efecto,
y no de esfuerzo o inspiracién individual, y por eso atraia a
Avellaneda.

La admiracion de Avellaneda por la orden dominicana, ma-
nifiesta sobre todo en los cuentos interpolados, proviene de los
mismos factores. Como ¢l mismo probablemente era domini-
co, encomiaba la eficacia con que esa orden lograba inculcar
las doctrinas contrarreformistas. Fra un ejemplo concreto de
ese orden abstracto en que él crefa. En cuanto a su simpatia
por Aragén®’, nunca llegé a sobrepasar la lealtad fundamental
que sentia para con el marco ideolégico de Espana, para con la
légica de un mundo y de una religion. Para Avellaneda, Espafia
no sélo se habia hecho defensora de la causa divina, sino que
habia emulado la ontologia divina con sus incomparables orga-
nizaciones sociales, militares y eclesidsticas. Y esto fue quizds el
verdadero motivo de su admiracién por Lope. Aunque Avella-
neda mismo carecia por completo del genio creador de Lope,
el teatro lopesco infundia grandeza a sus valores. Avellaneda
parece haber sido —y si comprendemos esto, muchos aspectos
de su “arte” quedan en claro— algo asi como el posible comin
denominador del publico de la comedia.

6. EL ESTILO NARRATIVO

Ya hemos visto cémo los estilos personales de don Quijote y

33 Un estudio mds completo de esta doble lealtad podrd verse en mi ya
citado articulo, “Alonso Fernidndez de Avellaneda, a reconsideration and a
bibliography”, HR, XIV, 1946, pags. 304-321.
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de Sancho son esencialmente ajenos a Avellaneda, c6mo su
significacién proviene de que expresan los antivalores del au-
tor. Aun queda por estudiar el estilo de Avellaneda mismo, el
de los pasajes descriptivos y narrativos de su obra, en que no
intentaba personificar una actitud opuesta a la suya. Para que
nuestra hipétesis quede en pie, este estilo deberd abarcar los
polos positivos del sistema de valores, deberd ser un estilo casi
matemdticamente opuesto al de sus protagonistas, aunque con-
cebido en los mismos términos.

Un ejemplo tipico del estilo descriptivo de Avellaneda es el
siguiente. Alguien acaba de aconsejar a don Quijote y sus com-
pafieros de viaje que descansen a la sombra de una arboleda,
durante el calor del mediodia:

A lo cual respondieron ellos con muestras de gusto, que le ten-
drian grandisimo en gozar de tan buena compaiifa las cuatro o
cinco horas que alli pensaban estar; y uno dellos, maravillado de
ver aquel hombre armado de todas piecas, pregunté al ermitafio
al oido qué cosa fuese, a lo cual respondié que no sabia otra cosa
mds que cerca de Caragoca habia topado con ¢l y aquel labra-
dor su criado, hombre simplicisimo, y que, a lo que imaginaba,
se habia vuelto loco leyendo libros de caballerias, y con aquella
locura, segiin estaba informado, habia un afio que andaba de
aquella suerte por el mundo, teniéndose por uno de los caballe-
ros andantes antiguos que en tales libros se leen ; y que si queria
gustar un poco dél, que le diese materia en asentdndose alli, y oi-
ria maravillas. En esto llegaron a ellos don Quixote y Sancho que
habian estado quitando el freno a Rocinante y la albarda al ru-
cio, y después de haberse saludado todos, le dixo uno de aquellos
candnigos que se quitase las armas porque venfa muy caluroso, y
allf estaba en parte segura, donde todos eran amigos*.

34 Quijote apdcrifo, pag. 115.
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Avellaneda escribe este pdrrafo para preparar uno de los soli-
loquios en que habla la locura de don Quijote; por ser, pues,
escenario, carece de movimiento narrativo y evita todo didlogo.
Este estilo indirecto es uno de los rasgos fundamentales de la
prosa de Avellaneda. Cuando no se ocupaba de los extravagan-
tes monologos de don Quijote y Sancho, Avellaneda tenia di-
ficultad en inventar una conversacién para sus personajes. El
didlogo requiere —lo repetimos— un intercambio de puntos
de vista o por lo menos de deseos, y siendo los personajes no
extravagantes de Avellaneda ejemplos rutinarios de un tnico
esquema de valores fijos, no habia diferencia personal entre
ellos. No es necesario que los personajes de importancia secun-
daria desborden ocasionalmente en mondlogos; no hace falta
que hablen en absoluto. Algo del anonimato de Avellaneda se
les habia pegado.

Esta preparacion narrativa estd escrita con una monotonia
no aligerada por ningtin recurso estilistico. En la primera frase
hay un caso de zeugma (el le se refiere al gusto, que aparece en
la frase anterior), pero hasta esta decoracién rudimentaria es
rara. El estilo intenta solamente expresar la construccion logica
de los acontecimientos y evita por tanto todo ornamento que
pueda distraer. Cada uno de los acontecimientos estd contenido
en una cldusula que se une en secuencia con otras, por medio
de conjunciones apropiadas. Nétense las frases subrayadas del
parrafo citado. Es un compendio intelectual de todo el material
pertinente, y no una seleccién artistica de él. Se nos informa
acerca de los detalles mds insignificantes: sabemos por qué don
Quijote y Sancho no estdn presentes en la plitica sobre ellos;
estamos perfectamente enterados de lo que estdn haciendo en-
tre tanto. A todos los acontecimientos parece que se les da la
misma importancia. Como Avellaneda se identificaba con el
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mundo ya reconstruido, carecia de perspectiva para juzgarlo;
podia presentarlo como historiador, pero no podia acentuar o
eliminar, como hace el artista.

No hay aqui, claro estd, el menor dejo de conceptismo ni
de culteranismo. A Avellaneda parece satisfacerle el marco 16-
gico de su mundo. No siente la angustia de una mediocridad
estilistica, ni el deseo de poseer su estilo en apasionada protesta
o de escapar en €. Tales salidas por la tangente quedan, segin
él, para el quijotismo, y deben eliminarse o rechazarse, pero
nunca resolverse en la curva barroca.

Para permanecer dentro de ese estilo, Avellaneda debia
considerar necesariamente el tiempo, esto es, la secuencia tem-
poral de causa y efecto, como algo absoluto e invariable. La
manera como don Quijote describe sus aventuras de Zaragoza
revela a las claras este rasgo del estilo de Avellaneda:

Y tomando la mano don Quixote para responderle, conté punto
por punto lo que en Caragoga les habia sucedido con el gigante
en casa de don Carlos”.

Asi, punto por punto se va amoldando el estilo al esquema de
los acontecimientos; rehtye la metafora y cuantos recursos poé-
ticos puedan abstraer del tiempo la cosa descrita y llenarla de
significacion. Avellaneda nos aleja igualmente del torrente de
Zarate y del manso arroyuelo de Garcilaso. A €l no le interesa
ya el ritmo del tiempo a través del individuo; le importa sélo el
exterior inexorable, la geometria inevitable de causa y efecto a
la que sirve de medio. Pero Avellaneda no insisti6 en el tiempo
en este sentido; no insistié, como Tirso en el Burlador de Sevi-
lla, en la leccion que se desprende del paso del tiempo; para él

35 Quijote apdcrifo, pag. 112.
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era obvio. Las cémodas “cuatro o cinco horas” del pasaje citado
son uno de los muchos ejemplos de c6mo Avellaneda no logra
considerar el tiempo como problema, e ignora las oportunida-
des artisticas que alberga.

En varias ocasiones, claro estd, Avellaneda trata de dar a
su historia cierto brillo literario. Esto ocurre generalmente al
principio de un capitulo, en que el autor tiene cabal concien-
cia de las exigencias peculiares de su trabajo; por lo comin
ese brillo consiste en cierta ordenacién o sustitucién artificial
de palabras. Muestra preferencia, como las novelas pastoriles,
por el adjetivo antepuesto. El afectado giro “rojo Apolo”, por
ejemplo, lo imit6 Avellaneda del original debido a su ingenui-
dad literaria. Un intento mds revelador atn de su afin de dar
elegancia a su estilo es la primera frase del capitulo XIII:

Atormentaron tanto las tracas de la desvanecida fantasia del desa-
morado manchego su triste juizio y desvelado sosiego, que cuando
empegaban sus ojos a tomar alguno a la madrugada, tocaron al
arma de tal suerte las fantasmas de los dislates quimereados en el
sentido comtin, que siéndolo en todos sus miembros la alteracién
que por esta causa, y la que dio con ella un suefio que tuvo de que
habia entrado por traicién en aquel castillo el soberbio Bramiddn
para matarle... como si realmente supiera que estaba en casa...’

Al principio el autor emplea el complicado zeugma, se sirve
de frases tan elegantes como “desvanecida fantasia”, y llega
a inventar un eufemismo para don Quijote: “el desamorado
manchego”. Pero hacia la mitad de la frase el estilo comienza
a decaer, se introducen conjunciones, y con ello quedan res-
tablecidas las relaciones causales. Los adjetivos vuelven a su
posicién ordinaria en el momento en que Avellaneda comien-

36 Ibid., pag. 99.
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za a distinguir entre lo real y lo irreal, y en que la necesidad de
describir cabalmente su “realidad” vuelve a ser la primera de
sus preocupaciones. El elevado e intencionado comienzo no
llega a ocupar mds de tres o cuatro lineas, después de las cuales
lo ordinario regula de nuevo el estilo™.

Fista division del Quijote apdcrifo en dos estilos fundamen-
tales, l6gico el uno y el otro il6gico, usado el uno cuando escri-
be para si mismo y el otro cuando escribe para sus personajes
cémicos y antiheroicos, no sélo confirma nuestra reconstruc-
cién de las ideas y valores de Avellaneda, sino que también hace
entrever que la obra se divide en capas alternativas de historia
y comedia. A diferencia de Cervantes, Avellaneda era incapaz
de fundir un plano estilistico con otro; las categorias rigidas
tienen que estar rigurosamente separadas. De modo que si su
don Quijote puede llamarse “loco escolastico”, el estilo define
de nuevo a Avellaneda como “cuerdo escoldstico”. Es un estilo
que parece surgir espontdneamente de todos los eslabones 16gi-
cos del pensamiento y del ser de su autor. Por ello es un estilo
que da por sobreentendido el tiempo, juega torpemente con el
ornamento y halla su expresién mds sublime en la gramitica.
Una vez mds cabria perfectamente el adjetivo “desamorado”.

37 Es importante hacer notar que, a pesar del valor que Avellaneda ve
en la sociedad, no es capaz de escribir en un estilo social, es decir, en un
estilo que guste a la sociedad, como fue capaz su admirado Lope aunque
fingfa desdefiarlo. Como deciamos en el pérrafo anterior, Avellaneda selec-
ciona y crea sus valores de acuerdo con las posibilidades exteriores, pero él
no “es” sus valores. Asi, emplea “el rojo Apolo” porque le parece frase ele-
gante, pero es incapaz de usarla acertadamente. Esto nos dice, entre otras
cosas, que Avellaneda era un diletante de las letras, que carecia de faculta-
des para adaptar el estilo que expresaba su “posiciéon humana” a los valores
que esa posicion habia adoptado. Es esto una manifestacion casi indudable
de infantilismo artistico y podrd ayudar a identificar al desconocido autor.
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VE LLAS NOVELAS CORTAS INTERPOLADAS

Fiel a la forma cervantina, Avellaneda interpola dos cuentos en
el Quijote apdcrifo. Sin embargo, la imitaciéon no se extiende al
contenido, puesto que estos cuentos no tienen nada que ver con
los de la Primera parte del Quijote. No son tampoco originales
de Avellaneda; su asunto proviene de la tradicién europea, aun-
que estdn presentados, como era de esperarse, de acuerdo con
lo que ya sabemos de Avellaneda. Esto nos presenta una nueva
serie de problemas criticos, puesto que el cambio de fuentes
implica un cambio correspondiente en el método de imitacion.
A lo largo del Quijote apécrifo Avellaneda imité una técnica
narrativa, un esquema de accién que lo dejaba en libertad para
hacer variaciones individuales. Pero en estos cuentos utilizé
mds bien una trama determinada que no daba marco mds que
a una reforma de estilo e interpretacién. En el primer caso la
imitacion llega a dejar al descubierto por completo su posicion
humana; el segundo da por resultado la expresién consciente
de un sistema fijo de ideas.

Por una parte, relacion implicita en que el autor se convier-
te en sustancia de todo un mundo; por la otra, relacién explici-
ta en que el autor trata de aplicar varias de sus ideas conscientes
a un marco preestablecido. En los cuentos interpolados Ave-
llaneda pasa, pues, de la novela o presentacién del mundo a la
novela ejemplar o presentacion de ideas.

Este cambio en el método de imitacién puede definirse
adin con mayor precisién. En realidad se trata de un cambio
a ese segundo tipo de imitaciéon de que habldbamos antes, la
imitacién “a lo divino”. Ante el problema de volver a escribir
un cuento ya existente, Avellaneda, como es de esperarse, re-
curre conscientemente a su tradicién ideoldgica, al cuerpo de
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doctrina que tenia mds presente en su espiritu: el de la Contra-
rreforma. En todo el Quijote apéerifo lo que conscientemente
habia buscado eran nuevos sucesos y aventuras para llenar su
historia y dar base a su comedia; pero lo que necesitaba ahora,
en las novelas cortas, eran ideas para reelaborar los sucesos que
tenia a la mano. La fuente mds natural para estas ideas era su
ensefianza ascética. Ahora bien, ;de qué modo se expresard la
“posicién humana” de Avellaneda dada la nueva construccién
narrativa? ;Y de qué modo cambiardn las ideas y técnicas as-
céticas cuando las expresa un autor que ya no las siente vital-
mente? Estos son los problemas que se presentan en cuanto se
examinan los cuentos interpolados.

El titulo de los cuentos — Los felices amantes y El rico des-
esperado— indican ya su orientacién y hacen entrever la inter-
vencion directa de lo divino en lo humano, sobre todo en los
placeres y riquezas mundanos. El pecado individual no se cas-
tigard ya con la risa de los hombres o con una prisién impuesta
por la sociedad, sino con una accién directa del cielo™. Esto
era de esperarse; pero jen qué forma desarrollé Avellaneda el
conflicto entre la divinidad y el hombre descarriado? Un solda-
do que regresa de Flandes cuenta la historia del Rico desespe-
rado, que es un joven de Lovaina llamado “monsieur Japelin”.
Después de haber oido un sermén de un fraile dominico, Jape-
lin se hace novicio de la orden, y lleva una vida irreprochable.
Pero dos amigos suyos, “sospechosos de la fe” (es posible que
Avellaneda se refiera aqui al protestantismo), le ponen por las
nubes los placeres y honores que le esperan en el mundo, y con
ello lo inducen a abandonar la vida mondstica. Japelin no ha

38 Desde el punto de vista de la identidad de Avellaneda, es curioso
que en los dos cuentos la orden dominicana es la que representa el plano
divino.
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profesado todavia en su orden y estd en libertad de abandonar-
la; no presta, pues, atencién a los argumentos del prior, que le
advierte que va a regresar a la “confusion del siglo”. Al ver el
prior que Japelin se mantiene firme en su decision, le advierte:

Acordaos... hijo, que me habéis oido dezir c6mo hasta hoy ningu-
no dex¢ el hdbito que una vez tomé de religioso, que haya tenido
buen fin; que justo juizio es de Dios que quien siendo llamado
por su divina vocacién a su servicio, si después le dexa de su
voluntad en vida, que el mismo Dios le dexe a él en muerte...””

El fraile predice, pues, que perderd su alma, pero a pesar de eso
Japelin abandona el monasterio, y, sin que él lo sepa, le espera
la venganza de un Dios celoso. En la vida mundana Japelin es
un buen ciudadano y de ninguna manera un pecador; se casa,
ama a su esposa, se ocupa de sus propiedades y se muestra cari-
tativo con todos. Sin embargo, un soldado espariol al que habia
hecho mucho bien, se vuelve instrumento de la venganza di-
vina. Fingiéndose Japelin, y ayudado de la oscuridad, el solda-
do seduce a la mujer, recién parida; el suceso termina con el
suicidio de Japelin y su esposa. El castigo es, claro estd, la con-
denacién eterna. El lector dird que Japelin es mds bien mdrtir
que pecador; pero Avellaneda parece ver un pecado mortal en
preferir el mundo a la orden dominicana™.

Avellaneda ha llevado aqui la légica de la ensefianza ascé-
tica a su tltimo extremo, puesto que al mundo se le dan todas
las ventajas posibles en su contienda con el cielo, y sin em-

39 Quijote apdcerifo, pag. 119.

40 A pesar de numerosas investigaciones, no ha sido posible descubrir
la fuente literaria de este cuento. Algunos criticos han sugerido que es adap-
tacion de un suceso real. Lo tnico que se puede afirmar con plena certeza
es que Avellaneda no lo invento.
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bargo el partidario del mundo resulta condenado. Desde un
punto de vista ético no hay motivo para la condenacién; pero
como su amor al mundo lo hizo desdenar el llamamiento di-
vino, Japelin es destruido. En sus ataques mds acerbos contra
el mundo inmanente, Zdrate y Fray Luis de Granada tuvieron
buen cuidado de mencionar los diversos pecados mortales en
él implicados; en ninguno de ellos incurrié Japelin. Los escri-
tores ascéticos, interesados sobre todo en convertir, no llegaron
al extremo de hacer parecer injusto a Dios. Muy al contrario, se
preocuparon de dar al mundo el aspecto de un arsenal de vicios
y corrupcién. Pero Avellaneda, con su capacidad de atenerse
estrictamente a la causa y efectos 1ogicos, no siguié por este
camino. Establece el dualismo de cielo y tierra y llega a la con-
clusién inevitable de que aun la decisién por las cosas mds vir-
tuosas de la tierra, si por ellas se deja el cielo, no tiene perdén.

La leccion complementaria la da el cuento de los Felices
amantes. Aqui se trata de la monja pecadora reemplazada por
la Virgen, milagro tradicional en Espafia, desde los tiempos de
Berceo. Dofia Luisa, priora de un convento, huye secretamen-
te de él y vive una vida de degradacién mundana en comparifa
de un libertino, llamado don Gregorio. Cuando por fin se arre-
piente, se encuentra con que la Virgen ha ocupado su lugar
para que ella pueda recuperar su puesto y salvarse. La gracia
concedida a dofia Luisa es otra derivacion légica del dualismo
de la Contrarreforma. Dofia Luisa comete una serie de peca-
dos; luego se arrepiente; y esto cabe perfectamente en la es-
tructura del catolicismo especial de Avellaneda. A diferencia de
Japelin, su amor por el mundo es carnal. Por eso dofia Luisa no
arroja a Dios de su alma, s6lo lo desobedece, y cuando retorna
ala obediencia, puede ser absuelta. Avellaneda describe su hui-
da del convento de este modo:
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...al salir della por delante de un altar de la Virgen benditisima,

de cuya imagen era particular devota, y le celebraba todas las

fiestas suyas con la mayor solenidad y devocién que podia, a la

que llegé delante della, se hincé de rodillas, diziendo con par-

ticular ternura interior y notable carifio de despedirse della, pri-

viandose del verla, porque era la cosa que mds queria en esta vida:
—Madre de Dios y Virgen purfsima..."!

En seguida Doiia Luisa se lamenta por la pecadora vida que
la espera, y reza por el bien de las monjas que le estaban en-
comendadas. La monja cede, pues, al mundo contra su volun-
tad, consciente, no de que ha obrado bien, sino de los vedados
atractivos del pecado y de la tentacién. Su abandono de la vida
mondstica no niega, como el de Japelin, la necesidad de la Igle-
sia 0 la importancia inmediata de Dios para el hombre. Y por
ello, aunque sus pecados (también a diferencia de Japelin) fue-
ron muchos y horribles, dofia Luisa se salva.

Los felices amantes es, pues, una obra paralela al Rico deses-
perado; presenta la otra fase de la interpretacién que Avellane-
da daba al pensamiento ascético. Juntos los dos cuentos inter-
polados constituyen una integra profesion de fe. La salvacién
no dependerd de que se haga el bien o el mal, sino de la actitud
que el individuo adopte frente a estas acciones buenas y malas y
frente al mundo en que las ejecuta. El mds ferviente polemista
de la Contrarreforma probablemente no habria adoptado una
actitud tan extrema. A pesar del Condenado por desconfiado, la
condenacion de don Juan muestra que, enfrentado a un pro-
blema parecido, Tirso no lo resolvié como Avellaneda. Estas
dos situaciones constituyen la mds ardua prueba ética a que se
puede someter el dualismo ascético, y éste, por la invariable ne-

41 Quijote apdcrifo, pag. 144.
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cesidad de su légica, sale triunfante. Es la victoria de la l6gica
sobre el sentimiento y aun sobre la razén.

Si comparamos la doctrina de estos cuentos con el argu-
mento ascético, tal como lo hallamos en los escritos de un Za-
rate o de un Fray Luis de Granada, nos llama la atencién en
seguida no sélo la culminacién légica del dualismo original,
sino también el hecho de que la campaiia ascética ya se ha-
bia hecho histérica. Los apasionados gritos de guerra del gran
impulso épico contrarreformista se estaban haciendo lugar co-
mun. Habian abierto el camino hacia un mundo desengafiado,
hacia un mundo nuevamente organizado, y como veteranos
después de la victoria, habfan perdido, si no la popularidad, st
el sentido de su vocacién. Al contrario de Calderén, que fue
capaz de reasir lo que habia de poético en el argumento ascéti-
co, Avellaneda se sirvié del pensamiento ascético como de una
verdad tan evidente que él podia, hasta cierto punto, darla por
supuesta. Asf se explica la presencia prosaica y parcial de estos
temas a lo largo del Quijote apdcrifo y, en las novelas inter-
poladas, la insistencia en estas Gltimas consecuencias l6gicas.
Quizds pareceria demasiado paraddjica la frase “ascetismo des-
amorado”; pero al menos podemos afirmar que con Avellaneda
el ascetismo habia perdido la pasion y la necesidad humana de
su odio. Se habia vuelto una doctrina alarmante por su injusta
l6gica mecanizada.

Aungque aqui Avellaneda modifica el pensamiento ascético
de acuerdo con nuestra interpretacion de su idiosincrasia espiri-
tual, la nueva introduccién del dualismo vertical le obliga igual-
mente a modificar sus preferencias y valores. Tomemos como
ejemplo el pasaje en que don Gregorio corteja a dofia Luisa, de
acuerdo con el concepto alambicado y un poco ingenuo que
Avellaneda tenia de la galanteria y del discreteo cortesano:
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—...de aqui adelante pretendo mirar por mi vida, para tener
siquiera qué emplear en servicio de quien tan bien sabe ddrmela
cuando menos la confio; y porque acabe de conocer, proseguird
vuestra merced el hazérmela, quiero atrevidamente pedir otra
de nuevo, confiado en lo que acaba de dezir, de que gusta de
mi vida...

—...Sin duda, dixo ella, que debe de ser, segiin se le haze de
mal el dezirlo, algiin pie de monte de oro.

—No es, respondié don Gregorio, sino una mano de plata (que
tales son las blanquisimas de vuestra merced), para besarla por
entre esta reja*’.

Ahora bien, cuando don Alvaro, don Carlos y los demds perso-
najes nobles del Quijote apdcrifo intercambian cortesias, tales
sutilezas no hacen sino confirmar su “buen gusto” social, con-
trastado con el grotesco don Quijote y el rastico Sancho. Pero
en Los felices amantes, Avellaneda designa con otro nombre
este para €l refinadisimo trato social: “desenvoltura”.

En los cuentos interpolados, claro estd, no hay un antihé-
roe que se oponga a la sociedad ni surge ninguna tensién exte-
rior debido a imposibles acciones de personajes impenetrables.
El dualismo, por lo tanto, no es ya horizontal, entre el indivi-
duo y el mundo, sino vertical; es el encuentro y el choque de
cielo y tierra dentro del individuo. Hay mds bien una tensién
interior cuando el individuo trata de resistir las “baterias” de
la tentaciéon mundana. De ahi que Avellaneda tenga que re-
chazar todos los aspectos del mundo; la base ascética de sus
cuentos desecha la menor distincién de valores en las cosas
mundanas. Desde el punto de vista del individuo que titubea
entre la salvacién y la condenacion, la sociedad con su trato era
una tentacion peligrosa. En cambio, desde el punto de vista de

42 Ibid., pag. 141.
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la organizacién del mundo, de la relacién colectiva del hom-
bre con Dios, era necesario que la sociedad tuviera el mayor
prestigio posible. Asi, aunque don Alvaro Tarfe y don Gregorio
son en esencia el mismo personaje, estdn vistos a través de dos
prismas de diversos dngulos estéticos y morales.

Asimismo, a través de estos prismas, la dimensionalidad y
los atributos del mundo quedan transformados. En lugar de
adaptar el estilo a la inalterable secuencia de los sucesos, Ave-
llaneda acelera ahora el tiempo, a fin de acentuar la vanidad
de las aspiraciones mundanas de sus protagonistas. Vuelve de
nuevo al contraste ascético del tiempo con la eternidad. En
consecuencia, debe también afirmar la vanidad de toda fiesta
mundana, vanidad en que no se piensa al leer, por ejemplo, la
entusiasta descripcion del torneo de Zaragoza. Estos cambios
dejan entrever, otra vez, el porqué de la fascinacién que Avella-
neda sentia por la férmula del Quijote. El género de la novela
ejemplar no le permitia expresar su ser auténtico en un estilo;
no podia dar expresién a la nueva visiéon del mundo que su
educacion habia creado en él (como lo hace en la mayor parte
del Quijote apdcrifo), sino sélo repetir y exagerar las ensefian-
zas de esa educacion. Lo mismo que Quevedo y otros autores
barrocos, Avellaneda se vio impelido a superar los origenes as-
céticos de su visién de la vida. La novela habia cautivado a su
exponente mds genial, Cervantes, como medio a propésito para
la libertad artistica, y quizds lo que a la vez atrajo y rechazé a
Avellaneda en el Quijote fue el hecho de ser novela. El Quijote
pertenecia a un género que dio a Avellaneda la libertad de ex-
presar cudn satisfecho se sentia con su prisién.
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8. LA GEOGRAFIA LITERARIA

El Quijote apdcrifo, repetimos, es una obra extraordinaria den-
tro de la literatura del Siglo de Oro. Se sirve de la técnica nove-
listica cervantina, y sin embargo rechaza la vision de la vida que
habfa hallado expresién en esa novela y que volveria a hallarla
en otras. Revela gran admiracién por la estructura social de su
tiempo, y sin embargo, su estilo llano y l6gico no podia aspirar
a la aceptacion social. Pero su paradoja mds fundamental es
quizds el que sea expresién del dualismo barroco y carezca de
la correspondiente complejidad angustiada de expresion.

En la Introduccién ya observamos con detalle que el ba-
rroco es resultado del transito del dualismo vertical fomenta-
do por la Contrarreforma al dualismo horizontal del estilo, y
vimos que el barroco puede considerarse expresion estética de
la Contrarreforma. Las dos tendencias estilisticas mas impor-
tantes del barroco, conceptismo y culteranismo, expresaban,
como dijimos, la nueva visién que el individuo tenfa del mun-
do circundante, amputado de él después de la Contrarreforma.
Una vez perdido su enlace con la vida, el individuo recurria a
la intensificacién de un sustituto literario. Quevedo escribié
en términos de “soledad”, lo mismo que Géngora. Como dice
Castro:

Algunos autores del siglo xviI insistieron en ciertos temas favo-
ritos: la critica de la sociedad y la huida de ella en busca de una
paz y una soledad inalcanzables... En todo caso, hacia esa época
existian ya los “raros”, es decir, los escogidos, los aislados. Entre
ellos se encuentran, sin duda, Géngora, Quevedo y Gracidn. Su
ansia de inconformidad estd desnuda y a la vista, sin poder obje-
tivarse en ningtn sistema de principios ni en posiciones bdsicas
y firmes. La consecuencia fue que este deseo de soledad, este
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afdn de distinguirse de los demds, de ser “raro”, se sublimé en los
nuevos y complejos estilos de un arte extrafio y solitario™.

Asi, el dualismo barroco se enfocaba por lo comin desde el
individuo; éste se daba cuenta del dualismo; lo vivia y el dolor
que le causaba salia a la luz en su estilo. De esta manera los
estilos barrocos nacieron de la herida abierta por la revelacion
ascética; pertenecian a poetas que no querian curar su existen-
cia con el tnico remedio posible, la reorganizacién externa y
légica, la fe seca en la sociedad y sus instituciones.

Pero, como anticipdbamos antes y ahora podemos afirmar,
en el Quijote apdcrifo el dualismo barroco se presenta desde
un punto de vista opuesto, el de la sociedad, que representa el
mundo nuevamente estructurado. Es quizds la tinica obra de
la época que lo consigue plenamente, tanto en la trama como
en la construccién y en el estilo. Por lo comun los artistas o
son disidentes o son intérpretes de su ortodoxia cultural; rara
vez se limitan a trasmitirla. De hecho, para Avellaneda el otro
término del dualismo es el llamado “raro”, puesto que consiste
en la extravagante y antisocial locura de su don Quijote. Todos
los rasgos que hemos observado en la novela nos llevan direc-
tamente a esta conclusion: Avellaneda escribia desde el punto
de vista colectivo, y por lo tanto es justo que haya quedado
an6énimo.

:De qué manera revela el Quijote apdcrifo el otro lado del
tapiz barroco? ;De qué modo se corresponden los rasgos ne-
gativos del barroco de Avellaneda con los positivos, digamos,
de Quevedo? Ya hemos aludido a algunas de estas correspon-
dencias; reundmoslas ahora para confirmar definitivamente la

43 A. Castro, Introduccién a The poetry of Jorge Guillen, Princeton,
1942, pag. xv.
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latitud y la longitud literaria que hemos asignado a Avellaneda.
Para Quevedo el mundo era una serie de apariencias, un “pare-
cer”, cuya realidad él ponia en duda y destruia. De ahi que los
continuos ataques contra el mundo rompan a cada instante el
hilo de la narracién. Avellaneda, en cambio, no ataca al mun-
do, sino al individuo disidente; hace responsable del dualismo
al perverso “fingir” de su héroe, y nunca al perverso “parecer”
del mundo. En ambos casos la armoniosa progresién narrativa,
esencial al arte de Cervantes, queda interrumpida; pero el mé-
todo de Avellaneda no consiste en monstruosidades antilégicas,
en engafnos o “conceptos”, sino en repentinas y desequilibradas
explosiones discursivas, cada una de las cuales se aleja por un
sendero arbitrario del camino de la novela. El dualismo se ani-
quila tan pronto como surge, con un inmediato castigo logico.
La insistencia de Avellaneda y los conceptistas en el dualismo
presenta a uno y a otros el mismo problema estético, pero cada
uno lo resuelve de acuerdo con su punto de partida. Avellane-
da ridiculiza y castiga todo brote de expresion individual por
medio de un contrataque colectivo de la muchedumbre de
“enterados” que presencian las extravagancias de don Quijote.
El poeta “raro”, en cambio, intenta corregir la futilidad de su
accion aumentando la eficacia estilistica de su expresion. Los
mondlogos comicos y grotescos (“géticos” segiin Avellaneda)
de don Quijote corresponden a la conciencia trigica que se
alberga tras el ingenio del “concepto”, tras el cristalino escape
de la metdfora cultista, que son en realidad mondélogos, en el
sentido mds cabal de la palabra.

Eiste alejamiento continuo de la progresion, caracteristico
de Avellaneda y del artista cominmente considerado barro-
co, da como resultado ciertos paralelismos en la pintura del
medio ambiente y también en la estilizacion de las reacciones
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humanas. En ambos hay, por ejemplo, una tendencia al ex-
ceso de decoracion™. Avellaneda sentia marcada preferencia
por los aspectos puramente ornamentales de la vida, sobre todo
de la vida social. En su descripcion del torneo de Zaragoza
introduce largas e indtiles enumeraciones de “emblemas” y
“enigmas”®. Esto s6lo en parte se debe al hecho de que, para el
autor, todo dentro de la obra tiene igual importancia, de que,
como “historiador”, no hace una seleccién artistica de los he-
chos. Capaz, gracias a este concepto, de pasearse a sus anchas
por el mundo de las cosas, describe lo superficial de acuerdo
con los dos aspectos que mds atraen su atencién: lo elegante y
lo obsceno. Esto es, claro estd, rasgo basico del barroco. Es lo
que queda del mundo cuando de €l se desprende la integrante

44 Remitiendo una vez mds a la Introduccion, quisiéramos recordar
que esta tendencia surgié como corolario del ataque ascético y que mds tar-
de, al perder su impulso doctrinal, se hizo caracteristica del arte barroco. El
aspecto superficial, lo elegante y lujoso de la vida, contribuia a negar, con
su pura existencia, la significacién de la experiencia mundana del hombre.
Eran instrumentos de desengafio. Cuando este principio se aplicaba, por
ejemplo, a la arquitectura, lo que resultaba eran fingidos balcones en ba-
jorrelieve, habilmente simulados, o una superabundancia de complicadas
decoraciones en todas las superficies abiertas.

45 Encontramos pasajes semejantes, por ejemplo, en los Cigarrales de
Toledo de Tirso. A la posible objecién de que, al reproducir las poesias reci-
tadas en las bodas de Camacho, Cervantes se hacia eco de esa tendencia, él
mismo replica: “...cada uno hizo... sus versos, algunos elegantes y algunos
ridiculos, y s6lo tomé de memoria don Quijote (que la tenia grande) los ya
referidos...” De este modo, asimila los versos al ser y a la memoria de su don
Quijote. Se incluyen en la corriente vital del héroe, y con ello no son ajenos
al curso de la narracién. El “Caballero desamorado”, en cambio, es incapaz
de retener una derrota acaecida poco antes, y mucho menos los versos que
le llamaban la atencion.
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fuerza del amor, cuando la escision barroca desgaja al hombre
de su propia vida.

La falsa apariencia y el ilusorio juego del “engafio a los ojos”
también aparecen en el Quijote apdcrifo, pero estdn igualmen-
te deshigurados por la visién particular que Avellaneda tenfa del
dualismo. La batalla de don Quijote con el gigante Tajayun-
ques nos servird de ejemplo:

Hizose... dos pasos atrds, y, sacando la espada medio mohosa, se
fue poco a poco acercando al gigante, el cual, viéndole venir, fue
prontisimo en sacudir de sus hombros la aparente maquina de
papelén que sobre si trafa, en medio de la sala, y quedo el secre-
tario que la sustentaba, vestido riquisimamente de muger; por-
que era mancebo y de buen rostro, y, en fin, tal, que cualquiera
que no le conociera se podia enganar ficilmente. Espantdronse
todos los que el caso no sabfan™.
Eisto no es falsa apariencia, sino embuste, embuste que se hace
para divertir a “los que sabian el caso”. Es un juego de sal6n
realizado en una reunién social, no una estilizacién de la an-
gustia del individuo al que se ha engafiado. Una vez mds se
trata del “fingir”, no del “parecer”.

Asi, pues, hablando en términos puramente literarios, po-
drfa decirse que la obra de un Quevedo se compuso en reac-
cién apasionada contra lo inevitable del mundo, tal como se
refleja en la novela de Avellaneda. El Quijote apdcrifo revela,
en cuanto obra barroca, la condicién vital detrds de los excesos
estilisticos que caracterizan al conceptismo y al culteranismo.
De hecho, cada una de las manifestaciones estilisticas del ba-
rroco s6lo se puede comprender en relaciéon con las demds.

Si los grandes estilos desesperados habian de perder defi-

46 Quijote apdcrifo, pag. 282.
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nitivamente la pasiéon de su impulso y reducirse a decoracién
rococo, si la desesperada lucha del barroco habia de ceder en
tensién y con ello limitar la expresion artistica a un tnico plano
de superficialidad visual (tendencia cuyos comienzos se mani-
fiestan por doquiera en el barroco), ;qué clase de futuro litera-
rio podia tener ese tipo de barroco que representa el Quijote
apécrifo? Porque sin su dualismo, sin su don Quijote que se
lanza contra la trama légica del mundo, esta obra no aspiraba a
tener una decoracion estilistica que pudiese continuarse por su
propio valor. Como hemos visto, la progresion narrativa depen-
dia por completo de la c6mica oposicién entre don Quijote y el
mundo; el complejo de valores estaticos de Avellaneda no tenfa
ciertamente gran impetu narrativo. Y sin embargo, hay indicios
de un futuro rococé en el barroco de Avellaneda. Tomemos
como ejemplo el siguiente pasaje, en que el hdbil secretario
que habia hecho de Tajayunques dice a su amo:

—Antes es de importancia que demos orden, si a vuestra mer-
ced le parece, que pieca tan singular y que es tan de rey, entre
por nuestra industria en la corte para regocijarla; y eso habemos
de procurar todos.

—No holgarfa yo poco, dixo don Alvaro de que él alld llegase,
como fuese yendo por diferente camino, y no con nosotros, sino
de suerte que hiziese el viage a su modo con Sancho, de manera
que cuando llegdsemos alld, o dentro de breves dias, topdsemos
con €l para darle a conozer.

—Traca se me ofrece a mi luego, dixo el secretario..., y para
efectuarla, déxeme vuestra merced disfragar y poner en trage de

negro..."’

Aqui un astuto personaje se disfraza a fin de poder manejar

47 1bid., pag. 103.
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en provecho propio la légica de causa y efecto. La habilidad de
disimular, de fingir con cierta intencién, y no perversamente,
como lo hace don Quijote, se convierte en nueva fuente de
accion. El hombre listo podia lograr lo que don Quijote no lo-
graba y, como recomendaba Gracidn, sobrepujar en astucia al
ciego e inflexible mecanismo del mundo. La novela que habia
de fundarse sobre esta base fue, claro estd, la novela de intrigas,
la llamada novela “novelesca™.

A diferencia del Quijote apdcrifo o del Guzmdn de Alfara-
che, la novela de intrigas no intentaba por lo comin reflejar
los valores o la actitud ante la vida de su autor, sino que re-
trataba la organizacién social y racional del mudo en cuanto
condicién, en cuanto postulado del que debia partir la accion.
Es decir, que, segin nuestra definicién, no eran plenamente
novelas. Del mismo modo, en el rococé la decoracién fue sim-
ple condiciéon del arte, y no reflejo de una necesidad humana
mds profunda; fue una condicién que sélo pedia intrigas de
curva elaborada y superficial. Uno de los primeros ejemplos
de este tipo de novela es El espariol Gerardo (1615-1617) de
Céspedes y Meneses, basada en continuos disfraces e intrigas.
Como muchas otras obras de la época, ésta se escribi6 sélo
para divertir al lector ordinario y, por eso, la intriga, los ines-
perados sucesos, se efectuaban en un tnico plano. Con todo,
su mundo es en muchos sentidos idéntico al de don Alvaro y
don Carlos, al mundo del Quijote apécrifo. Si en Avellaneda

48 Con esto no quiere decirse que existia una relacién fisica entre las
dos formas, que el Quijote apdcrifo puede ser fuente de alguna novela. Lo
tinico que tratamos de demostrar es que la obra de Avellaneda revela, quizds
mejor que ninguna otra, la esencia de ese mundo de la novela de intrigas,
precisamente porque aqui se le da un tratamiento novelistico en términos de
valor personal. Avellaneda asi nos puede servir de medio para la compren-
sién literaria.
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la visién y los valores —que son la savia de la novela— habian
quedado explicitos, en Céspedes y Meneses estaban implicitos
y muy por debajo del plano de la accién.

Fn Francia, una novela como Francion (1623) de Sorel nos
proporciona otro término de comparacién. Ademds de su de-
signacion de “historia cdmica”, tiene otras semejanzas con el
Quijote apdcrifo: 1a burla contra los risticos, el complacerse en
los monélogos cémicos, cierta tendencia a los detalles escabro-
sos. kin la medida en que Sorel intenta ridiculizar cuanto es
“inverosimil”, se acerca a la concepcién que Avellaneda tenia
del dualismo. Pero, a pesar de las frecuentes imitaciones de
cuentos espafioles, el autor francés carece de un don Quijote
que le sirva de antivalor. El curso de su narracién se basa en
amor e intrigas, intrigas que consisten en un constante disfra-
zarse de las intenciones o de los personajes. Impedida por la
intriga, la posible novela no llega a desarrollarse y el Francion
puede definirse como una especie de punto intermedio entre
Avellaneda y la verdadera novela de intrigas. Avellaneda, situa-
do en las encrucijadas del barroco, demuestra, pues, a las cla-
ras, la formacién de un tipo de novela que mds tarde habia de
surgir en un abate Prevost o en un Walter Scott, y convertirse
en el gran género europeo del siglo x1x. Pero para ello la novela
habia de superar la intriga en un solo plano y volver a los princi-
pios fundamentales del género, tal como los habia establecido
Cervantes. El Quijote apdcrifo es, pues, el primer paso en la
decadencia en que se sumiria la novela durante dos siglos, el
primer paso, y el mds largo, de alejamiento del Quijote.

Por consiguiente, la geografia literaria del Quijote apdcrifo
puede determinarse de acuerdo con los cuatro puntos indispen-
sables de orientacién. Detrds de la obra estd la campaiia por in-
culcar el pensamiento contrarreformista. Paralelos a ella se ha-
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llan los extrafios estilos del barroco, que dan nueva expresién a
la ensefianza ascética desde un punto de partida opuesto. Fren-
te a ella se extiende la extensa llanura de la novela de intrigas,
que es su derivacién rococd. Por tltimo, y alejado dimensional-
mente de todos estos estilos, el Quijote original estd en su propio
plano. Se le ligb con su continuacién sélo por la posibilidad de
novelar que presentaba. El Quijote apdcrifo es a la vez el otro
lado del tapiz barroco y una caricatura, no de Cervantes, sino de
la monumental invencién cervantina: el género novela.






\Y%

LA FORTUNA DEL QUIJOTE APOCRIFO

Una vez terminada la reconstruccién critica del Quijote apécri-
fo seria quizds interesante hablar, para concluir, de su fortuna
estética, del papel que ha desempefiado en la tradicién literaria
europea. Era inevitable, puesto que se trataba de una pobre
imitacién de Cervantes, que la mayor parte de sus lectores lo
relegaran a la categoria de curiosidad literaria y no se ocuparan
de él sino en la medida en que habia influido en la auténtica
Segunda parte. Seria inttil contradecir esta opinién; y sin em-
bargo, hay en el Quijote apdcrifo, a la vez que una imitacién
poco escrupulosa, algo que es independiente de Cervantes y
que ha dado lugar a veces a juicios criticos igualmente inde-
pendientes. Estos momentos de fragmentaria apreciacién del
valor auténomo de la obra son dignos siquiera de breve examen
y explicacién.

Como ya hemos observado, el Quijote apdcrifo tiene cier-
ta coherencia novelistica, resultado del “opuesto humor” y de
los valores y esencia creadora de su autor. Aunque le hubiera
encantado el éxito, aunque llegé a decir que intentaba escribir
un best seller, Avellaneda parece incapaz de crear en términos
de los lugares comunes literarios de su época. En cambio llena
su novela de si mismo; él podrd ser —y con razén— anénimo,
pero no es un don nadie. La novela rococd, o novela barroca
popularizada, podia explotar la intriga complicada, el engario a
los ojos, el disfraz, el terrible castigo del cielo, a fin de atraerse
y sostener la atencion del lector, pero el Quijote apdcrifo no
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era de este tipo. Ya sea por falta de talento, ya por intencién,
Avellaneda da a su obra unidad y expresividad. Su visién y sus
valores hallan representacion justa; en otras palabras, existe
una relacién artistica adecuada entre la obra y su autor. Si esta
adecuacion puede considerarse quizds un primer requisito de
todo valor estético, el segundo seria, en este caso, mds dificil de
demostrar. Habria que determinar si la adecuacion en el Qui-
jote apdcrifo es significativa.

Los anénimos comentaristas franceses de la traduccién de
Lesage' y los neoclasicistas espaiioles Blas Nasarre y Montiano
ya percibieron, segin parece, la unidad de la obra. Opinaban
ellos que la continuacién era mds “natural” y estaba mds de
acuerdo con la regla de la “verosimilitud” que el original. De
hecho, el Quijote apdcrifo es fiel a sus propios principios; jamds
sale de las categorias narrativas impuestas desde el principio.
Sancho y don Quijote son al final de la obra idénticos a como
eran al principio, sélo que el tipo de cada uno se ha concretado
mds. El uno se hace mds simple y el otro mds grotesco y extra-
vagante. Asimismo, el mundo que los rodea cambia de aspecto,
pero no de esencia; va pasando de la sociedad ristica de Arga-
masilla del principio a la més alta sociedad cortesana del final,
pero la presentacién es siempre la misma. El Quijote apdcrifo
es una serie de cuadros, pintados para mostrar a don Quijote en
un mdximo de variedad con respecto al mundo que lo rodea.
A medida que avanza la narracién y un cuadro va sucediendo
al otro, el desacuerdo entre los dos extremos va aumentando
en proporcién directa. Hay, pues, unidad en la construccién
y unidad en el desarrollo del personaje. El sistema de valores
cuya negacién es don Quijote rechaza el desarrollo de la perso-
nalidad y también el empleo cervantino de diversos planos de

1 Véase el Journal des S¢avans, Paris, 1704, pags. 326-328.
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realidad; por eso el Quijote apdcrifo es siempre verosimil, fiel a
su concepcién original.

No fue, pues, casualidad que esos criticos neocldsicos pre-
firieran la version de Avellaneda. Esto no quiere decir que Ave-
llaneda supiera algo de las “reglas”; como hemos visto, apenas
consideraba su libro como obra de arte. Pero estas “reglas” co-
rrespondian, en la literatura francesa, a la estructura social de
la Francia del siglo xvii, estructura que estaba basada en los
valores estdticos de la monarquia, la élite y la Iglesia. En la
medida en que el neoclasicismo quiso apoyar el arte en reglas
generales, y por tanto sociales, rechazando la inspiracién in-
dividual, estaba de acuerdo con la actitud de Avellaneda ante
la vida. Eso explica posiblemente la preferencia por el Quijo-
te apdcrifo. Por otro lado, hay que observar que la obra no es
nada bienséante, que lo es mucho menos que el original. Es
precisamente la historia de la negacion de esa cualidad en don
Quijote. El continuo contraste inherente al barroco y ademads
la variedad de criterios nacionales de “buen gusto” —no era lo
mismo para Avellaneda que para los franceses— se unieron a
fin de expulsar toda bienséance.

Si el neoclasicismo gusté de la unidad del Quijote apdcrifo,
en el siglo x1x Menéndez y Pelayo se dio cuenta, al parecer,
de su coherencia. Hace notar el gran “realismo” del libro, su
presentacién auténtica de un mundo novelistico. Entre sus ob-
servaciones, casi todas desfavorables, se encuentra una compa-
racién que a primera vista parece absurda:

Y sirve ademds para otra ensefianza estética, de cardcter mds ge-
neral, es a saber, para mostrar prictica y experimentalmente la
diferencia profunda que media entre el grande y humano rea-
lismo de un Cervantes o de un Shakespeare (por ejemplo) y el
“naturalismo” de muchos franceses modernos, en cuyas filas se
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hubiera alistado con gran entusiasmo el falso Avellaneda, si hu-
biese llegado a conocerlos. La terre de Zola, por ejemplo, y este
Quijote apdcrifo parecen libros de la misma familia”.

Parece, sin embargo, que Menéndez y Pelayo lleg6 a percibir,
si bien no a explicar, un parecido realmente existente. La falta
de seleccion en los detalles de la accién y de las circunstancias,
que salta a la vista en toda la obra de Avellaneda, se asemeja
bastante a los desbordados apuntes de los “naturalistas” mads
recalcitrantes, aunque en el Quijote apdcrifo no hay trazas de
ese don de transmisién poética que tenia Zola. Hay ademads
cierto parecido entre los métodos de construccién novelistica
de Avellaneda y los de una obra como Nana. Los dos libros
describen una serie de escenas que se van haciendo mis ex-
trafias y tensas a medida que avanza la accién. También aqui
las semejanzas se explican por una razén fundamental: ambos
autores se basan en una interpretacién de la vida humana y su
sentido que estd fuera del individuo. Zola cree en la fatalidad
de su pseudociencia (y aqui es donde se muestra mds inge-
nuo), y Avellaneda se identifica con la ineludible ortodoxia
escoldstico-social de su época. Cada uno se adhiere a un siste-
ma fatal, y al reflejarlo y sostenerlo van surgiendo semejanzas
literarias de estructura y estilo y también una visién pesimista
del mundo y del individuo que en él vive. En otras palabras, el
crear partiendo de un punto de vista externo al individuo llega
a hacer de éste un antihéroe, como lo son el falso don Quijote
y Nana. La estructura narrativa estd, pues, basada en el relato
de su vida. Hay, por supuesto, innumerables diferencias: Ave-
llaneda es prosaico, mientras Zola lo es s6lo ocasionalmente;
Avellaneda aspira a hacer comedia, Zola tragedia, etc. Pero es

2 Introduccién al Quijote apéerifo, Barcelona, 1905, pdg. xvi.
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innegable la semejanza entre las unidades de valor y estructura
de las dos novelas, semejanza que confirma nuestra idea de la
coherencia del Quijote apécrifo.

Si todo esto es verdad, si el Quijote apderifo es inico en
su relacién con el autor y uniforme en la presentacién, spor
qué fue tan poco popular en su tiempo y en épocas posterio-
res? El solo hecho de la imitacién no es respuesta suficiente.
No se ha dejado de admirar a la Celestina, a pesar de que se
la cree obra de dos autores. La traduccion revisada de Lesage
dio al Quijote apdcrifo breve fama en el siglo xvii; Menéndez
y Pelayo y ciertos otros criticos del siglo de la novela (Anatole
France entre ellos) no lo condenaron del todo; pero en general
se le ha relegado al mero campo de la erudicién. No es dificil
hallar la respuesta. Como ya hemos hecho notar, los artistas
son frecuentemente disidentes; los valores creadores expresan
su oposicion a los esquemas aceptados. O, si no hacen esto, en-
tretienen al publico adaptidndose a su gusto, y la significacién
primordial de su arte se basa entonces en la confianza de que
ese gusto es acertado. Avellaneda no siguié ninguna de estas
dos alternativas. Ciertamente no era disidente, y ademds, los
valores que expresaba con tanta coherencia no por ello gusta-
ban al lector de su época. La presentacion directa y personal de
estos valores e ideas debe haber parecido ingenuo lugar comin
a un publico acostumbrado a verlos transfigurados en la poesia
dramdtica de las comedias. La visién del mundo que expre-
saba no era tal que adquiriese interés por la ingenuidad de la
presentacion. Los esfuerzos de Avellaneda por entretener ado-
lecian del mismo defecto. Como comediantes, don Quijote y
Sancho estaban mds hechos para los aristécratas ingenuamente
perversos de la novela que para el pablico general que la lefa;
éste preferia un imprevisible mecanismo de engafios, intrigas
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y sorpresas a los largos mondlogos que tanto divertian a don
Alvaro y a don Carlos. Para su época la relacién de Avellaneda
con el Quijote apdcrifo, si bien auténtica, era insignificante. No
parece haber sefal alguna de que fuera popular en el siglo xvi1.

A partir de entonces, lo que ha dificultado la difusién del
Quijote apdcrifo es lo repulsivo de los pasajes pornogréificos y
sddicos, y mds atn, la desaparicion de esa vision de la vida en
que se apoyaba’. Como ya observibamos una vez, Avellaneda
no expuso la significacién de la existencia humana en cuanto
problema en tal forma que su creacién pudiese ser vilida para
los siglos venideros y sobrepasar las fronteras nacionales. Por lo
contrario, decidi6é defender una tnica solucién, una solucion
rigida en su dogmatismo y definicién; y con el fracaso de ella,
fracasé el libro. Desde el punto de vista de la supervivencia, la
obra es necesariamente insignificante. Tiene sin embargo cier-
to valor, y no es del todo imposible imaginar un futuro en que
las circunstancias humanas den nueva vida al Quijote apdcrifo.
Si no universal, es al menos auténtico.

3 Es curioso observar, a este respecto, que hoy dia en Espafia se estin
vendiendo y exhibiendo varias ediciones populares de la obra.



APENDICE

AVELLANEDA Y LA AUTENTICA
SEGUNDA PARTE

En el capitulo segundo habldbamos de las semejanzas que hay
entre el Quijote apderifo y la Primera parte del original. Exis-
ten también, como afirmdbamos entonces, ciertos paralelos
extrafios entre las dos Segundas partes, paralelos que han dado
lugar a que algunos criticos, entre ellos Menéndez Pidal, digan
que si Avellaneda imité a Cervantes, Cervantes también imité
a Avellaneda. El peso de esta acusaciéon nos obliga a inquirir
en el asunto cuidadosamente. Hay en general dos tipos de se-
mejanzas entre las dos Segundas partes: en primer lugar, en
unos cuantos casos, la igualdad casi literal de unos pasajes, y en
segundo lugar una presentacién semejante de sucesos. Ambos
parecen probar que entre las dos partes existe una relaciéon que
hasta ahora no se ha advertido. Cervantes no da sefiales de co-
nocer la obra rival hasta el capitulo LIX de la Segunda parte;
por otro lado, aunque en el prélogo de Avellaneda hay una alu-
si6n a la continuacién de Cervantes, es una alusién muy vaga
que da la impresién de que Avellaneda no la conocia de cerca.
Veamos primero algunas semejanzas literales:

AVELLANEDA CERVANTES

..nos estdn aguardando con  Sefior huésped, dijo el ven-
una muy gentil olla de vaca, to-  tero, lo que real y verdadera-
cino, carneros, nabos y bercas, mente tengo son dos ufias de
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que estin diziendo: cémeme,
comeme (cap. IV, pag. 37).

[Sancho ha estado comiendo
albondiguillas en el banquete
de don Carlos; también ha co-
mido cuatro de las] seis pellas
de manjar blanco... las otras
dos que dél le quedaban se las

vaca que parecen manos de
ternera, o dos manos de terne-
ra que parecen ufias de vaca:
estdn cocidas con sus garban-
zos, cebollas y tocino, y la hora
de ahora estdn diciendo: “jc6-
meme!” “jcémeme!” (I, LIX).

Acd tenemos noticia, buen
Sancho, que sois tan amigo
de manjar blanco y de albon-
diguillas, que si os sobran, las
guarddis en el seno para el
otro dia (II, LXII).

metié en el seno con intencién

de guardarlas para la mafiana
(cap. XII, pag. 93).

Eistos paralelos los reunié Martin Wolf, quien, por apoyar su
teorfa de la imitacion a la inversa, no completa la segunda cita
de Cervantes. Sancho responde a la acusacién negando esa glo-
tonerfa:

...quienquiera que hubiere dicho que yo soy comedor aventajado
y no limpio, téngase por dicho que no acierta; y de otra manera
dijera esto si no mirara a las barbas honradas que estdn a la mesa'.

Es esto alusion evidente a la calumnia de Avellaneda. Ambos
ejemplos y otro sin importancia que sefiala Wolf estdn después
del capitulo en que Cervantes menciona por primera vez la
obra de Avellaneda; si en ellos imita a su rival es sélo para re-

1 Quijote, 11, LXIL.
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futarlo. EI hecho de que Cervantes copie dos o tres frases de
Avellaneda no es digno de comentario especial; lo dnico que
cabria decir es que nos muestra que Cervantes se habia tomado
el trabajo de leer con cierto cuidado el Quijote apdcrifo y que
su critica no era arbitraria ni ciega. Lo importante es el hecho
de que no se encuentran semejanzas como éstas antes del lugar
en que Cervantes declara oficialmente conocer la otra obra. De
esto se deduciria que estaba diciendo la verdad.

Pero las semejanzas entre ciertos sucesos presentan un pro-
blema mucho mds grave. Estos sucesos son: el combate de los
caballeros (la lucha que sostiene el Sancho de Cervantes con
Tomé Cecial se asemeja mucho a la lucha del de Avellaneda
con el caballero negro del gigante Tajayunques); el engafio que
sufre don Quijote al presenciar una representacién teatral (la
comedia de titeres de Ginés de Pasamonte en un caso y El
testimonio vengado de Lope en el otro); y, por tltimo, el recibi-
miento que se hace a uno de los Quijotes en el palacio de los
duques y al otro en la residencia del “Archipdmpano”. Todo
el ambiente de complicadas burlas y trucos que los ociosos y
aburridos aristécratas hacen a don Quijote y Sancho estd en
las dos obras y presenta gran nimero de sorprendentes para-
lelos. En ambas, por ejemplo, escribe Sancho una carta a su
mujer, contdndole su buena suerte, y en ambas hay divertidas
escenas de banquete construidas a base del contraste entre los
ilustres comensales y la extrafia pareja. Es interesante observar,
sin embargo, que en ninguno de los sucesos paralelos se ven
semejanzas literales’.

Hay tres maneras posibles de explicar estas coincidencias:

2 Excepcién secundaria a esta afirmacion es el hecho de que en las
cartas de los dos Sanchos la duquesa y la Archipampesa besan la mano,
respectivamente, a Teresa Panza y a Mari Gutiérrez.
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Cervantes puede haber tomado elementos de Avellaneda, a
pesar de que sélo a partir del capitulo LIX afirma conocerlo;
Avellaneda puede haber copiado de Cervantes; por tltimo,
las semejanzas pueden haber surgido simultineamente y por
separado, al desarrollar los dos autores las posibilidades narra-
tivas 16gicas del esquema don Quijote-Sancho. Tanto Menén-
dez Pidal como Martin Wolf adoptan la primera explicacion.
Menéndez Pidal asegura que el Quijote apdcrifo tue, si no otra
cosa, al menos fuente de inspiracién “por contraste”. Y explica
con estas palabras el hecho de que Cervantes posponga la pri-
mera mencién de Avellaneda hasta el capitulo LIX:

Puede sospecharse que el Quijote de Avellaneda circulaba en
manuscrito, como tantas obras entonces, y que Cervantes tuvo
de €l conocimiento desde que empez6 a componer su Segun-
da Parte... Avellaneda, al imprimir su obra, afiadirfa el prélogo
agresivo, el cual, al ser leido por Cervantes, hallé repulsa en el
capitulo LIX del verdadero Quijote’.

Eisto parece muy posible, pero jpor qué es tan necesario supo-
ner que Cervantes plagié a Avellaneda? La razén que aduce
Martin Wolf parece enteramente infundada. Wolf no examina
ni el tipo ni el lugar de la imitacién, y llega a la conclusion de
que, como Cervantes tomé seguramente palabras de Avellane-
da después del capitulo LIX, debié copiar también las situacio-
nes paralelas que hay antes de dicho capitulo. El hecho mismo
de que las semejanzas concretas comiencen inmediatamente
después de la primera mencién de la obra de Avellaneda y de
que no las haya en absoluto antes de ella no favorece en nada a
esa teorfa. Si Cervantes hubiera poseido un ejemplar del Qui-

3 RaMON MENENDEZ P1pAL, Un aspecto en la elaboracion del “Quijo-
te”, Madrid, 1924, pag. 64, n. 1.
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jote apdcrifo mientras escribia la Segunda parte, sno habria mds
semejanzas literales a lo largo del libro? No es nada probable
que Cervantes las incluyera conscientemente, con la intencién
de despistar a los criticos del futuro o de probar su tardio co-
nocimiento de Avellaneda. Lo probable es que no conociera la
falsa Segunda parte hasta que escribi6 el capitulo LIX.

De ahi que las semejanzas de sucesos y ambientes que hay
antes de este capitulo de Cervantes y en todo el libro de Ave-
llaneda deban explicarse como imitacién por parte de Avella-
neda o como coincidencia. La segunda suposicién parece la
mds improbable (aunque no imposible) dado el nimero de
semejanzas. Las posibilidades de desarrollo del tema don Qui-
jote-Sancho no parecen ser tan limitadas que cada autor, por
su lado, debiera llegar inevitablemente a muchas situaciones
idénticas. La tnica explicacién que nos queda es aquella que
a primera vista da la impresion de ser la mas dudosa desde el
punto de vista de la posibilidad fisica, aunque es a la vez la
mds atrayente para el cervantéfilo. Es, claro estd, que Avella-
neda no sélo imit6 la Primera parte del Quijote de Cervantes,
sino también la Segunda. Uno de los principales obstdculos de
esta hipotesis es la cuestion del tiempo. Las aprobaciones del
Quijote apdcrifo, techadas la una el 18 de abril y la otra el 4 de
julio de 1614, demuestran que Avellaneda habia terminado la
obra al comenzar la primavera de ese afio y que Cervantes supo
de ello quizds en septiembre, época en que estaba trabajando
en el capitulo LIX.

Cervantes debi6 terminar la Segunda parte a principios de
1615, puesto que se publicé en otofio de ese afio. Este cdlculo
aproximativo dejaria a Cervantes unos cuatro o cinco meses
para terminar los dltimos quince capitulos, es decir, poco mds
o menos una o dos semanas para cada capitulo. Si este ritmo de
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trabajo fue constante, implicaria que Cervantes escribié toda
la Segunda parte en poco menos de dos afios, y este lapso de
tiempo hubiera dado a Avellaneda pocas posibilidades de cono-
cerlo. Pero no debemos necesariamente apoyarnos en esa supo-
sicién. Parece haber un cambio definitivo de ritmo después del
descubrimiento de la versién apdcerifa. Es como si Cervantes se
hubiera esforzado por impedir que la obra rival adquiriera carta
de naturaleza en la mente del publico y se realizaran con ello
las esperanzas de Avellaneda. Cervantes debe haber necesitado
dinero con urgencia, y ademds, como hemos visto, temia por
su fama literaria y su significaciéon como artista. La burla de la
cabeza encantada, la reintroduccién de personajes de esquema
literario, como la pastora o Roque, el jefe de bandoleros, y la
historia morisca interpolada podia haberlas escrito Cervantes
ripidamente, puesto que eran en cierta medida repeticién de
cosas ya antes escritas. Carecen de la majestuosa secuencia de
sucesos magnificos que caracteriza casi toda la Segunda parte,
la cual debié escribirse lentamente, sustentada por toda la po-
tencia creadora de su autor. Por supuesto, Cervantes recupe-
ra esa majestad en el retorno final, que es como una marcha
finebre; pero no cabe duda de que después del capitulo LIX
estaba tratando de terminar lo mds pronto posible. Esto es, de
suyo, demostracién importante de que antes de ese capitulo
no sabia nada de Avellaneda. Aun sin haber leido el insultante
prélogo, lo habria inquietado y aguijado el conocimiento de la
destructora reinterpretacién que Avellaneda hacia de sus perso-
najes; lo demuestra la reaccién critica del segundo prélogo. La
proposicion de Menéndez Pidal no explica este cambio en la
progresion interna de la obra.

La rapidez, comprobable, con que se escribieron los ulti-
mos quince capitulos no se opone a la lentitud con que se com-
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puso el resto de la Segunda parte y que hallamos confirmada

por Schevill:

...Ja segunda parte ocupé probablemente casi toda esta década
(1605-1616): hay sefiales de que Cervantes se dedicé de nuevo al
trabajo... en 1606 0 1607, y la dedicatoria de la obra ya completa
al Conde de Lemos estd fechada el dltimo dia de octubre de

1615",

Fuera de esto, ya en 1613 Cervantes mismo pensaba que su
trabajo iba muy adelantado, puesto que en el prélogo a las No-
velas ejemplares dice:

Tras ellas, si la vida me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles...
y primero verds, y con brevedad, dilatadas las hazafias de don
Quijote, y donaires de Sancho Panza...”

Analizando, pues, el tiempo, vemos que, aunque hubiese tar-
dado dos afios en la composiciéon de su Quijote, Avellaneda
tenia mds que sobradas oportunidades de enterarse de lo que
Cervantes estaba escribiendo. Ademds, es probable que el Qui-
jote apdcrifo se completara en poco tiempo, puesto que no es
compleja su organizacién interior y sus personajes permanecen
todos en un solo plano y actdan de acuerdo con su tipo. El
proceso creador de Avellaneda debié haber consistido casi s6lo
en inventar situaciones y escribir el didlogo. El conocimiento
de lo que Cervantes estaba haciendo no podia sino facilitar aun
mds este proceso.

Si los obstdculos de orden temporal distan de ser insalva-
bles, queda atn el problema de cémo pudo Avellaneda imitar

4 RupoLrr ScHEvILL, Cervantes, New York, 1919, pag. 250.
5 Prélogo a las Novelas ejemplares.
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a Cervantes. Al parecer, no tuvo en sus manos el manuscrito de
la Segunda parte; de lo contrario es indudable que habria esas
coincidencias verbales que hemos observado en las imitaciones
de la Primera parte o del manuscrito del Buscén. No sélo esto:
quizd hubiera aprovechado la auténtica Segunda parte mucho
mds de lo que lo hizo, y entonces no habria duda acerca de
quién copi6 a quién. Pero la conexién puede explicarse con
esta excelente observacion de Fitzmaurice Kelly:

El parecido entre los dos puede comprenderse por la costumbre
poco prudente que tenia Cervantes de leer a otros lo que habfa
escrito, mucho tiempo antes de que estuviese listo para la im-
prenta®.

Si Cervantes tenfa realmente esta costumbre, parece del todo
probable que, debido al gran interés de sus contempordneos
por el Quijote, circularan por todas partes rumores acerca de lo
que estaba haciendo. De este modo, Avellaneda pudo haberse
enterado lo bastante de ciertos incidentes de la obra para incor-
porarlos en su libro (tal como habia incorporado la aventura
de la venta). Esto explicaria a la vez el parecido general y la
carencia de un paralelismo exacto’.

Podemos resumir del siguiente modo los argumentos que
nos llevan a esa conclusién: Cervantes no sabia de la existencia
del Quijote apdcrifo antes de escribir el capitulo LIX de la Se-
gunda parte, por tres razones: en primer lugar, lo dice él mismo,
y no tenemos por qué ponerlo en duda; en segundo lugar, imi-
ta algunos rasgos del estilo de Avellaneda después del capitulo

6 J. Frrzmaurice KeLvy, The life of Cervantes, London, 1892, pag. 142.
7 Compdrese, por ejemplo, la rigurosa y detallada imitacién de los

acontecimientos de la venta con la reinterpretacion absoluta del “retablo
de Maese Pedro”.
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LIX, pero no antes; en tercer lugar, después de ese capitulo se
da prisa en terminar la obra, ocasionando un cambio en el ritmo
y en los acontecimientos, perceptible a primera vista para todo
lector sensible. Por ello, y rechazando para la mayor parte de los
casos la posibilidad de una coincidencia®, Avellaneda tiene que
haber imitado a Cervantes. Pero dado el cardcter poco preciso
de las semejanzas, es de suponerse que Avellaneda no tuvo co-
nocimiento directo del original. Debié haberlo sabido de oidas.

Eista cadena de argumentos puede someterse a una prueba
objetiva. Si son acertados, no debe haber coincidencia alguna
entre el Quijote apdcrifo y los capitulos inmediatamente ante-
riores al LIX de la auténtica Segunda parte. Cervantes escribié
probablemente estos capitulos después de terminado el Quijote
apdcrifo y antes de su publicacién. Cualquier semejanza en
este lugar demostraria definitivamente que Cervantes posefa
un manuscrito de la imitacién. Por un lado, Cervantes no sabia

8 El uso paralelo de un proverbio, como el que veremos en seguida,
podria ficilmente tomarse por coincidencia. Dice Sancho: “—;Qué le pare-
ce, sefior don Quixote, a vuestra merced? ;Hanse de her desta manera las
aventuras? ;Parécele que les voy dando en el hito? —Paré¢eme Sancho, dixo
don Quixote, que el que se llega a los buenos ha de ser uno de ellos, y quien
anda entre leones a bramar se ensefia” (Quijote apdcrifo, capitulo XIV, pégs.
109-110). Esto recuerda la respuesta de Sancho al eclesidstico cuando éste
le pregunta si es realmente Sancho Panza: “~Si soy, respondié Sancho, y
soy quien la merece tan bien como otro cualquiera; soy quien «jintate a
los buenos, y serds uno de ellos»” (Quijote, 11, XXXII). Si Avellaneda imita-
ba el proyecto de Sancho mencionado en la Primera parte, de hacerse ca-
ballero, proyecto que en la Segunda parte se transforma en “quijotizacién”,
nada mds natural que use este proverbio tan comun al referirse a ello. La
relacion entre los dos proviene de la Primera parte, y no es resultado de un
contacto directo entre las Segundas partes. Respecto a la gran difusién de
ese proverbio, véase E. DE CARCER Y DE SOBTES, Las frases del “Quijote”,
prélogo de Rodriguez Marin, Lérida y Barcelona, 1916.
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oficialmente de la existencia del Quijote apdcrifo, y por otro,
habia concluido ya su obra. Pero, en efecto, no hay correspon-
dencia alguna. El dltimo paralelo directo que se ha hallado
es el de la carta de Sancho a su mujer; Cervantes pone esta
carta en el capitulo XXXVI de la Segunda parte, mientras que
Avellaneda la coloca hacia el final de su version, en el capitulo
XXXV (son treinta y seis en total). Hay, pues, trece capitulos en
Cervantes que no tienen paralelo temdtico en Avellaneda. Al
menos algunos de ellos tienen que haberse escrito mientras se
aprobaba e imprimia la versién apdcrifa.

Como tltima confirmacién de esta teorfa es importante ha-
cer notar que las semejanzas se encuentran a todo lo largo de
la versién apdcrifa y que en cambio terminan en la mitad de la
auténtica. Es mds que probable que Avellaneda haya imitado
la Segunda parte de Cervantes lo mismo que la Primera. El
plagio es cosa habitual.
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