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PRÓLOGO

Es muy grata tarea escribir unas páginas iniciales para el primer 
libro del profesor Stephen Gilman, una muy alta esperanza 
con que cuenta el hispanismo, no sólo en los Estados Unidos, 
sino en donde quiera que exista interés por el modo en que los 
hispanos han expresado su vida. Al decir esperanza no pienso 
en voluminosos libros, intrincadas investigaciones o rastreo de 
ideas; me refiero más bien a la percepción de lo que en el arte 
literario haya de viva realidad para nosotros, de realidad valiosa 
y estéticamente captable.

Las páginas que siguen sobre el Quijote de Avellaneda me 
parecen excelentes, pues ponen de relieve algo hasta ahora no 
visto, el cómo de la obra, su auténtico “avellanedismo”. Los eru-
ditos se habían preocupado, ante todo, de descifrar el curioso 
enigma de quién hubiese sido la persona mortal encubierta 
bajo el nombre del licenciado Alonso Fernández de Avellane-
da; y viene siendo lugar común calcular, grosso modo, la distan-
cia, en cuanto a calidad artística, entre el libro de Cervantes y 
el de su mezquino imitador. Tomando ahora otro rumbo, Gil-
man va a poner de manifiesto la verdad vital del Quijote intru-
so, cómo se realiza en él una voluntad de creación novelesca, 
la posible para un Avellaneda, situado entre 1605 y 1614 en la 
España de Felipe III. Se ponen de manifiesto ahora los motivos 
vitales y las metas humanas que convirtieron aquel desmanda-
do intento en actividad justificada —justificada para quienes, 
como el “desamorado” Avellaneda, contemplara el Quijote de 
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Cervantes desde un cierto punto de estimación, y sintiéndose 
íntimamente muy desazonado. Aquel audaz adivinó los pensa-
mientos del eclesiástico insultador de don Quijote en casa de 
los Duques, y puso bien de manifiesto cuán a contrapelo de 
las preferencias literarias de su tiempo había escrito Cervantes.

Avellaneda es un punto en la línea que va del Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Alemán (1599), a El Criticón de Baltasar 
Gracián (1658): este último prefería la prosa del desesperado 
pícaro a la humanamente firme de Cervantes. Tales obras, El 
Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara y otras no menos sig-
nificativas, son como voceros de la situación de vida que cerraba 
el paso a la magna y auténtica posibilidad novelística lanzada por 
Cervantes a los vientos de la historia europea. El éxito logrado 
por el Quijote, es decir, la seducción que ejercía sobre propios y 
extraños, no implicaba en modo alguno capacidad en los lecto-
res de convertir aquel poderoso manantial de expresión huma-
na en un cauce continuable: la contemplación de la maravilla 
cervantina, explicada y sumergida en sí misma, no dio lugar a 
acciones en que la forma latente en el Quijote fuese recreada. Y 
tomando un punto de vista inverso, el silencio y la desatención 
en torno al intruso Quijote no significan que el tal Avellaneda 
no representara auténticamente la manera de estar en la vida 
de quienes en España tenían la posibilidad de tomar la pluma. 
Para ser portavoz del sentir común de las gentes no es indispen-
sable poseer genialidad. El Intruso se erguía como un dómine 
altanero, justamente por sentirse apoyado por los más; entonces 
como siempre, el poca cosa infla su conciencia de existir apenas, 
con la temblona convicción de ser punta visible del inexpresado 
sentir de los más. Se confunde así la importancia de un estado de 
ánimo colectivo, con una valiosa y durable trascendencia, pues 
la necesidad de proteger el propio existir y el subsistir, por capi-
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talísimo que sea, no constituye en sí misma nada valioso, digno 
de subsistir como forma maravillosa de algo.

El Quijote intruso valió como tajante advertencia —hecha 
en tono cascado, acre y petulante—  de que no se toleraría el 
intento de “quilatar con su estimación las cosas”, ni decir “la 
cosa” y comentarla “como viene a cuento a cada uno” (Guzmán 
de Alfarache). Prevalecía la creencia de no ser menester lícito 
hacer existir a una persona, o a un personaje, forjándose su vida 
según a cada cual conviene y mediante un sistema de propias 
estimaciones. Entonces, la vía señalada por Cervantes se hizo 
callejón sin salida. A los españoles se les terminaba el estímulo 
vital, y el heroísmo y el amor cesaron de trazar deslumbrantes 
horizontes. En El Diablo Cojuelo aparece un “templo sin altar, 
y en medio de él, una pila grande de piedra llena de libros de 
caballerías y novelas, y alrededor muchos muchachos de diez 
a diez y siete años y algunas doncelluelas de la misma edad, 
y cada uno y cada una con su padrino al lado. Ésta es, don 
Cleofás, en efecto, la pila de los dones, y aquí se bautizan los 
que vienen a la corte sin él”. Del libro de caballerías sobrevive 
tan sólo el rumor de sus nombres. Poco antes de morir escribía 
Quevedo: “Pocas cosas pueden ser ya prodigio... Esto [esto es 
España] ni sé si se va acabando, ni si se acabó. Dios lo sabe; 
que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen ser, 
ya no son nada sino un vocablo y una figura”. Para Gracián, 
el mundo se cifra en la “Cueva de la nada”. En un mundo así 
concebido, sin cimientos y sin perspectivas, construcciones vi-
tales como las de don Quijote, Sancho o Sansón Carrasco nada 
tenían que hacer. Sin proyecto de tarea, el vivir hacia adelante, 
apoyándose en sí mismo, en que consiste ser personaje de no-
vela, carece de la posibilidad de realizarse. Fuera de España, 
por diferentes motivos, la especial forma de literatura iniciada 
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por Cervantes tampoco podía prosperar. No ciertamente en la 
Italia escéptica, irónica y espectacular del seiscientos. Ni en la 
Francia del filosófico razonar en donde la vida del hombre era 
un tema de quietos análisis cognoscitivos —“l’analyse psycho-
logique”—, y no posibilidad para el lanzamiento de una exis-
tencia por los espacios incalculables que prepara la voluntad. 
La simple imagen de una vida, articulada en el mero proceso 
de su inmanencia, era realidad inconcebible para el francés de 
los siglos xvii y xviii. El hombre no era construible en función 
del destino que él mismo se trazase. Tales eran los ingentes 
obstáculos que hizo estallar el nuevo humanismo del pensar 
romántico, para el cual fue el hombre abismo insondable y a la 
vez eje del universo. De aquel titanismo romántico hecho pro-
blema, de su trágico derrumbe, brotó la auténtica posibilidad 
de regresar a la fuente remota del novelar de Cervantes. Para 
Schelling (Philosophie der Kunst, 1803) aún no existían sino 
dos novelas: el Quijote y Wilhelm Meister, ésta muy inferior a 
aquélla, dice el gran filósofo. La Europa postromántica, desde 
Balzac a Pérez Galdós, permitió a esos y a otros escritores ge-
niales enfrentarse con el terrible asunto del poder-no-poder for-
jarse el hombre el curso de su propio existir. Lo cual, después 
de todo, no era necesario que aconteciese; el arte de Shakes-
peare y el de Dante no han tenido continuadores, y sus obras 
han permanecido como ingentes pirámides que atraen turistas, 
pero no engendran estilos “piramidales”. Cuando se conciba el 
realizarse de la literatura como una creación desde los senos in-
manentes del vivir, y no como evolución, continuidad exterior, 
o cualquiera otra ingenuidad, será posible dar respuesta digna 
a estos y otros problemas.

El bueno de Avellaneda (valioso a su modo, según tan su-
tilmente nos hace ver Gilman) no sólo pretendió rivalizar con 
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Cervantes; obró, en realidad, como un jefe de bien atrinchera-
das mayorías que da un paso al frente para increpar y reducir 
a buen orden al atrevido Cervantes. Al tal Licenciado, y a la 
infinita cohorte de sus secuaces, parecía escandaloso que un 
pobretón alcabalero, manco por más señas, se arrogase la facul-
tad de construir un mundo de gentes según “viene a cuento a 
cada uno” y “quilatando con su estimación las cosas”.

Américo Castro
Princeton University





PREFACIO

Hay algo paradójico en el lugar que ocupa el Quijote apócrifo 
en la historia de la literatura española. Los artículos, los libros, 
las notas a que ha dado lugar son tan numerosos como los de 
cualquier otro capítulo de esta literatura. Aun sin haber hecho 
una investigación exhaustiva, he logrado contar, si no leer, unos 
ciento cuarenta trabajos dedicados a Avellaneda y su obra. La 
paradoja es ésta: casi ninguno de los críticos, salvo las excep-
ciones nada sorprendentes de Menéndez y Pelayo1 y Menéndez 
Pidal2, se ha ocupado en lo más mínimo de la novela misma. 
Lo usual ha sido intentar la identificación del autor, proponer 
diferentes razones por las que éste pudo o no haber sido tal o 
cual contemporáneo de Cervantes. Si todos los grandes escritores 
deben forzosamente tener su “problema literario”, Cervantes ha 
venido a tener el suyo por obra y gracia del Quijote apócrifo.

Yo mismo, antes de preparar el presente libro, publiqué un 
artículo en que defendía la opinión nada original de que Avella-
neda fue un dominico de Aragón. Mi intención por entonces era 
hacer caso omiso de toda preferencia por un dominico y aragonés 
determinado, y sacar únicamente conclusiones que el texto mis-
mo pudiera justificar. Si Avellaneda encomiaba a Aragón más 
que a ninguna otra región de España (colocando allí las princi-
pales aventuras de don Quijote) y si en su prosa se encuentran 

1 Marcelino Menéndez y Pelayo, Introducción al Quijote apócrifo, 
Barcelona, 1905.

2 Ramón Menéndez Pidal, Un aspecto en la elaboración del “Quijo-
te”, Madrid, 1924.
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indudables aragonesismos, nada más probable que él mismo 
fuese aragonés. Así también el hecho de que su estilo abunda 
en referencias a cosas religiosas y eclesiásticas y de que atribuye 
cuanto hay de bueno a la orden dominicana, me hizo suponer 
que era dominico. Rehuí lo más que pude los criptogramas y los 
prejuicios. A eso se reduce mi artículo3.

Pero mi lectura del Quijote apócrifo tuvo resultados de ma-
yor alcance. En cuanto novela, me llamó la atención por ser tan 
distinto de cualquier otra novela española que yo conozca. Es 
un libro extraño y, a mi ver, significativamente ajeno al Quijote 
original, y además no parece tener paralelo en ninguno de los 
tipos de novela contemporáneos. El falso don Quijote se apropia 
una armadura que un caballero morisco, don Álvaro Tarfe, le 
había encomendado, y sale, acompañado de Sancho, con rumbo 
al torneo de Zaragoza. Esto, naturalmente, coincide con el plan 
que Cervantes había anunciado al final de la Primera parte y 
que hubo de cambiar al aparecer la obra de Avellaneda. En el 
camino a Zaragoza, le ocurren a don Quijote muchas aventu-
ras, algunas de las cuales recuerdan las de Cervantes, aunque 
en su mayoría son originales. En Ateca, por ejemplo, roban a 
Rocinante, y en Zaragoza llevan preso al propio don Quijote. 
En el primer caso le ayuda un amable sacerdote aragonés lla-
mado Mosén Valentín, y en el segundo, don Álvaro y su amigo 
don Carlos, quienes lo vuelven a encontrar en el torneo; aquí los 
dos lo presentan a sus amigos como una especie de “gracioso” y 
logran que vaya a Madrid, donde piensan aumentar su presti-
gio social explotando su locura. Entre Zaragoza y Madrid, don 
Quijote y Sancho encuentran a un tercer compañero, Bárbara 
“la mondonguera”, una especie de Celestina cómica, si cabe tal 

3 Véase “Alonso Fernández de Avellaneda, a reconsideration and a bi-
bliography”, Hispanic Review, XIV, 1946, págs. 304-321.
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cosa. Se interpolan también dos cuentos más bien siniestros y 
deprimentes. Por último, cuando sus empresarios, por decirlo así, 
ya no lo necesitan, don Quijote es encerrado en un manicomio. 
Este final contrasta asombrosamente con el final de la auténtica 
Segunda parte. En vez de morir de desengaño ante el derrumbe 
de su sueño, don Quijote va a dar con sus huesos en una casa de 
locos.

A diferencia de Menéndez y Pelayo, a mí no me impresionó 
tanto lo brutal y obsceno de este relato como los cambios que en 
él sufren el carácter y el papel de don Quijote. ¿Por qué se llama 
ahora el Caballero Desamorado y no quiere ya a Dulcinea? ¿Por 
qué las aventuras se desarrollan con tanta frecuencia en las ciu-
dades y no en el escenario pastoril cervantino? ¿Qué psicología 
literaria se esconde tras los interminables y patológicos monólo-
gos del Caballero? ¿Cómo se explica que casi no haya diálogos 
en el libro? ¿Para qué la nueva armadura y el tercer compañero? 
Sobre todo: ¿a qué se debe el desprecio que constantemente mues-
tra Avellaneda por su héroe? ¿Tiene esto alguna relación con su 
extraño empeño de imitar a un autor por el que, según todas 
las apariencias, sentía aversión? Mientras pensaba yo sobre estos 
y otros problemas, tratando de encontrar una respuesta común 
para todos ellos, empecé a cerciorarme más y más de que los ha-
bituales intentos de identificar a Avellaneda no sólo son de muy 
dudoso éxito, sino también innecesarios e indeseables.

El problema de la paternidad del Quijote apócrifo no es 
como el de la Celestina. Si el lector de la Celestina no tiene 
una opinión, razonable por lo menos, acerca del número de sus 
autores, su juicio crítico perderá en valor. Pero en el caso del Qui-
jote apócrifo hay un solo autor; sería interesante saber quién fue, 
pero no indispensable. El texto existe como un todo uniforme y 
como tal se puede leer. ¿Por qué es, además, indeseable averiguar 
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la identidad del autor? Es una conclusión —arbitraria quizás y 
sorprendente si se separa de su contexto— a que llegué al consi-
derar que “puesto que Avellaneda escribía partiendo del punto 
de vista colectivo, era conveniente que quedara anónimo”.

La explicación de esta opinión no es, sin embargo, el único 
propósito del presente estudio. El Quijote apócrifo, pese a la tra-
dición crítica que ha provocado, es más que una simple paradoja 
literaria. Si no llega a ser una gran obra de arte, si en muchos 
sentidos no se puede considerar siquiera como obra de arte, es sin 
embargo testimonio importante de muchos problemas estéticos e 
históricos fundamentales. El concepto del barroco no puede ser 
completo si no se toma en cuenta el tipo especial de barroco que 
representa el Quijote apócrifo. Esta obra pone en claro también 
el proceso de imitación literaria en su época, época en que la 
imitación no era necesariamente una práctica deshonrosa. Se-
ñala algunos de los factores que determinaron la decadencia de 
la novela en el siglo xvii, cuando Cervantes había consumado, 
monumentalmente, la creación del género. Es ilustración viva de 
varias de las formas y fuerzas que en aquel tiempo se opusieron a 
Cervantes. Así, pues, el Quijote apócrifo no es tanto el revés del 
tapiz cervantino, ni pretende hacernos ver aquello que Cervantes 
no era, sino que tiene valor en sí mismo. Como trataré de mos-
trar, la obra representa una concepción ideológica y axiológica 
nuclear, frente a la cual se podrán colocar, en fecundo contraste, 
todos los grandes artistas del Siglo de Oro. Así, refleja una es-
pecie de coeficiente de normalidad, al que podrían referirse los 
diferentes estilos aislados y complejos de la época.

El presente estudio es resultado de la revisión completa de 
una tesis doctoral escrita en la Universidad de Princeton bajo la 
dirección de Américo Castro. Su crítica y sus consejos han sido 
decisivos; más aún: lo que me ha servido de inspiración es todo 
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su concepto de la ciencia literaria, y a él debe este libro lo que de 
valioso pueda contener.

Tengo también deuda de gratitud con los profesores Augusto 
Centeno y Gilbert Chinard, de la misma Universidad, con el 
primero por haber propuesto, después de leer el original, la revi-
sión de varios pasajes, y con el segundo no sólo por sus valiosas 
observaciones desde el punto de vista de la literatura francesa, 
sino también por su ayuda para obtener un subsidio del Ameri-
can Council of Learned Societies, gracias al cual pude terminar 
la tesis. Por último, quisiera expresar mi agradecimiento a The 
Ohio State University, en la que trabajo ahora, por haber posi-
bilitado la traducción al español.

S.G.

Columbus, Ohio, 1949.





I

INTRODUCCIÓN: 
LA GÉNESIS DE LOS ESTILOS BARROCOS

Nunca se ha comprendido del todo la íntima relación del ba-
rroco con la ideología de la Contrarreforma, particularmente 
con la de sus representantes ascéticos1. La razón aducida en 
general por los críticos que niegan todo parentesco entre am-
bas corrientes es el lapso que separa, por ejemplo, el Concilio 
de Trento del período en que alcanzaron pleno desarrollo el 
conceptismo y el culteranismo2. Hay, sin embargo, otra razón 
posible para negar el parentesco, y es el hecho de que al barro-
co, a diferencia del romanticismo, se le ha desvinculado de sus 
corolarios ideológicos o filosóficos. El barroco —término usa-
do primero para la historia de las artes plásticas—  se ha conce-
bido con demasiada frecuencia como una mera crisis de la for-
ma, como una complicación de los estilos, como cristalización 
de las técnicas de expresión renacentistas y simple etapa en 
el cambio hacia el “rococó”. Se podrá objetar que los mismos 
estilos barrocos, con su difícil autonomía, no pretenden comu-
nicar ideas o visiones fundamentales de la vida. La respuesta a 
esto es, como veremos, que no sólo es esta objeción más apa-

1 Este problema, asunto de la presente introducción, se estudia con 
alguna mayor amplitud en mi artículo “An introduction to the ideology of 
the Baroque”, Symposium, I, 1946.

2 Se podría mencionar a Dámaso Alonso y a Aubrey F.G. Bell como los 
más sobresalientes entre los críticos que niegan la relación.
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rente que real (y Calderón nos servirá de ejemplo), sino que 
todo estilo que logra una amplia aceptación, como el barroco, 
es valoración de la vida y como tal se le ha de considerar. La 
tendencia a definir el barroco como una especie de “ismo” li-
terario (marinismo, gongorismo, conceptismo) que se propaga 
a través de las fronteras nacionales a modo de epidemia, conse-
cuencia inevitable de las estancadas formas renacentistas, sólo 
sirve para separar el estilo de su significación humana, de las 
profundas raíces que tiene en las ideas y valores del hombre.

Si hemos de usar el término “barroco” en forma crítica, 
de la misma manera que pueden usarse los de romanticismo y 
neoclasicismo (por más pasados de moda que estén), si hemos 
de hallar en él una clave que nos indique lo que Avellaneda 
era y Cervantes no era, entonces será necesario que revisemos 
aquellas definiciones. Debemos poner a un lado los aspectos 
internacionales y técnicos del barroco y volver a sus aspectos 
ideológicos y nacionales. Sólo así podremos conocer el barroco 
en cuanto fuerza armónica que moldea la expresión en el Siglo 
de Oro, fuerza que da lugar a estilos al parecer distintos pero, 
no obstante, profundamente relacionados. Sólo de este modo 
podemos evitar que el barroco se desintegre en escuelas y gene-
raciones inconexas y percibir su esencia en la “extraliteraria” y 
prosaica prosa de la imitación de Avellaneda.

Entre los diferentes tipos de expresión escrita de la Con-
trarreforma, el ascetismo fue el único que reveló plenamen-
te aquel conflicto ideológico3. Los neoescolásticos volvieron a 

3 Usamos aquí el término ascetismo en un sentido no técnico sino 
general, aplicándolo a aquellos escritos en lengua vulgar cuya intención era 
explicar y enseñar la manera católica de vivir: literatura hecha especialmen-
te para los miembros laicos de la Iglesia. Así, por ejemplo, consideraríamos 
autor ascético a San Ignacio.
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definir desde fuera las bases dogmáticas del impulso vertical 
de unión con Dios y los místicos exploraron desde dentro los 
medios emocionales de ese impulso, pero ni los unos ni los 
otros afrontaron el problema de la nueva relación —resultado 
forzoso de la unión con Dios—  entre el hombre y el mun-
do que lo rodea. Uno hablaba de la humanidad, el otro de sí 
mismo, pero nadie se ocupó en hablar al hombre, es decir, al 
lector. Esta tarea quedó para los escritores ascéticos. A éstos y a 
los instrumentos más conocidos del Índice y de la Inquisición 
quedó encomendado el trabajo de comunicar a los creyentes 
y cuasicreyentes la nueva afirmación de la fe católica. Fueron 
defensores, polemistas, propagandistas. Es, por supuesto, im-
posible separar rigurosamente las tres maneras de escribir. No 
se trata aquí de señalar diferencias evidentes entre escuelas li-
terarias, sino de reconocer los distintos tipos de intención im-
plicados en el pensamiento contrarreformista. Un mismo autor 
o una misma obra, claro está, pueden revelar una mezcla de 
intención mística con intención neoescolástica o ascética; sin 
embargo, es posible establecer esa división, aunque sólo fuera 
porque se desprende de las necesidades internas del impulso 
contrarreformista en su integridad. San Juan de la Cruz, Fran-
cisco Suárez y Hernando de Zárate son quizás los más típicos 
representantes de los tres tipos de intención.

¿Cuáles eran las fuerzas ideológicas y los valores humanos 
contra los cuales lucharon los escritores ascéticos, y qué nuevos 
valores y fuerzas procuraron imponer en su lugar a los lectores? 
Antes de intentar la respuesta, reproduzcamos un pasaje de Zá-
rate, valioso para comprender la actitud que ante la vida tenían 
no sólo Avellaneda sino también la mayoría de los grandes es-
critores del Siglo de Oro:
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Para averiguar pues cuán corta es nuestra vida y cuán sin pensar 
se pasa, ni son menester libros ni mirar lo que los autores dellos 
desto sintieron, ni preguntar en qué pararon los príncipes y reyes 
que más larga se la prometían y procuraban, ni qué se hicieron los 
filósofos, los sabios, los poetas famosos... ni qué se hicieron las ar-
mas, municiones y letras, ninguna cosa es necesaria; sino después 
de haber considerado sola la mudanza que nuestra propia muerte 
ha hecho en tan breve tiempo en nuestras mesmas personas, las 
cuales va desde el principio comiendo y acabando, remitiendo 
la virtud y aflojando las fuerzas, señalando el rostro con canas 
y rugas y falta de dientes y de vista... de manera que cuando ya 
viene [la muerte] por nosotros, apenas halla qué llevar, sino la 
triste vida... Cada uno cuente en su pensamiento y memoria los 
que le tocan y los que ha conocido, y dirá: ¿Qué se hizo mi padre, 
mi madre, mis hermanos, mis vecinos, Fulano y Fulano que yo 
conocí, Fulano que gobernaba, etc.? ...dice Job, que el hombre 
nacido de mujer vive poco tiempo y ése lleno de miserias, y que 
huye ligero como una sombra, y nunca, mientras vive, perma-
nece en un mesmo ser... Ciertamente el hombre que vive es un 
montón de toda vanidad, y todo se pasa en farsa o figura; y así, sin 
propósito se turba... Otros dicen que nuestra vida es humo, otros 
sombra. Los malos, que suelen reírse desta sentencia por parecer-
les que tienen experiencia de lo contrario, la vienen a confesar en 
el infierno; allí la comparan a sombra, que en un instante nace y 
en otro muere; y su vida y ser es no ser; compáranla los mesmos 
a correo, que pasa con gran priesa, y aun a decir las nuevas no 
quiere parar... Pues la divina Escritura nos pinta como justadores 
con la muerte con gran velocidad; porque de nosotros dice que 
partimos para ella como un arroyo de agua o río, el cual vemos 
que corre con tanta velocidad, que apenas se conoce en la tierra 
otra mayor; porque aunque un río vaya manso al parecer (en que 
también es semejante a nuestra vida, porque acaece estarle mi-
rando y asomar por la parte alta del río un corcho sobre el agua, y 
caminar al parecer tan despacio, que no llega a nosotros en media 
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hora, ni se desaparece en otra media), pero el agua sin duda va 
con gran velocidad; lo cual se verifica en una rueda de molino 
que ella mueve, la cual se pierde casi de vista de pura ligereza; 
y del otro de grandes fuerzas se dice que las probó en quererla 
detener, y le reventó la sangre por los oídos. Y esta velocidad es 
claro que le viene del agua... que parece venir mansa, pues de 
donde se continúa el agua se continúa la fuerza, con la cual suele 
un río llevarse los árboles y los peñascos que delante se le ponen, 
y arruinar casas y barrios enteros de las ciudades y las presas o pes-
queras de las aceñas, dejando espantados a los que miran desde las 
riberas; así es la vida del hombre, que mirada a lo que parece va de 
espacio; de manera que se pasan diez, veinte, cuarenta años sin 
que en la vida de un mancebo se eche de ver la mudanza; pero 
en realidad de verdad va corriendo velocísima como el río... Pues 
si comparamos la mesma vida con la eternidad no queda compara-
ción... Bien se entiende la causa por que el hombre, aun puesto 
a considerar esta verdad, no la entiende o no le mueve, porque 
el demonio, como gran pintor, pinta las cosas que están cerca que 
parezcan lejos; y así, pinta lejos la muerte y la otra vida, aunque 
realmente están muy cerca4.

Salta a la vista la semejanza que hay entre este pasaje y gran 
parte de la obra de Mateo Alemán, Calderón y otros, pero su 
importancia no depende tanto de los reflejos posteriores que 
recordaban su tono moralizador, como del efecto decisivo que 
tuvo el conflicto de ideas y valores reflejado en él. Este conflic-
to se explica por el hecho de que Zárate estaba más que nada 
interesado en persuadir al lector de la necesidad de abandonar 
un sistema de valores e ideas para adoptar otro. Por lo tanto, era 
menester presentar en sus escritos los dos sistemas y mostrar 

4 Fray Hernando de Zárate, Discursos de la paciencia cristiana, Bi-
blioteca de Autores Españoles, XXVII, Madrid, 1853, págs. 517-519. (Salvo 
indicación en contrario, las cursivas serán siempre mías.)
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con su estilo la lucha que entre ambos debía efectuarse en el 
alma de cada hombre. De este modo, Zárate y los demás pen-
sadores ascéticos, a diferencia de los neoplatónicos, neoescolás-
ticos y místicos, no presentaban la vida como un movimiento 
único, sino como un dualismo. 

El carácter del dualismo en Zárate nos lo revela la insis-
tente repetición de la palabra “parecer”, repetición que no sólo 
pone de relieve su idea de la falacia de la percepción humana, 
sino que también descubre el temor a la seducción de que esta 
falacia es capaz. Zárate sabía que la confianza que el individuo 
pone en las cosas que puede ver, tocar, oler y oír puede aca-
rrear una desconfianza de las cosas no directamente comproba-
bles. La consecuencia fatal será, pues, la confianza, hedonista 
o científica, en el hombre y la no sujeción al orden divino. 
Los autores ascéticos tenían una frase especial para designar a 
aquellos que, engañados por la apariencia de las cosas, habían 
llegado a esa seguridad; les llamaban “los confiados en sí mis-
mos”. Que Zárate identificaba este peligro con ciertos rasgos 
del Renacimiento se ve en su metáfora del río “manso al pare-
cer”, reminiscencia indirecta de las suaves corrientes de Garci-
laso. El mundo de la percepción, del río tranquilo tendido en 
perspectiva horizontal ante los ojos del hombre, había logrado 
por primera vez importancia artística vital durante el Renaci-
miento. El hombre comenzaba a confiar en su capacidad de 
enfrentarse a los problemas de su vida en sus propios términos. 
A este engaño del “parecer”, los escritores ascéticos opusieron 
la verdad del “ser”, verdad no percibida sino concebida.

El dualismo de Zárate es, pues, algo más que el dualismo 
medieval de cielo y tierra, aunque estos dos planos constituyan 
su base. No es tampoco un dualismo de lo católico contra lo 
protestante, aunque la separación que los protestantes estable-
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cían entre el hombre y Dios, entre razón y fe, debió parecer a 
los pensadores ascéticos consecuencia de la confianza en las 
apariencias del mundo. De un modo esencial, el dualismo de 
Zárate oponía la autónoma necesidad humana de un mundo 
basado en Dios y centrado en el hombre, a la experiencia viva 
que el hombre tiene de un mundo que no satisface ninguno de 
esos requisitos. La verdad concebida lógicamente se opone a la 
verdad percibida vitalmente.

El hecho de que la actitud renacentista ante la vida fuese 
blanco de la polémica ascética nos lleva a suponer que había 
en esta actitud cierta debilidad que dio fuerza a la reacción. 
Durante la Edad Media, el hombre se había acostumbrado a 
la reconfortante creencia de que el universo se había creado 
sólo en provecho suyo, que su especie era dueña y señora de 
la mansión terrestre. El Renacimiento continuó creyendo lo 
mismo, pero en lugar de decir “especie” dijo “individuo”. Por 
desgracia, sólo era posible confiar en el contacto directo entre 
el individuo y su mundo inmanente dentro del ambiente sua-
ve, verde, concéntrico, intemporal de la ficción pastoril. Tan 
pronto como los sentidos trataban de captar los accidentados 
paisajes reales, éstos parecían extraños, fríos y como divorciados 
del hombre y de sus intereses. La tristeza que provocó en don 
Quijote el aspecto del mar desde la playa de Barcelona es un 
magnífico ejemplo. Aubrey F.G. Bell, para ilustrar su tesis de 
que la nueva percepción horizontal había destruido las raíces 
del mundo interior, cita una serie de pasajes del Siglo de Oro 
en los que se hace manifiesta la aversión del paisaje de mar o 
de montaña5. Pero fue Fray Luis de Granada quien formuló la 
principal objeción al énfasis que el Renacimiento ponía en el 
conocimiento directo de la naturaleza:

5 Véase “The Renaissance in Spain”, RHi, LXXX, 1930.
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...No hace al hombre bienaventurado la posesión de los bienes, 
sino el cumplimiento de sus deseos6.

Este cumplimiento cabal sólo podía lograrse a través de Dios, y 
para lograrlo había que reconstruir el impulso vertical de unión 
del hombre con Él, sustituir el espacio y el tiempo percibidos, 
el “parecer”, por la concepción del infinito, de la eternidad. 
Esto podía alcanzarse por medio de la fuga, del desdén o del 
combate; en general, la literatura postridentina refleja alguna 
de estas actitudes pesimistas. Los autores ascéticos, como vimos 
en la cita de Zárate, escogieron la tercera, y, como veremos 
más adelante, una de las consecuencias de esta épica ansia de 
combate fue la aparición del barroco.

Por supuesto, los medios filosóficos de la lucha ascética no 
eran los del neoplatonismo pastoril del Renacimiento. El título 
mismo de la obra de Zárate, Discursos de la paciencia cristia-
na, y su oposición al elemento sensorial del dualismo revelan 
claramente que su filosofía no era de unión, sino de resisten-
cia. Fue una variante del estoicismo. La posición intelectual 
y apartadiza ante la realidad, el alejamiento del mundo que 
el escritor se imponía a sí mismo son uno de los rasgos más 
característicos del ascetismo. Los autores ascéticos rechazaron 
el neoplatonismo, disciplina de la voluntad de amar no sólo a 
Dios sino también la belleza del mundo, y hallaron en el es-
toicismo una disciplina intelectual de resistencia y de odio que 
podía servir de arma contra el mundo de las apariencias. Sin 
embargo, tuvieron cuidado en rechazar aquellos principios del 
estoicismo que pudieran llevar a la “confianza en sí mismo”. 
Hallaron en Job y en San Mauricio la justa combinación de 

6 Fray Luis de Granada, Guía de pecadores, Biblioteca de Autores 
Españoles, VI, Madrid, 1856, pág. 117.
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resistencia a lo mundano y subordinación a lo divino; fueron 
ambos los héroes ejemplares de los ascetas, la flor de la caballe-
ría del estoicismo cristiano.

Si la intención de los escritores ascéticos fue polémica, si 
su enemigo fue la autoseguridad renacentista y su pasión el 
odio, la técnica a que apelaron se basaba en el intelecto. Fue 
una técnica de contrastes lógicos; Zárate nos da una muestra 
clara en el pasaje citado: “Pues si comparamos la misma vida 
con la eternidad, no queda comparación”. No se menciona lo 
absoluto porque sea perfecto, sino a fin de oponerlo a lo relati-
vo; lo infinito se aplica continuamente a lo finito y lo eterno a 
lo temporal para que en el contraste resalte más la bajeza de lo 
temporal y finito. Pero este proceso no destruye, sólo desfigura. 
Los conceptos lógicos de infinito y eternidad se convierten en 
instrumentos del desengaño al negar la validez de las sensacio-
nes. La percepción de los sentidos se desfigura dentro del mun-
do, en la relatividad de su tiempo y de su espacio. Contrastado 
con lo absoluto, el tiempo acelera su ritmo y el espacio se acor-
ta y se hace confuso e ilusorio. Los objetos conservan sus for-
mas pero pierden la significativa materialidad de su existencia, 
y cualquier sensación por ellos provocada se vuelve en seguida 
sospechosa. Puesto frente al portento de la verdad absoluta, el 
lector tiene que darse cuenta de lo inseguras que son las reve-
laciones de los sentidos. Los martillazos del infinito reducen a 
aparición la apariencia.

Buscando más ejemplos en Zárate, notamos la insistencia 
con que vuelve sobre palabras como “humo”, “sombra”, “farsa” 
y “figura”, metáforas todas que acentúan el carácter insustan-
cial de la existencia humana. La experiencia, que es el gran 
tema cervantino rechazado por Avellaneda, sólo tiene impor-
tancia para “los malos”, quienes después han de atacarla desde 
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el punto de vista absoluto encarnado en la eternidad del infier-
no. En cuanto al tiempo, su dinámica aceleración más allá de 
los límites del curso natural de la vida convierte el “manso río” 
en torrente impetuoso que arrastra cuanto encuentra. Vemos, 
por último, que es el demonio quien ha inventado el engaño 
de la perspectiva, y con ello todo el mundo visual inmanente a 
cada hombre, mundo que, como lo muestran las ilustraciones 
medievales, no se había descubierto antes del Renacimiento.

Sería bueno volver a insistir aquí en el hecho de que la 
apariencia —la realidad empírica— continuase existiendo para 
los autores ascéticos. No se pasa por alto lo que se odia; como 
en el caso del odio de Avellaneda por Cervantes, se concentra 
uno en lo odiado para zaherirlo, o para destruirlo. Presencia, 
forma, color, tacto, sonido y olor permanecen como elementos 
básicos del estilo de estos escritores (contrastando con los mís-
ticos y con los neoescolásticos, que se refugiaron los unos en la 
oscuridad del alma y los otros en la claridad del intelecto). La 
presencia del “parecer” en este estilo es, como se ha dicho, la 
base de su dualismo; es esencial en el método de doble plano, 
en el continuo contrapunto lógico entre el aquí y el allá que 
resulta de la zanja abierta entre la percepción de la realidad y 
su interpretación. En consecuencia, aunque se transformó el 
virus de lo inmanente anulándolo con la medicina del infinito 
y de la muerte, no se le mató. Estos médicos del alma, como 
conocían muy bien las fuerzas y debilidades de su adversario, 
sabían que no habían de matarlo, y sólo intentaron restarle im-
portancia, hacerlo inofensivo. No pudieron darse cuenta, sin 
embargo, de que su tratamiento podía conducir, en el organis-
mo espiritual, a complicaciones más sutiles y duraderas que la 
curación que ellos proponían.

Aunque los escritores ascéticos lograron un éxito sorpren-
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dente al eliminar las justificaciones peligrosas del pecado, o 
sea aquellos elementos de la visión renacentista del mundo 
que permitían al individuo pasar por alto lo inmediato de su 
relación con Dios y crear fórmulas personales sobre el bien y 
el mal, no pudieron sin embargo desterrar el pecado en sí: el 
carácter mismo del arma que utilizaban, del dualismo, lo im-
pedía. La vida de los sentidos continuó y aun aumentó, pero 
más como “frenesí deleitable” (esta frase no es de Calderón 
ni de Tirso, sino de Fray Luis de Granada) que como un fin o 
valor en sí mismo. Se trataba de “desengañar” al lector más que 
de reformarlo. El hombre ideal de esa época no era tanto el 
“honnête homme” moderado y virtuoso, como el desilusiona-
do, el hombre a quien Malón de Chaide llamaba el “caído en 
la cuenta”. Para semejante hombre las sensaciones aumentan 
quizás en violencia, en color, placer y sensualidad; esta ten-
dencia la podemos observar en el estilo de escritores ascéticos 
como Malón de Chaide, pero el “caído en la cuenta” nunca 
debe tratar de encontrar en estas sensaciones ninguna significa-
ción definitiva. De hecho se deseaba este incremento de vigor 
sensual para que quedara patente su falacia. Así se explica el 
paso de la novela pastoril a la tardía novela picaresca. Se pre-
fería ahora la lujuria al amor idealizado: era menos probable 
que el hombre entregara su alma a aquélla. También vinieron 
a menos otros valores, ideas y características tradicionales, se-
gún veremos continuamente en el Quijote de Avellaneda. Las 
cualidades renacentistas de “desenvoltura” y honor, las ideas 
de fortuna y naturaleza, el sueño característico de la perfec-
ción humana pasada y futura, la importancia misma que el 
Renacimiento daba a los sueños del hombre, todas estas cosas 
fueron tratadas despectivamente o desnudadas de su valor por 
los escritores ascéticos. Se las hacía aparecer como males o se 
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las reducía a formas hueras, a simples cáscaras de creencia y 
conducta.

En cuanto al individuo, el irresoluble dualismo creado por 
los pensadores ascéticos para desengañarlo alteró su interpre-
tación estética y metafísica de la vida. El choque de lo eterno 
con lo temporal aceleró su sentido del tiempo e hizo que vi-
viera constantemente a la sombra de la muerte. El choque de 
lo infinito contra lo finito exageró y confundió las perspectivas 
que irradiaban del hombre, y convirtió la corriente interior de 
percepciones en una fantasmagoría de ficciones muertas, inco-
nexas e inconstantes. El marco lógico de la jerarquía eclesiás-
tica, política y social no se alteró y siguió sostenido el cuadro 
desde fuera. Pero por dentro, la creación se rindió a la decora-
ción, la estructura orgánica a la autonomía de las partes, la vida 
a la ilusión, la dignidad rectilínea a la tensión de la curva. Esta 
combinación de jerarquía formal y derrumbe interior tenía su 
paralelo en la alternancia de rigidez y frenesí característica de 
la vida española de principios del siglo xvii. El deseo de España 
de poseer un Dios inmediato —y en esto los autores ascéticos 
expresaban la voluntad épica de la nación— trajo como coro-
lario inevitable el descubrimiento de que la vida era teatro, de 
que era un espectáculo en el cual se podía participar pero no 
hallar la verdad. No era posible unir, como en la Edad Me-
dia, la inmanencia a la trascendencia; de ahí la nostalgia de 
Quevedo por aquellos tiempos en que no había más prosa que 
“Santiago, muchas veces repetido”. A medida que la vida se 
iba concibiendo más y más como representación teatral, iban 
aumentando los efectos escénicos. Lo llamativo, lo inútil, lo 
superficial, el adorno, la decoración, es decir, todas esas cosas 
sensibles que los pensadores ascéticos nunca trataron de elimi-
nar, crecieron en importancia y dejaron las interpretaciones 
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individuales de la vida aun más indefensas, más a la merced de 
los martillazos de lo absoluto.

Así, cuando el artista llegó a expresar su nuevo ser ya disci-
plinado por la enseñanza de la Contrarreforma, cuando reveló 
en su estilo y en sus temas el peso de este mundo nuevo, cuan-
do convirtió la polémica ascética en materia estética, creó el 
barroco7.

Los escritores ascéticos y otros defensores de la Contra-
rreforma no eran en sí mismos barrocos. Por más que hayan 
contribuido a las ideas y los valores barrocos, a la actitud hu-
mana reflejada en el estilo, fueron polemistas más que artistas 
y, a pesar del dualismo, su propio estilo estaba destinado en 
su mayor parte a convencer al lector. Eficacia y claridad eran 
aquí los recursos literarios más útiles. Toda otra consideración 
fue subordinada al propósito de la Contrarreforma, a la res-
tauración de la validez universal del dogma por medio de la 
desvaloración de la verdad personal. Pero el campo de batalla 
estaba dentro de la mente de los hombres y los objetivos eran 
valores, creencias, ideas. La lucha pretendía dar nueva forma 
a los factores que determinan la interpretación de las sensacio-

7 Aubrey F.G. Bell, de acuerdo, en lo fundamental, con Croce y Dá-
maso Alonso, habla de este cambio en la expresión artística como de una 
cristalización inherente a la forma renacentista, de una nueva “superficie 
sin alma”. Pero simplifica demasiado; si la exteriorización del arte y de la 
vida necesariamente alteró los esquemas anteriores, el significado esencial 
de la exteriorización, el poder espiritual albergado tras él puede explicarse 
por la Contrarreforma; no por una Contrarreforma limitada por las fechas 
del Concilio de Trento, sino por la que siguió después propagando sus prin-
cipios durante años y décadas. Para Bell y otros el barroco es un Renaci-
miento decadente; para nosotros, es un Renacimiento transformado por la 
presión de la voluntad y de la conciencia humanas en una sustancia de 
valor nuevo. Se trata aquí de una geología de la metamorfosis, no de una 
sedimentación.
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nes producidas por la realidad y las acciones sobre ellas planea-
das; pasada la lucha, la enseñanza se había hecho condición 
esencial, se habían inventado nuevos estilos que debían reflejar 
el nuevo ser del hombre. Había nacido el barroco.

Para comprender la posición de Avellaneda, importa obser-
var que esta reexpresión artística podía efectuarse en dos direc-
ciones, según la persona de quien partiera. El artista podía re-
presentar sus propios intentos frustrados, en cuanto individuo, 
de crear obras con sentido dentro de un mundo sin sentido, o 
bien podía aceptar por entero el antídoto formal religioso-social 
elaborado por la Contrarreforma. El abismo entre el individuo, 
en cuanto individuo, y el mundo no podía cerrarse, pero sí era 
posible reflejarlo artísticamente partiendo de uno de los dos 
términos del dualismo. Se podía ser artista, para sí mismo y 
para un grupo selecto de hombres, o bien expresar los valores y 
creencias de la multitud para la multitud. La técnica de doble 
filo que usaban los escritores ascéticos dio por resultado dos 
direcciones artísticas barrocas.

Entre los que escogieron la primera de estas direcciones es-
taban los conceptistas y los culteranos8. El conceptismo, a pesar 
de haberse manifestado ya de cierto modo en muchas obras de la 
prosa española anterior, halló su primera expresión significativa 
cuando Mateo Alemán, al intentar escribir una novela ascética 
más que un tratado ascético, hizo pasar lo novelesco por la malla 
de sus doctrinas. En la parte narrativa del Guzmán de Alfarache, 

8 Los culteranos, en vez de forjar un estilo a base del dualismo predo-
minante, buscaron un escape individual de ese dualismo, refugiándose en 
aquellos elementos exteriores de la realidad que no habían sido nunca des-
truidos por la polémica contrarreformista. En vez de repetir estilísticamente 
el proceso de su propio desengaño, como lo habían hecho los conceptistas, 
buscaron refugio en uno de los términos del dualismo, en un universo de 
teatralidad pura aunque erudita, sorprendente, a menudo, por su encanto.
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en los pasajes que reflejan el ascetismo en términos no ascéticos, 
es donde por vez primera el imposible dualismo de la Contra-
rreforma se resuelve en un estilo, en “conceptos” que anuncian 
a Quevedo y a Gracián. El “concepto” es esencialmente una re-
petición estilística de la técnica de destrucción del mundo que 
inventaron los autores ascéticos. Es notable cuántos conceptos 
aparecen, en Quevedo particularmente, cuando se transforman 
repentinamente las condiciones mundanas por imponerse lo ab-
soluto. El Infierno o la Diosa de la Fortuna reemplazan al infini-
to y a la eternidad de los autores ascéticos. Otras veces se invierte 
el proceso y se hace uso de una categoría verbal de poca exten-
sión, de la boca por ejemplo, esto es, de la boca como concepto 
absoluto, exclusivamente como receptáculo del alimento, para 
destruir la unidad orgánica de esa categoría más amplia que es 
el rostro. De este modo Quevedo puede decir de una barba que 
está “descolorida de miedo de la boca vecina”. El conceptismo 
es esencialmente negación de la categoría en términos de la ca-
tegoría, y el conceptista afirmaba su “soledad”, su apartamiento 
del mundo aceptado, trastornando audazmente el estereotipado 
marco contrarreformista de la lógica universal. Se jugaba con la 
división en jerarquías y categorías externas al hombre, que ha-
bían venido a suplantar la organización interior y poética. El 
conceptista negaba el rostro, el hombre, la sociedad y hasta el 
universo afrontándolos con su aislamiento categórico y sirvién-
dose de la anormalidad de este aislamiento para presentarlos 
como monstruosidades. El artista desesperado prolongaba el 
ataque a ese mundo que se había desprendido de él para desha-
cerse de su angustia personal por medio del expresionismo y de 
la negación humorística. El filo mismo de las armas ascéticas 
que había heredado impedía que se pudiera cerrar la brecha.

Hagamos una breve recapitulación con objeto de poder 
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comprender mejor la segunda dirección barroca, la dirección 
que siguieron los que aceptaron la ortodoxia, los no asqueados 
por el antídoto de la Contrarreforma. Los escritores ascéticos 
no desmembraron el mundo inmanente por perversidad o por-
que gozasen al contemplar la destrucción de lo finito por lo 
infinito; en ese caso ellos mismos habrían sido barrocos. Pero 
no, ellos tenían una intención; sabían que sólo un mundo des-
membrado podía reconstruirse de acuerdo con los planes de 
la Contrarreforma. Sólo de este modo podía imponerse el es-
quema ontológico, la totalidad de las categorías ascendentes 
esbozadas por los teóricos neoescolásticos. Si los conceptistas 
continuaron con la técnica de destrucción mucho después de 
haber sido ésta abandonada oficialmente, hubo otros que acep-
taban el nuevo orden sin reparo y que vivían de acuerdo con 
él9. Estos otros incluían la gran masa del pueblo, la masa de 
la que culteranos y conceptistas ansiaban distinguirse, en otras 
palabras, el “vulgo”.

Ahora bien, los escritores que creaban para el vulgo tenían 
un gran recurso artístico: la reafirmación de los valores comu-
nes por medio de la dramatización. El resultado fue la come-
dia, caracterizada por estar dirigida directamente a las masas y 
por ser glorificación de cuanto las masas creían verdadero. La 
ortodoxia halló nueva expresión y valor artístico en términos 
de acción humana ejemplar y dramática. Pero el dramaturgo 
necesitaba separarse del punto de vista de la masa, colocarse en 
un plano superior recreando individualmente los valores acep-
tados: necesitaba medir con el arte la distancia entre él y su 

9 La gran época del “ascetismo” se puede colocar aproximadamente en 
la segunda mitad del siglo xvi. Abundan las afirmaciones de carácter “ascéti-
co” en el siglo xvii, pero no tienen gran significación dentro de los “tratados” 
originales.
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público. Aun en la comedia seguía habiendo cierta perspectiva 
desde fuera, aquello que Augusto Centeno llamaría, en su en-
sayo The intent of the artist, “apartamiento creador”10. 

La historia de la literatura nos ha conservado gran número 
de comedias, buenas y malas, y muchas novelas que son como 
comedias, pero de ninguna se nos ha dicho que careciese por 
completo de este apartamiento básico. Es posible, sin embargo, 
invertir los términos de este análisis e imaginar un autor que no 
trate los valores admitidos como un tema dramatizable por el 
ingenio poético, sino que los considere condición indispensa-
ble, estado de cosas, perfectamente aceptado, tan aceptado y 
natural que casi no se tenga conciencia de él. Por lo tanto estos 
valores no necesitan especial reafirmación. El posible heredero 
de los ascetas no apoyaría ni atacaría la concepción ortodoxa de 
la vida, sino que de ella partiría su creación y él mismo estaría 
necesariamente en la posición de Adán. La creación sería a la 
vez sincera e imitadora, puesto que tal creador carecería de 
categorías artísticas propias que le permitiesen una perspectiva 
original del asunto. Sería parte integrante de su ambiente ideo-
lógico y axiológico sin ser capaz de enriquecerlo o modificarlo 
por medio de una creación personal. Una obra así podría ser 
tan absolutamente característica y tan poco excepcional que 
no se fijaran en ella las generaciones posteriores, pues éstas no 
hallarían en su ingenuidad estética, en su peculiar “nonatez”, 
el síntoma de una especie interesante y rara (rara precisamente 
por no ser excepcional) del barroco.

No es necesario ni posible completar aquí esta reconstruc-
ción imaginaria; sin ejemplos carece de valor. Sólo he querido 
bosquejar una introducción a los temas que se van a tratar en 

10 Véase este estudio fundamental de Augusto Centeno sobre la esté-
tica como problema vivo: The intent of the artist, Princeton, 1941.
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el presente trabajo. Porque precisamente creo que el Quijote 
apócrifo llena muchos de los requisitos citados. En un ensayo 
anterior, ya mencionado en el prefacio, afirmaba yo que Avella-
neda muy probablemente había sido un dominico aragonés, es 
decir, un hombre del que se esperaría que aceptara la ortodoxia 
y estuviera condicionado por ella. Me propongo ahora demos-
trar que la obra de Avellaneda es barroca, en cuanto representa 
esa posibilidad del barroco a que me he referido, posibilidad 
opuesta a las de un Quevedo o un Góngora, pero tan barroca 
en esencia y tan alejada como ellos del Quijote de Cervantes.



II

CERVANTES Y AVELLANEDA

1. El destierro de los libros de caballerías

La única semejanza que Avellaneda, según él, tiene con Cer-
vantes es la actitud ante los libros de caballerías:

...tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición de 
los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y 
ociosa...1

 
Es posible que esta supuesta semejanza pueda aclararnos el 

odio de Avellaneda por Cervantes mejor que los tan discutidos 
insultos en el prólogo del Quijote apócrifo. El llamar a Cervan-
tes “viejo”, “mal contentadizo” y decir que la Primera parte del 
Quijote es “...quexosa, murmuradora, impaciente, y colérica, 
cual lo están los encarcelados”, más que descubrir las razones 
que impulsaron a Avellaneda al odio, revela las consecuencias 
de esta pasión. Debe haber algún hondo desacuerdo personal 
que explique no sólo los citados comentarios de Avellaneda, 
sino también el contraste entre los dos Quijotes2.

1 El Quijote apócrifo, Barcelona (Librería Científico-Literaria), 1905.
2 Como no conocemos realmente a Avellaneda en cuanto persona-

je histórico, todas las explicaciones positivistas de la enemistad son inse-
guras y por lo común se han basado en una identificación determinada. 
Poco importa que, por ejemplo, el nombre de “Sancho Panza” haya sido 
un apodo popular de Fr. Luis de Aliaga y que Cervantes lo haya usado ma-
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La posibilidad de que Avellaneda fuese dominico o por lo 
menos eclesiástico parece ser confirmada por los términos que 
usa para condenar los libros de caballerías. Las expresiones 
“perniciosa lición” y “vanos libros” implican una actitud mo-
ral, muestran que a Avellaneda le preocupaba más el posible 
efecto pernicioso sobre el público que el hacer una crítica del 
valor artístico del género. Juzga de acuerdo con las enseñan-
zas religiosas y el provecho social y no con criterio literario. El 
agustino Malón de Chaide, que pone las novelas caballerescas 
al lado de las pastoriles, ilustra aun más esta reacción típica de 
la Contrarreforma:

...libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se rom-
pen los frágiles navíos de los mal avisados mozos, y las buenas 
costumbres... Porque ¿qué otra cosa son los libros de amores y 
las Dianas y Boscanes y Garcilasos y los monstruosos libros y 
silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, Floriseles, 
y Don Belianis... puestos en manos de pocos años, sino cuchillo 
en poder del hombre furioso?... Y ¿qué efecto ha de hacer en un 
mediano entendimiento un disparate, compuesto a la chimenea 
en invierno, por el juicio del otro que lo soñó? Pues para reparo 
de los muchos daños que de estos libros nacen, muchos celosos 
de la honra de Dios y amigos del bien y medra de los fieles, han 
tomado la pluma y han escrito libros llenos de santa doctrina...3

Los polemistas de la Contrarreforma identifican, pues, los 

liciosamente, o que haya o no un ataque oculto a Avellaneda en los versos 
burlescos que preceden a la Primera parte; lo que interesa es comprender la 
separación vital entre los dos autores tal como se expresa en sus divergentes 
tratamientos de un mismo tema.

3 Diego Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena, Clásicos 
Castellanos, Madrid, 1930, vol. I, págs. 58-63.
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libros de caballerías con todos los peligros del sueño munda-
no, a pesar de que los consideran, a diferencia de las novelas 
pastoriles, más peligrosos para el “entendimiento” que para la 
“voluntad”4. Además de rivalizar con la literatura devota, repre-
sentaban toda la odiada autoconfianza del Renacimiento. Fue 
el mismo Malón de Chaide quien consideró “las quimeras que 
soñastes”, es decir, el solo acto de soñar la felicidad terrestre, 
como pecado mortal.

Este tema se repite constantemente a lo largo del Quijote 
apócrifo. La curación que se recomienda a don Quijote consis-
te no sólo en eliminar los “vanos y perniciosos” libros de caba-
llerías, sino además en hacerle leer, en sustitución, la Guía de 
pecadores de Fray Luis de Granada y las vidas de santos, y rezar 
frecuentemente el rosario. Y cuando don Quijote, a pesar de 
este tratamiento ascético, vuelve a su locura, se nos hace ver 
que es porque sucumbe a la tentación; Sancho aparece aquí 
como tentador. La larga advertencia del cura modelo, Mosén 
Valentín, podrá servirnos, como tantos otros pasajes, para mos-
trar la insistencia con que se ataca el género caballeresco en la 
obra de Avellaneda:

—Vuesa merced, señor Quijada, se podrá ir cuando fuere ser-
vido; pero advierta que yo no soy Lirgando, ese mentiroso sabio 
que dize, sino un sacerdote honrado que, movido de compasión 
de ver la locura en que vuesa merced anda con sus quimeras y 
caballerías, le he recibido con fin de dezirle... cómo anda en 
pecado mortal... dando nota de su persona, y haziendo tantos 

4 Castro ha reunido en el Pensamiento de Cervantes una lista de crí-
ticas de los libros de caballerías, hechas en el siglo xvi, en la cual se ve que 
cerca de la mitad de los críticos parecen asumir esta particular actitud. No 
creo que se haya mencionado hasta ahora la condenación moral, muy se-
mejante, de Mateo Alemán.
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desatinos... Le cogerá tal vez la Hermandad, que no consiente 
burlas, y le ahorcará, perdiendo la vida del cuerpo, y lo que peor 
es, la del alma; tras que anda escandalizando, no solamente a 
los de su lugar, sino a todos los que le ven ir desa suerte armado 
por los caminos... Pues me dize Sancho que vuesa merced tiene 
razonablemente hacienda, gástela en servicio de Dios y en hazer 
bien a los pobres, confesando y comulgando a menudo, oyendo 
cada día su misa, visitando enfermos, leyendo libros devotos y 
conversando con gente honrada, y sobre todo con los clérigos de 
su lugar... porque vea vuesa merced cómo deseo yo más su alma 
y el bien de su alma, que vuesa merced proprio. Y deje esas vani-
dades de aventuras, o por mejor decir, desventuras5.

El don Quijote de Avellaneda se nos muestra aquí como aquel 
hombre de “mediano entendimiento” de que hablaba Malón 
de Chaide, y el Quijote apócrifo como el retrato del “efeto” 
que sobre él hicieron los libros de caballerías. Así pues, la crí-
tica que Avellaneda hace de este tipo de literatura es la crítica 
contrarreformista; refleja la censura oficial de todos los libros, 
por castos que fuesen, que tendían a separar lo humano de lo 
divino y establecer un plano humano autónomo. El estilo y el 
énfasis de esta advertencia recuerdan los tratados ascéticos tan 
a menudo recomendados en el Quijote apócrifo. No pretende-
mos decir que Avellaneda fue, a su vez, un autor ascético (como 
veremos, no lo fue), pero hay que recordar que, puesto que era 
clérigo, el ascetismo constituía un aspecto importante de su for-
mación literaria y filosófica; siempre que el desarrollo de la obra 
da lugar a una guerra abierta contra el pecado o el error, cae 
naturalmente en el estilo ascético.

Si los juicios de Avellaneda contra los libros de caballerías 
no dejan lugar a dudas, todavía no se ha determinado cuál era 

5 Quijote apócrifo, págs. 57-59.



              cervantes y avellaneda                                 37

la posición de Cervantes a este respecto. La intención que tuvo 
Cervantes al escribir su libro es, naturalmente, más profunda 
de lo que se pudiera pensar por la circunspecta frase del primer 
prólogo: “...derribar la máquina mal fundada destos caballeres-
cos libros...”; sin embargo, no deja de haber en el Quijote una 
crítica literaria de las novelas de caballerías, y si se la contrasta 
con la de Avellaneda, se nota claramente el fundamental an-
tagonismo ideológico que existe entre los dos autores. El que 
el espíritu de Cervantes estuviese apartado de ciertos aspectos 
de la Contrarreforma y del barroco resultante de ella puede 
también explicarse considerando de nuevo su actitud ante los 
libros de caballerías. La expresión “máquina mal fundada” nos 
da la clave: Cervantes parece estar más interesado en la estruc-
tura interior, en la “máquina”, que en el efecto externo. Parece 
preferir un estudio estético racional de las obras en sí mismas a 
la censura moral. Los libros de caballerías no son para él una 
amenaza al bienestar religioso y social del lector, sino un pro-
blema literario.

También esta actitud tiene su tradición. El juicio del eras-
mista y humanista Juan de Valdés sobre el Amadís es el ejem-
plo más conocido:

Entre los que an escrito cosas de sus cabeças comúnmente se tie-
ne por mejor estilo el del que scrivió los quatro libros de Amadís 
de Gaula, y pienso tienen razón, bien que en muchas partes va 
demasiadamente afetado y en otras muy descuidado; unas veces 
alça el estilo al cielo y otras lo abaxa al suelo, pero al fin, assí a 
los quatro libros de Amadís como a los de Palmerín y Primaleón, 
que por cierto respeto an ganado crédito conmigo, terné y juz-
garé siempre por mejores que essotros Esplandián, Florisando, 
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Lisuarte, Cavallero de la Cruz... los quales, demás de ser menti-
rosíssimos, son tan mal compuestos...6 

Después de examinar varios ejemplos de buen y mal estilo 
en el Amadís, Juan de Valdés da las bases estéticas de una crí-
tica total:

...los que scriven mentiras las deven escrivir de suerte que se lle-
guen, quanto fuere possible, a la verdad, de tal manera que pue-
dan vender sus mentiras por verdades...7 

Los factores primordiales para el crítico humanista son, pues, 
el estilo, la estructura y una elemental “verosimilitud”. Es una 
manera racional y matizada que coloca al crítico y a la obra cri-
ticada en el mismo plano intelectual. Juan de Valdés no ataca 
desde arriba, con una serie de contrastes, al modo de Malón 
de Chaide, sino que intenta poner en claro las cosas, estable-
ciendo distinciones. De esta suerte le es dado no rechazar todo 
el género, sino separar el Amadís del Esplandián, basándose 
en sus méritos individuales. Como Cervantes, Juan de Valdés 
percibe valores estéticos; no juzga según los efectos morales o 
inmorales preestablecidos8. Los autores ascéticos habrían dicho 

6 J. de Valdés, Diálogo de la lengua, Clás. Castellanos, 1940, pág. 168.
7 Ibid., pág. 172.
8 Luis Vives adoptó la actitud contraria, a pesar de haber participado 

en las mismas corrientes intelectuales que Juan de Valdés. A Vives le preo-
cupaban mucho los efectos morales de los libros de caballerías, sobre todo 
de los que llegaban a España desde Francia e Italia. Bataillon resume del 
modo siguiente esa actitud: “Toda esta literatura la condena Vives, en la 
Mujer cristiana, con una severidad sin concesiones, como profundamente 
inmoral. En todas esas historias de amor, agradables o trágicas, el valencia-
no se pregunta qué es lo que puede agradar, como no sea su lado sensual. 
Ninguna erudición hay en sus autores, ningún cuidado de la verdad”. Aun 
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que él perpetuaba los errores de las obras que criticaba. Confía 
en su propia percepción crítica y en su mundo, es decir, en las 
obras de arte que estudia.

Cervantes, como lo han hecho notar detenidamente Cas-
tro y Bataillon, debía mucho a las corrientes anteriores de pen-
samiento erasmista y humanista. Su “escrutinio” se asemeja, 
hasta en sus juicios, a las opiniones de Juan de Valdés, y son 
también similares las doctrinas estéticas de que se sirve:

Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de 
los que las leyeren... No he visto ningún libro de caballerías que 
haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros...9

Hablar de los gustos “neo-clásicos” de Cervantes —como 
lo hace Madariaga en su Guía del lector—  es sólo eludir el pro-
blema. El pensamiento estético de Cervantes es algo más que 
una simple repetición de opiniones que habían sido comunes 
unos cincuenta años antes de su tiempo; debía tener raíces más 
profundas, puesto que fue capaz de oponer resistencia a la fuer-
te corriente de ideología contrarreformista. Esta originalidad se 

cuando los libros de caballerías auténticos, tales como el Amadís, conde-
naron el desenfreno moral, “estas obras pueden regalar pasajeramente los 
sentidos, pero no pueden instruir el espíritu ni guiar la conducta. Es una 
desgracia que hayan conquistado a todo un público de ociosos, cuyo espí-
ritu, semejante a un estómago estragado por el abuso de las golosinas, no 
tolera ya otro alimento” (Marcel Bataillon, Erasmo y España, México, 
1950, págs. 216-217). Sin embargo, la inmoralidad que aquí se destaca es 
diferente por completo de la que atacaban Malón de Chaide o Avellaneda. 
A Vives no le preocupaba el pecado del “sueño humano”, sino la posible 
carencia de ajuste racional y de sana relación con el mundo que puedan 
resultar de la lectura.

9 Quijote, I, XLVII.
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debe principalmente a que Cervantes adaptó a sus personajes 
la concepción postridentina de la “universalidad poética”.

Como leemos en El pensamiento de Cervantes, una de las 
contribuciones de la Contrarreforma al pensamiento estético 
fue la doctrina de “lo universal poético”. Según este concepto 
—consecuencia del resurgimiento y libre interpretación de la 
Poética de Aristóteles—, al personaje u objeto representado en 
la obra de arte debe dársele, además de la perfección formal 
requerida por el Renacimiento, un fin moral. La obra artística 
debe ser tan ejemplar como hermosa y el lector ha de ser capaz 
de percibir a primera vista la posición moral de cada uno de los 
elementos que la componen. Las grandes comedias, fundadas, 
como hemos visto, en la glorificación de los valores aceptados, 
deben mucho a este concepto. Cervantes, a pesar de haber es-
grimido su ironía en contra de esa doctrina (Sancho defiende 
lo “particular histórico” cuando don Quijote se pone a alabar 
lo “universal poético”), en el momento de crear sus personajes 
parece tender hacia una constancia interior, hacia un absoluto 
nuevo e individual. Lo que vale es la personalidad y las exigen-
cias internas del personaje cervantino, no su tipo o “figura” ni 
su relación ética inmediata con la sociedad. Más que ciertas 
características es el ser lo que expresa lo “universal poético”; los 
rasgos exteriores pueden cambiar, pero por debajo de ellos hay 
una constancia interior, el subsuelo permanente de la persona-
lidad. Lo permanente puede ser el destino, como en el caso del 
Persiles, o bien la vocación, como en el del Quijote. Cervantes 
crea un absoluto de significación no divina, sino humana, una 
especie de absoluto inmanente10.

10 No queremos dar a entender con esto que la constancia del carácter 
individual nunca coincide con el orden moral aceptado. El reciente estudio 
de Joaquín Casalduero, Sentido y forma de las “Novelas ejemplares”, de-
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Esta interpretación cervantina de lo “universal poético” 
puede comprenderse mejor que nada por un ansia profunda 
de seguridad, idéntica al ansia que sentían los paladines de 
la Contrarreforma. En su obstinado esfuerzo por imponer la 
seguridad de Dios, de la totalidad, la Contrarreforma atacaba 
la posición individual siempre que ésta significaba relación in-
manente con el mundo. Los dos modos principales como se 
efectuaba esta relación eran, como hemos visto, la percepción 
racional y la posesión voluntaria a través del amor neoplatóni-
co con su tendencia hacia el panteísmo. El resultado de este 
ataque fue la llamada “escisión barroca” entre el hombre y el 
mundo. Pero Cervantes, después de las desilusiones de su vida 
y de su edad, buscaba una seguridad más difícil; afirmaba cons-
cientemente el valor absoluto del ser individual, del “hombre 
de carne y hueso” de Unamuno, que se oculta detrás de las re-
laciones con lo circundante. Cervantes no negaba las vías rena-
centistas de comprensión; las subordinaba, elevando a primer 
plano el valor del individuo que había de aplicarlas. De este 
modo, aunque no siguió el camino de la Contrarreforma, el 
tránsito de la confianza a la conciencia fue guiado por una ne-
cesidad semejante. Cervantes sabía, por supuesto, que al asig-
nar valor absoluto al individuo como tal, es decir, a personas de 
variado carácter y puntos de vista diversos, la realidad exterior 
adquiriría un aspecto de relatividad, como en el caso del “baci-
yelmo”. Partiendo de esta relatividad de absolutos contradicto-
rios, construyó su novela sobre una base problemática (método 
no aplicable al Quijote apócrifo, fundado todo en el único Ab-

muestra que esto ocurre con frecuencia. Sin embargo, también la divergen-
cia es posible, puesto que el orden divino no era, como para otros autores, el 
principio primordial y definitivo. El sentido del yo en el carácter individual 
era lo que predominaba.
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soluto contrarreformista, en Dios). Lo universal poético, más 
que la ejemplaridad, fue lo que llevó a Cervantes a la novela.

De esta especial conciencia del problema del hombre sur-
gieron también las sutiles diferencias entre el pensamiento es-
tético de Cervantes y el de Juan de Valdés. Ninguno de los 
dos está de acuerdo con Malón de Chaide cuando ataca los 
libros de caballerías porque distraen la atención de las cosas 
divinas; ambos permanecen en el plano humano al intentar 
la comprensión de esos libros. Pero mientras Juan de Valdés 
compara valores y exige argumentos convincentes y pureza de 
estilo, Cervantes, como ya anticipábamos, hace una objeción 
más profunda. Para él los libros de caballerías falsificaban la 
posición del individuo y destruían así su concepto de la ver-
dad humana. Al edificar una estructura exterior impermeable 
y absoluta de castillos, dragones y magos, se creaba un mundo 
en el cual el hombre sólo podía existir si se conformaba con 
él, si pertenecía a él. Era por eso imposible que el caballero 
andante de esas novelas se guiara por una conciencia profunda, 
por una necesidad de su propio ser. Cervantes criticaba el am-
biente caballeresco no sólo, como Valdés, por su extravagancia 
e incoherencia, sino también por ser un fracaso vital, es decir, 
por no lograr que sus personajes tuvieran una vida interior. Los 
caballeros de paja, enredados como estaban en las mallas de 
una acción incesante y de un esquema rígido, no podían vivir 
—como vivían los pastores de la novela pastoril—  de acuerdo 
con su vida interior y sus amores:

Pues ¿qué diremos de la facilidad con que una reina o empe-
ratriz se conduce en los brazos de un andante y no conocido 
caballero?11

11 Quijote, Prólogo a la Primera parte.
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En lugar de que los personajes cortaran el mundo “a su me-
dida”, el mundo los cortaba a ellos a la suya. Sólo así pode-
mos comprender la opinión favorable que Cervantes tenía de 
la novela pastoril, en contraste con la que tenía de la novela 
caballeresca, y explicar la Galatea y los paisajes pastoriles que 
constituyen —sin que nos demos cuenta, muchas veces—  el 
fondo de las peregrinaciones de don Quijote, y le conceden su 
peculiar libertad.

Avellaneda y Cervantes criticaban, pues, los libros de ca-
ballerías por razones diametralmente opuestas: Avellaneda, 
ateniéndose por completo a la ortodoxia contrarreformista, los 
atacaba porque fundaban un mito en el plano humano, exclu-
yendo así el divino; Cervantes, porque la rígida trascendencia 
irracional de ese mito no daba cabida al valor absoluto y defi-
nitivo que para él tenía la existencia del individuo en el plano 
humano. Este contraste influirá en el carácter de las aventuras 
que cada uno invente, en el de cada personaje, en el de cada 
línea de sus respectivos estilos.

2. Cervantes y la Contrarreforma

Como la estructura divina impuesta por la Contrarreforma y 
la correspondiente destrucción del valor individual autónomo 
implicaban una limitación del mundo real, algo semejante a la 
ocasionada en el mundo literario por la estructura caballeres-
ca, sería de esperar que Cervantes criticara también el aspecto 
restrictivo de la Contrarreforma. Es un problema difícil y muy 
discutido. Se trata aquí de la opinión personal, de las preferen-
cias muchas veces inconscientes de un hombre de quien ni 
siquiera se tienen suficientes datos biográficos. Sin embargo, 
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en las páginas del Quijote y de sus otros escritos, en las breves 
alusiones que de cuando en cuando hace a sí mismo y en las 
observaciones de sus contemporáneos sobre él, hay indicios de 
que no estaba enteramente de acuerdo con la ortodoxia cada 
vez más rígida de su tiempo.

El siguiente pasaje del prólogo a la Primera parte, pasaje 
sobre el que Américo Castro ha llamado la atención hace poco, 
revela un apartamiento más o menos consciente de las bases 
mismas de la técnica ascética12:

...ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la con-
futación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene 
para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, 
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún 
cristiano entendimiento...13

Es éste un desafío directo, no al catolicismo ni a su dogma (Cer-
vantes no era hereje), sino a la técnica ascética, a la constante 
aplicación de lo divino y eterno a lo humano y transitorio. El 
hecho de que relacione este “género de mezcla” con la predi-
cación, esto es, con esa manera de presentar las cosas de modo 
que tengan un efecto saludable sobre el lector o el oyente, de-
muestra que sabía de dónde provenían todas esas nuevas restric-
ciones impuestas al hombre. En el Quijote hay varios ejemplos 
de actitud irónica ante el lugar común ascético que confirman 
lo anterior. En un pasaje típico, Sancho está hablando de la 
muerte:

—No es segador, que duerme las siestas; que a todas horas siega, 

12 Véase el estudio de Américo Castro, “The prefaces to Don Quijo-
te”, The Philological Quarterly, XXI, 1942, págs. 65-96.

13 Quijote, Prólogo a la Primera parte.
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y corta así la seca como la verde yerba; y no parece que masca, 
sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene 
hambre canina, que nunca se harta...
   Dijo Don Quijote:
   —Pero yo no puedo entender ni alcanzar cómo siendo el prin-
cipio de la sabiduría el temor de Dios, tú, que temes más a un 
lagarto que a Él, sabes tanto.
  —Juzgue vuesa merced... de sus caballerías —respondió San-
cho—, y no se meta a juzgar de los temores o valentías ajenas; que 
tan gentil temeroso soy yo de Dios como cada hijo de vecino...
  Y diciendo esto, comenzó de nuevo a dar asalto a su caldero, 
con tan buenos alientos que despertó los de Don Quijote...14 

Sancho, al parecer con el consentimiento irónico de Cervan-
tes, prohíbe que nadie se meta en lo que a él concierne, y re-
comienda a don Quijote que se limite a sus propios asuntos, a 
sus “caballerías”15. Su individualidad rechaza toda inquisición 
o violencia por parte de una autoridad exterior; no permite que 
ninguna imposición artificial de lo divino lo limite en su co-
munión directa con la realidad, que en este caso es el caldero. 
El personaje cervantino puede ser ejemplar, pero incurre en 
lo que para la ascética es el mayor delito, en la confianza en sí 
mismo.

Es evidente que sólo un autor que tuviese confianza en sí 
mismo podía dotar a sus creaciones de esta perspectiva de cons-
tante valor interior, y es un hecho que la vida entera de Cervan-
tes refleja seguridad y fe en sí mismo. Los intentos de fuga en 

14 Quijote, II, XX.
15 Es característico que, ante un ataque tan intelectualizado de sus 

actitudes o de su conducta, los personajes cervantinos contesten con gran 
vehemencia al crítico. La respuesta de don Quijote a don Diego Miranda 
es uno de tantos ejemplos.
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Argel, la promesa de componer las mejores comedias, el sereno 
prólogo a la Segunda parte lo atestiguan. Pero no basta recurrir 
a tales ejemplos; estamos ahora más interesados en el artista que 
en el hombre, y sería un error considerar la novela cervantina 
como confesión o autorretrato. Más grande que la confianza 
de Cervantes fue su despego, la posibilidad de trascenderse a sí 
mismo, que le capacitaban para comunicar su propio sentido de 
la vida, artística e imparcialmente, a sus personajes. ¿Qué otro 
escritor de la época podía haberse dicho a sí mismo: “Pasa, raro 
inventor, pasa adelante”? La pasmosa claridad con que se ve a sí 
mismo en el prólogo al Persiles, cuando describe, casi como en 
tercera persona, el encuentro entre él y el estudiante que lo ad-
mira, crea su propia perspectiva de valor melancólico. Cervantes 
se convierte en este prólogo en personaje cervantino, en criatura 
de proyección estética. Éste es el verdadero secreto de su crea-
ción de personajes; por medio de un despego, a veces irónico, a 
veces trágico, podía valorar objetivamente, como “padrastro”, el 
significado interno de sus autoproyecciones y observar cómo vi-
vían emancipadas de él. Pertenecen al hombre Cervantes, pero 
están separadas de él por el artista Cervantes.

De este modo fue capaz de rechazar con éxito los funda-
mentos ideológicos del barroco. En el período de la Contra-
rreforma, con su desengaño general, con “la trascendencia” 
para todos, Cervantes sometió su propio desengaño a una 
trascendencia personal y siguió hallando en el ser inmanen-
te del hombre la satisfacción de su ansia de certidumbre, el 
verdadero objeto del arte. Esta trascendencia personal tenía el 
mismo propósito que la trascendencia forjada por la Contra-
rreforma: con ella se dominaba el panorama del mundo y se 
creaba una medida de valores. Sin la trascendencia, Cervantes 
habría caído en la impotencia y en los lamentos de un Vicente 



              cervantes y avellaneda                                 47

Espinel, quien, sabiendo que su existir íntimo lo impulsaba a 
cierta actitud independiente, fue sin embargo incapaz tanto de 
verla objetivamente como de encauzarla en forma novelísti-
ca. Cervantes, con su entendimiento magníficamente visual, 
con su despego de todo lo que fuese sentimiento quejoso, re-
sentimiento o frustración, fue capaz, por otro lado, de hacerse 
dueño, maestro y crítico de las formas y de las fuerzas creado-
ras. Nunca se dejó dominar ni abrumar por ellas; estaban por 
debajo, nunca por encima de él. Su trascendencia fue, pues, 
independencia y no sujeción; separaba lo humano de lo divino 
(sin negar ninguno de los dos), para proteger la significación 
del ser individual en contra del concepto oficial, que venía cris-
talizando lentamente, de la existencia como integrada en un 
sistema a la vez cósmico y social. Así, Cervantes defendió su ser 
y el de sus personajes contra la imposición de lo infinito con la 
correspondiente ruptura de la continuidad de la experiencia. 
Sería, naturalmente, absurdo empeñarse en que Cervantes fue-
se por entero independiente de todos los aspectos de la época 
contrarreformista. La profunda melancolía de su héroe y aun 
de él mismo, el problema del “ser” contra el “parecer”, hasta 
la necesidad de definir su propio “universal poético”, todo esto 
proviene directamente de su época y sólo a través de ella pue-
de comprenderse. Lo único que aquí queremos sugerir es que 
el valor que Cervantes considera básico, la importancia que 
concede a la experiencia en el tiempo y la solución armónica 
que a veces propone, lo colocan en oposición directa a aquellos 
polemistas de la Contrarreforma cuya obra en fin de cuentas 
desembocó en el barroco. Cervantes había hallado su propia 
respuesta al problema, una respuesta que, como hemos visto, 
revalorizó en parte al Renacimiento; por otro lado, ella misma 
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había de crearle dificultades —entre otras la publicación del 
Quijote apócrifo.

3. La crítica contemporánea de Cervantes

La inmediata popularidad que en toda España alcanzó el Quijo-
te, el hecho de que las autoridades, eclesiásticas o no, no hicie-
ron censuras de peso a la obra, y la escasez de críticas adversas, 
todo parece, si no negar, por lo menos restar importancia a la 
oposición cervantina a los fundamentos ascéticos de la Con-
trarreforma. Sin embargo, si se examina de cerca lo que se ha 
conservado de la crítica que se hizo de Cervantes y del Quijote, 
se verá que su tendencia misma confirma la anterior hipótesis 
y nos hace comprender más la originalidad de la actitud cer-
vantina. Únicamente el carácter recatado de Cervantes y de sus 
doctrinas ideológicas y estéticas —recato que hizo que no fuese 
reivindicado como pensador sino tres siglos después, por Amé-
rico Castro— impidió que hubiese una corriente de censura de 
mayor alcance y virulencia. Como veremos, uno de los facto-
res más importantes que determinaron la creación de la versión 
apócrifa fue esta objetividad fundamental, esta ausencia del au-
tor en el Quijote. En cuanto a la crítica misma, se ha estudiado 
relativamente poco, por ser materia naturalmente desagradable 
al cervantófilo. Nos limitaremos aquí a los ejemplos conocidos 
que se pueden aplicar al Quijote apócrifo16.

16 Francisco A. de Icaza, Miguel Herrero García y Adolfo Bo-
nilla y San Martín han estudiado la crítica contemporánea de Cervantes 
y del Quijote, pero no han intentado dar una interpretación general. Las 
obras que contienen estos estudios son, respectivamente, El “Quijote” du-
rante tres siglos, Madrid, 1918; Estimaciones literarias del siglo xvii, Madrid, 
1930, y De crítica cervantina, Madrid, 1917.
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Cristóbal Suárez de Figueroa, escritor profesional de esca-
so éxito, descargó su resentimiento atacando a Cervantes y al 
dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón. Aunque su pleito, en apa-
riencia unilateral, con Cervantes pueda parecer sólo como un 
ejemplo más de las polémicas literarias de la época (se ha aludi-
do con frecuencia a los celos de Suárez de Figueroa por la pro-
tección que obtuvo Cervantes del Conde de Lemos), es quizás 
significativo que escogiese como blanco de sus ataques a los 
dos autores que más se apartaban del marco ideológico del si-
glo. Podría ponerse en duda que Suárez de Figueroa fuera gran 
partidario de la Contrarreforma; sin embargo, a pesar de haber 
sido perseguido por la Inquisición y a pesar de su admiración 
por Garcilaso, tradujo varias obras religiosas, escribió novelas 
pastoriles que presentaban la innovación de que los protagonis-
tas se casaban al final de la obra, y, en los últimos años de su 
vida, compuso el Pusilipo, obra “profundamente religiosa”. Sea 
como fuere, su crítica de Cervantes revela que estaba suficien-
temente imbuido de mentalidad contrarreformista para darse 
cuenta de que su adversario cojeaba de ese pie.

Suárez de Figueroa tiene tres cosas concretas que repro-
char al autor del Quijote:

Si es algo material, bruma a todos, abofeteando y ofendiendo con 
impertinencias el blanco rostro de mucho papel. Dura en no po-
cos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo prólogos y dedicato-
rias al punto de espirar17.

(Aquí parece referirse al prólogo del Persiles, que Cervantes es-
cribió cuatro días antes de morir.)

17 C. Suárez de Figueroa, El passagero, Madrid, 1914, pág. 21.
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   Doctor. Dezís bien; mas con todo esso, no falta quien ha his-
toriado sucessos suyos, dando a su corta calidad marauillosos re-
alces y a su imaginada discreción inauditas alabanças: que, como 
estaba el paño en su poder, con facilidad podía aplicar la tijera 
por donde la guiaua el gusto.
   Maestro. Y ¿qué fruto sacó de tan notable locura, de tan des-
atinada osadía?
   Doctor. El que suele produzir lo que no se forja en el crisol 
de la cordura: mofa, risa, mengua, escarnio18.

(Esta queja va, al parecer, contra los elementos autobiográficos 
de narraciones como la del Amante liberal o la del Cautivo.) 
Por último, en la Plaza universal menciona los libros y autores 
más a propósito para invitar a la seducción:

No calla la fábula de Olimpia, la de Genebra, la de Isabela: halla 
las novelas de Bocacio, de Cintio, o de Cervantes, recita las lo-
curas de Roldán, los desdenes de Angélica, la afición de Ruger y 
Bradamante, combatiendo con estos dislates lascivos las virtudes 
de las mujeres casadas, la castidad de las doncellas, y la preciosa 
honestidad de las viudas, que bien a menudo vienen a quedar 
violadas con tales razonamientos19.

Se ataca, pues, a Cervantes, diciendo que es impertinente, que 
se ocupa demasiado de sí mismo y que es un lascivo destructor 
de la moral. La trascendencia personal de Cervantes es para 
Suárez de Figueroa desvergonzado egoísmo, “confianza en sí 
mismo”, y su defensa de la integridad individual se interpreta 
quizás como incitante al pecado. Hay que insistir de nuevo en 

18 Ibid., pág. 95.
19 J.P. Wickersham Crawford, The life and works of C. Suárez de 

Figueroa, pág. 67.
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que Suárez de Figueroa representaba sólo a una pequeña mi-
noría y que sus observaciones provenían de un motivo secun-
dario; sin embargo, su mismo carácter demuestra que una de 
las posibilidades de reacción contra Cervantes partía del punto 
de vista ascético.

Las mismas autoridades eclesiásticas pararon mientes en 
Cervantes cuando en 1632 el Índice Expurgatorio del Carde-
nal Zapata de Sevilla eliminó una frase de la Segunda parte del 
Quijote. Era el primer Índice que aparecía después de 1615; 
dice:

Miguel de Cervantes Saavedra, Segunda parte de don Quixo-
te, cap. 36, al medio, bórrese: “las obras de caridad que se hacen 
tibia y floxamente no tienen mérito ni valen nada”20. 

Si esta supresión no es señal de una profunda reacción contra 
Cervantes y su obra, demuestra sin embargo con qué eficacia 
actuaba la jerarquía siempre que se las había con doctrinas 
francamente contrarias a lo ortodoxo. El Cardenal Zapata supo 
comprender en seguida lo que Cervantes había querido decir, 
supo que se trataba de un ejemplo de aquella preocupación 
erasmista y paulina por la oposición entre “ser” y “parecer”, que 
era una actitud personal e interna ante el problema de la ca-
ridad y no la aceptada actitud exterior y categórica que dejaba 
todos los problemas de peso a la Iglesia21. La frase suprimida es, 

20 Américo Castro, “Cervantes y la Inquisición”, Modern Philology, 
XXVII, 1929-1930, pág. 427.

21 Al referirse a esta supresión, comenta Américo Castro: “A medida 
que la Contrarreforma iba estrechando sus mallas, resaltaba más el peligro 
de afirmaciones como ésas, que en último término menguaban el valor de 
las obras visibles, campo sobre que actuaba esencialmente el catolicismo 
cada vez más desligado de cuanto afectaba el estado íntimo del individuo, 
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según explica Castro, expresión excepcionalmente directa de 
una actitud que está en la base del Quijote. Lo que Cervantes 
—de acuerdo con el sistema de valores que hemos establecido 
para él— dice allí, es que a él no le interesa el esquema lógico 
de una acción, ni la idea que de ella tengan la Iglesia y los 
hombres. Como dice don Quijote, después de enfrentarse con 
los leones, la verdad no se mide sino en cuanto es creación in-
dividual, y de acuerdo con su realidad inmanente. Este criterio 
de verdad estaba, como veremos, en directa oposición al de 
Avellaneda22.

La amarga alusión de Gracián al Quijote en la Segunda 

raíz de todos los peligros para la vida tradicional de la Iglesia. Sobre los 
hechos externos y materiales puede establecerse una unidad, un popular 
acuerdo, que no toleran las actitudes sutiles de las conciencias, puro matiz 
psicológico” (“Cervantes y la Inquisición”, pág. 430).

22 Una segunda manifestación de la reacción oficial eclesiástica contra 
Cervantes y sus famosos personajes se puede ver en la lámina XXIV del 
Erasmo y España de Marcel Bataillon. Esta lámina contiene la desfigura-
ción que hizo un inquisidor español de un retrato de Erasmo, añadiendo 
las palabras “Sancho Panza y su amigo don Quijote”. Si bien esta referencia 
se añadió probablemente a fin de ridiculizar a Erasmo y no de mostrar la 
conciencia que tenía el inquisidor de las tendencias erasmistas que ahora 
vemos manifiestas en Cervantes, no deja de ser interesante que se identifi-
que a los dos. Refleja quizás una vaga conciencia que se tuvo en esa época 
de la fundamental “confianza en sí mismo” que poseían ambos personajes 
cervantinos y que en la España de aquella época se tenía por característica 
de Erasmo. Es sobre todo significativa la manera de impugnar a Erasmo. De 
los ojos, fuente de percepción, se han hecho dos manchas negras; la boca 
se ha agrandado hasta hacerla parecer de calavera; las mejillas se han oscu-
recido. De hecho, la cara de Erasmo se ha convertido en la de un muerto. 
La Inquisición, representante —como los autores ascéticos—  de los aspec-
tos más negativos de la Contrarreforma, no se contentaba con destruir las 
cosas que reprobaba, o con desentenderse de ellas; tenía que “deshonrar”, 
desfigurar, quemar en público, en una palabra, desvalorizar la vida. Ponía 
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parte de su Criticón es un tercer ejemplo de esta corriente de 
reacción contra Cervantes. Gracián está hablando de un lector 
de libros de caballerías:

Afeáronsele mucho y le constriñeron lo restituyese a los escude-
ros y boticarios; mas los autores de semejantes disparates, a locos 
estampados. Replicaron algunos que para passar el tiempo se les 
diese facultad de leer las obras de algunos otros autores que avían 
escrito contra estos primeros burlándose de su quimérico traba-
jo. Y respondióles la Cordura que de ningún modo, porque era 
dar del lodo en el cieno, y avía sido querer sacar del mundo una 
necedad con otra mayor. En lugar de tanto libro inútil (Dios se 
lo perdone al inventor de la estampa), ripio de tiendas y ocupa-
ción de legos, les entregaron algunos Sénecas, Plutarcos, Epic-
tetos y otros que supieron hermanar la utilidad con la dulzura23.

Se podría pensar que el oponer obras estoicas y no ascéticas a 
los libros de caballerías y al Quijote significa en cierto modo 
que Gracián quedaba fuera de la ortodoxia contrarreformista; 
pero esto sería confiar demasiado en el llamado “anticristia-
nismo” de Gracián. Hemos hablado ya de la estrecha relación 
que hay entre el estoicismo y la ascética, y entre el dualismo 
polémico de la Contrarreforma y el dualismo estilístico del 
conceptismo. Aunque Gracián, con su aristocracia de estilo, 
con su exaltación de la sabiduría individual —no del valor per-
sonal inmanente— frente al espectáculo del mundo, no era 
precisamente un ascético, era jesuita, y las condiciones esen-
ciales de su estilo y de su mundo le habían sido dadas por la 

el carácter en caricatura para mantener el eterno contraste. Fue una lección 
estilística que Avellaneda no olvidó nunca.

23 Baltasar Gracián, El Criticón, ed. Romera Navarro, Philadelphia, 
1938, vol. II, págs. 35-36.
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Contrarreforma. No podía, pues, ser tolerante con los sueños, 
con las fuentes íntimas del valor humano, y no podía sino po-
ner al Quijote en el mismo nivel de “necedad” que las novelas 
caballerescas. Para Gracián, el mundo —desde tiempo atrás se-
parado vitalmente del hombre—  no era un problema, como lo 
era para Cervantes, sino un espectáculo disparatado del cual a 
veces se podía uno fríamente aprovechar. No sorprende, pues, 
que se le ocultase el valor esencial del Quijote24.

Era de esperar que Gracián y otros pusieran al Quijote al 
lado de los libros de caballerías. Como hemos visto, la crítica 
que Cervantes hacía de aquellas obras se apoyaba en ideas que 
a los ojos de los contrarreformistas eran tan perniciosas como 
la literatura anterior. También era de esperar que Cervantes se 
hiciera cargo de la fuente y de la naturaleza de esa oposición. 
La insinuación de que Avellaneda era un familiar del Santo 
Oficio es en este sentido menos importante que el retrato del 
capellán de los duques. Ese eclesiástico es el más imperdona-

24 En su nota al pasaje citado, Romera Navarro afirma que Gracián 
no se refería a Cervantes; esta opinión me parece tan desacertada como las 
razones que da para apoyarla: “De referirse a él aquí, inexplicable sería la 
ceguedad crítica del agudísimo aragonés, y más aún cuando tenemos en 
cuenta su entusiasmo por el estilo de Mateo Alemán, que más se parece al 
estilo de Cervantes”. Es natural que Gracián encomiara el estilo de Mateo 
Alemán, puesto que, como él mismo, el autor del Guzmán de Alfarache 
hacía hincapié lo más posible en la “escisión barroca” entre el hombre y el 
mundo, escisión que Cervantes, con su idea del valor individual, trató de 
armonizar. El verdadero estilo de Cervantes presenta un parecido sólo su-
perficial con el de Alemán. —Véase la crítica, muy parecida, que hace Juan 
Valladares de Valdelomar en El caballero venturoso, 1617: “Las ridículas 
y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja en 
las almas de los que lo leen, con el perdimiento del tiempo”. (Tomado de 
las Estimaciones literarias del siglo xvii, de Miguel Herrero García, págs. 
354-355.)
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ble de los diversos “Antiquijotes” (compárese, por ejemplo, la 
actitud de don Diego de Miranda o la de Sansón Carrasco), 
puesto que él es el único que no concede nada a don Quijote, 
que no comprende su punto de vista, que lo ve sólo a través de 
su estéril y amargado dogmatismo. Lo que dice al duque y a 
don Quijote es un verdadero sumario de la crítica postascética 
de la obra cervantina:

“Vuestra excelencia, señor mío, tiene que dar cuenta a nuestro 
Señor de lo que hace este buen hombre. Este don Quijote, o don 
Tonto, o como se llama, imagino yo que no debe ser tan mente-
cato como vuestra excelencia quiere que sea, dándole ocasiones 
a la mano para que lleve adelante sus sandeces y vaciedades”. Y 
volviendo la plática a Don Quijote, le dijo:
   —Y vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el cere-
bro que sois caballero andante y que vencéis gigantes y prendéis 
malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga: “Volveos a 
vuestra casa, y criad a vuestros hijos, si los tenéis, curad de vues-
tra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo papando 
viento y dando que reír a cuantos os conocen y no conocen”25.

La semejanza fundamental que hay entre esta censura y la más 
blanda de Mosén Valentín es que ambos gritan: “¡vanidad!”, 
“¡mentira!”, “¡impertinencia!” ante ese sueño que su despierto 
entendimiento no alcanza a comprender. Es el mismo grito que 
Suárez de Figueroa y Gracián lanzaron contra Cervantes, y su 
origen es el mismo. Cervantes y don Quijote defendían, cada 
uno a su manera, el punto de vista inmediato, la significación 
inmanente y los impulsos y apetitos naturales del individuo, en 
contra de la ontología a la vez social y divina de la Contrarre-
forma y de la destructiva mezcla de lo divino con lo humano. 

25 Quijote, II, XXXI.
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No atacaban, pero defendían los fueros vitales de su ser, y esta 
defensa les acarreó a ambos críticas como las que hemos visto.

La semejanza, arriba propuesta, entre la censura de Mosén 
Valentín y la del eclesiástico (hay cierta diferencia entre este 
término y el de cura de un lugar) no sólo implica que en la ver-
sión apócrifa hemos de ver a don Quijote a través de los ojos de 
un “eclesiástico”, sino también que la crítica más acerba que se 
hizo de Cervantes mismo fue la de Avellaneda. Nuestra inter-
pretación, quizás demasiado afilada, de la crítica de Gracián, 
de Suárez de Figueroa y del Cardenal Zapata no se justificaría 
si no pusieran ellos en claro gran parte del agresivo prólogo de 
Avellaneda, si no revelaran tanto acerca de los fundamentos 
humanos de todo el Quijote apócrifo. El prólogo de Avellaneda 
y la respuesta de Cervantes han de relacionarse con el conflicto 
ideológico y axiológico del siglo, si los consideramos desde este 
punto de vista.

4. El intercambio de prólogos

Avellaneda establece en su prólogo una comparación entre 
Cervantes y él mismo, y con ello precisa nuestro problema:

En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque tengo 
opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones en co-
sas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede echar 
por donde le pareciere...26

La oposición a que Avellaneda se refiere no será tan rotunda 
como la que nosotros hemos considerado aquí, pero Avellane-

26 Quijote apócrifo, pág. 6.
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da se da cuenta clara de la esencial diferencia entre él y su rival. 
Se hace cargo no sólo de una posible alusión ofensiva para él 
en el Quijote original, sino también de la antipatía personal 
que le inspira Cervantes. Avellaneda no estaba capacitado para 
percibir el desacuerdo que había entre la manera de ser cer-
vantina y la solución ortodoxa que él debía personificar (en ese 
tiempo quizá nadie podía haberlo percibido), pero cada una 
de las ideas de Cervantes y también el modo cervantino de 
tratar un tema literario le irritaban muchísimo. En efecto, da 
a entender que el contenido “histórico” del Quijote se echó a 
perder con las perversas “opiniones” y con el tratamiento estéti-
co de Cervantes. La lectura misma de la versión original parece 
haberle causado repugnancia, y quizás fue esto lo que le im-
pulsó a intentar una reforma de la obra. Avellaneda confirma 
con esto nuestra conjetura: existía entre ambos una oposición 
esencial de carácter y de actitud.

Más exactamente, para Avellaneda era Cervantes un viejo 
quejoso y descontento que todo lo veía fuera de concierto:

Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de 
San Cervantes, y por los años tan mal contentadizo, que todo y 
todos le enfadan...27

Pero disculpa los yerros de su Primera parte, en esta materia, el 
haberse escrito entre los de una cárcel; y así no pudo dexar de 
salir tiznada dellos, ni salir menos que quexosa, murmuradora, 
impaciente y colérica, cual lo están los encarcelados28. 

El problema más interesante no es el motivo sino la tenden-
cia, el contenido de estas observaciones. Cervantes, que había 

27 Ibid., pág. 5.
28 Ibid., pág. 6.
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creado a Cipión y Berganza con su constante “no murmures”, 
que insistía en alabar a los autores de su tiempo (llega hasta 
a loar a Suárez de Figueroa en uno de los últimos capítulos 
del Quijote), aparece en esta descripción extrañamente desfi-
gurado. No sería fácil comprender a primera vista por qué la 
misteriosa ofensa a Lope de Vega y a Avellaneda de que éste 
habla debía dar lugar a tan extraño juicio. Pero si se compara el 
retrato que hace Avellaneda de Cervantes con el que hace Suá-
rez de Figueroa la situación se aclara en seguida. La semejanza 
es sorprendente. Para ambos lo que aleja a Cervantes del marco 
ideológico de su tiempo no es sino el descontento o la desver-
güenza. Rebajan su estética al nivel del capricho personal. Su 
crítica humanística de la comedia se considera sólo explosión 
de mal humor. En suma, no supieron ver otro motivo para la 
confianza cervantina en sí mismo que el rencor. Sea cual fuere 
la causa original del ataque a Cervantes, es ese “opuesto humor 
al suyo” lo que determina la relación entre ambos.

Este conflicto, no sólo de personalidades sino también de 
visiones de la vida, tuvo extrañas consecuencias: por un lado la 
aparición misma de ese libro que, por ser de “opuesto humor”, 
más que Quijote apócrifo debiera llamarse “Anti-Quijote”; por 
el otro, una serie de alusiones directas a Cervantes, aun más 
acerbas y rencorosas que el citado análisis de su personalidad. 
Cervantes, dice Avellaneda,

...como soldado tan viejo en años cuanto moço en bríos; tiene 
más lengua que manos29.

29 Ibid., pág. 5. Es interesante que Gracián, hablando de la relación 
entre los defectos físicos y los de carácter, pueda decir: “...faltan los mancos 
en la perfección de las obras, en hacer bien a los demás” (El Criticón, Prime-
ra parte, Crisi IX). Si esto se considerara prejuicio general, explicaría hasta 
cierto punto la alusión increíblemente injusta a la herida de Cervantes.
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En seguida se complace malignamente en imaginar que quizás 
pueda quitarle a Cervantes la ganancia de la verdadera Segun-
da parte, de la cual en aquella época no existían probablemen-
te sino los dos tercios; por último, insinúa que Cervantes era 
cornudo. Con esto último parece haberse agotado su almacén 
de invectivas.

La implacable dureza de este ataque, su descarada indecen-
cia, parecen provenir de raíces aun más profundas en el alma 
de Avellaneda que la divergencia puramente temperamental y 
filosófica. Existía quizás alguna frustración, alguna imperfec-
ción psicológica. Se ha aludido ya a la íntima relación que 
existe entre el ascetismo y la separadora pasión del odio, que 
tanto contrasta con la unión neoplatónica por medio del amor; 
y esto puede ser de importancia decisiva aquí. No cabe duda 
de que el antagonismo producido por un eterno dualismo en 
algunos de los partidarios de la Contrarreforma se tradujo en 
odios y resentimientos personales. El mundo que para ellos 
no era sino “ponzoña” forzosamente tenía que contagiarlos. 
La actitud ascética, que consistía en concentrarse en las cosas 
del mundo evitando a la vez todo contacto vital con ellas, tenía 
que dar lugar a un sinnúmero de frustraciones individuales, y 
éstas a un odio que se iba acumulando poco a poco hasta llegar 
a un punto en que el más nimio incidente lo hacía desbordar. 
De este modo, la gigantesca polémica de la Contrarreforma se 
reflejaba en miniatura en las polémicas individuales de sus par-
tidarios. Fue una época de tremenda irritabilidad. A Francisco 
Suárez, por ejemplo, lo persiguieron toda su vida con encona-
dos ataques personales, quizás precisamente porque era capaz 
de hallar refugio trascendental en la serenidad de su propio 
neoescolasticismo. La actitud de Avellaneda hacia Cervantes, 
lo mismo que su actitud ante los libros de caballerías, cobra un 
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sentido posible, si se la considera a la luz de la Contrarreforma. 
Se percibe en el prólogo esa dureza extrema y esa invulnerabi-
lidad que tanto deploraba el don Quijote original en su réplica 
al eclesiástico30.

Hay que repetir que estas consideraciones no pretenden ser 
una acusación de la Contrarreforma en general, ni quieren dar 
nueva vida a la “leyenda negra” de España. La riqueza artística 
del Siglo de Oro español, su color, su movimiento, su liber-
tad harían absurdo cualquier ataque de este tipo. Sin embargo, 
como hemos visto, los “monstruos” de la literatura del siglo xvii 
fueron un producto más indirecto que directo de la ofensiva 
ideológica. Los artistas, como individuos, ya estuviesen aparta-
dos del contacto vital con el mundo, ya arrancados de su propia 
posición en la sociedad, bien podían escribir obras teatrales casi 
trágicas y, además, aprovechar en la presentación de ellas las 
nuevas posibilidades de color y movimiento. Cada uno se apartó 
a su modo, no de la ortodoxia, sino de los resultados de ella, es 
decir, de la identificación del individuo con la organización y 
la burocracia social. Y este apartamiento constituía un estímu-
lo para la producción artística individual. En cambio, aquellos 
propagadores de la Contrarreforma que con su pesimismo y sus 

30 Hay en el prólogo de Avellaneda un rasgo más que podría inter-
pretarse como reacción contra el de Cervantes. La parodia de los “latini-
cos” de la erudición superficial, cosas ambas que para Cervantes no eran 
sino ademanes con que se pretendía encubrir el vacío del entendimiento, 
debe haber sido uno de los rasgos del prólogo original que a Avellaneda le 
parecieron petulantes y agresivos. Estos valores eran sagrados dentro de la 
concepción formal que de la erudición tenía Avellaneda y él tuvo cuidado 
de afirmarlos insertando en su prólogo un pequeño corpus de citas eruditas. 
Esgrime en su defensa a Santo Tomás de Aquino, a San Gregorio y a ambos 
Testamentos, en contra de la ironía de Cervantes, y con ello vuelve a “mez-
clar lo humano con lo divino”.
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ataques habían arrancado al hombre de su idílica visión pasto-
ril del mundo, y aquellos otros que los seguían y que aceptaban 
por entero la nueva jerarquía de valores, no tenían necesaria-
mente esas cualidades; al hacer experimentos con el virus del 
odio, ellos mismos quedaban con frecuencia contagiados.

La reacción de Cervantes ante la ofensiva de Avellaneda 
casi podía preverse. Encasillado en su trascendencia personal, 
Cervantes no era hombre que se dejase arrastrar a polémicas y 
se rebajase a represalias. Al contrario, se esforzó por lograr una 
armonización irónica de la obra de Avellaneda con la suya. Era 
una técnica de aprovechamiento más que de ataque. Así Cer-
vantes dejaba a Avellaneda solo con su responsabilidad:

Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido; 
pero no me pasa por el pensamiento: castíguele su pecado, con 
su pan se lo coma y allá se lo haya31.

No debe interpretarse esto como indiferencia por parte de 
Cervantes; estaba profundamente interesado, como nos lo de-
muestran los capítulos que siguen al LVIII, pero su táctica era 
cervantina. Hay, en primer lugar, una afirmación del ser, de la 
significación de lo personal, en un tono que se asemeja mucho 
al de la réplica de don Quijote al eclesiástico: 

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y 
de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el 
tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera na-
cido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron 
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros... 
y hase de advertir, que no se escribe con las canas, sino con el 
entendimiento, el cual suele mejorarse con los años. He sentido 

31 Quijote, II, Prólogo.
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también que me llame envidioso, y que, como a ignorante, me 
describa qué cosa sea la invidia; que, en realidad de verdad, de 
dos que hay, yo no conozco sino a la santa, a la noble y bien 
intencionada...32

De este modo se arranca de la carne las espinas. 
Hasta este punto no ha habido reacción ofensiva visible; 

pero una vez afirmada su propia personalidad, puede proceder 
al aprovechamiento artístico e irónico. Primero hay una alusión 
a la “ocupación continua y virtuosa” de Lope; en seguida, las 
dos anécdotas del loco y los perros, que sugieren la perversidad, 
el sadismo y la falsificación artística que Cervantes encuentra 
en su rival. Constituyen, en efecto, todo un juicio crítico de la 
versión de Avellaneda. Pero la última y más irónica maniobra 
consiste en incluir el Quijote apócrifo en su Segunda parte, ha-
ciendo que sus personajes lo critiquen despiadadamente. Cer-
vantes ya había utilizado la Primera parte del Quijote de manera 
semejante, al principio de la segunda, con el objeto de subrayar 
la realidad personal inmanente de don Quijote y de Sancho y 
contrastar esta realidad carnal con su marco anterior de existen-
cia literario o típico. Ahora es la versión de Avellaneda la que va 
a desempeñar ese papel, aunque de modo mucho más ridículo. 
Así, cuando le hablan de las “cosas obscenas y torpes” que hay 
en el libro, don Quijote observa: “Retráteme el que quisiere, 
pero no me maltrate”. Por otro lado, don Álvaro Tarfe —imitado 
por Cervantes como represalia irónica— le describe a Sancho la 
imitación que de él se hizo:

¡...más gracias habéis dicho vos, en cuatro razones que habéis ha-
blado, que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que 

32 Loc. cit.
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fueron muchas! Más tenía de comilón que de buen hablador, y 
más de tonto que de gracioso33.

Don Quijote y Sancho hacen entonces que don Álvaro declare 
oficialmente la autenticidad de ambos, y añade Cervantes:

...quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si les im-
portara mucho semejante declaración y no mostrara claro la di-
ferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras 
y sus palabras34.

El último golpe lo asesta Cide Hamete Benengeli cuando lla-
ma a Avellaneda “presunto y malandrín historiador”, epíteto 
que viene a compensar al lector por todos los no dichos en el 
prólogo. De este modo, Cervantes rodea a Avellaneda, lo armo-
niza irónicamente con su propia creación, lo pone en ridículo, 
pero nunca le concede el honor de una polémica.

Por más capaz que Cervantes fuera de defenderse contra 
ataques de los demás, no podía permitir que una personalidad 
extraña se interpusiera entre él y sus personajes. De ahí el es-
fuerzo por distinguir la realidad de don Quijote y Sancho de 
la falsedad de su imitación. Es un esfuerzo por posesionarse 
de nuevo de su propia esencia, esencia real en sí misma e in-
dependiente de la impresión que pueda causar en los demás. 
No podía permitir que se confundiera su ser, reflejado en sus 
personajes, con el parecer, porque ésa sería una afrenta no sólo 
a su personalidad, sino también a su trascendencia personal, a 
la esencia de su existir artístico:

33 Quijote, II, LXXII.
34 Loc. cit.
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Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él: él supo obrar, y 
yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho, y a pe-
sar del escritor fingido y tordesillesco, que se atrevió, o se ha de 
atrever, a escribir con pluma... mal adeliñada las hazañas de mi 
valeroso caballero...35 

El remedio que usó Cervantes contra la usurpación de su ser 
debe haber sido tan doloroso como la herida original. Don 
Quijote no sólo no llega a las justas de Zaragoza, privando con 
ello al mundo de una estupenda aventura, sino que debe morir, 
como una última afirmación de su independencia. A diferen-
cia del pícaro y del caballero andante, que voluntariamente 
se entregan a cualquier autor que les prometa una existencia 
prolongada, Cervantes insiste en que don Quijote es víctima de 
una muerte real y por tanto irrevocable:

...te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepulta-
do, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios...36

Al introducirse en el eje espiritual que une a don Quijote con 
Cervantes, al meterse desastradamente en el hueco de sus ar-
maduras, Avellaneda echó sobre sí una grave responsabilidad. 
Quizás don Quijote haya tenido que morir por otros motivos 
de más peso que la posibilidad de futuros Avellanedas, pero 
toda intervención en la muerte del Caballero equivale a una 
complicidad en la muerte de la significación del hombre sobre 
la tierra.

Así, pues, de la larga batalla de la Contrarreforma con el 
hombre inmanente, con su experiencia, su amor y su confian-

35 Quijote, II, LXXIV.
36 Quijote, II, Prólogo.



              cervantes y avellaneda                                 65

za en sí mismo, es un símbolo este combate singular entre los 
dos Quijotes. Para nosotros los cervantófilos, no era una esca-
ramuza aislada, sino una prueba decisiva, una cristalización de 
ideologías opuestas.

Por supuesto, es evidente que el identificar a Avellaneda 
tan absolutamente con la polémica de la Contrarreforma, por 
más útil que sea para determinar la posición elemental de los 
dos hombres y de las dos novelas, no puede constituir realmen-
te una explicación definitiva. Si la Contrarreforma exigía cierta 
conformidad ideológica y artística del individuo, no trató si-
quiera de restaurar el anonimato artístico de la Edad Media. 
Como hemos visto, los estilos barrocos son frecuentemente el 
resultado de una acentuación de la individualidad del artista al 
perder éste el contacto horizontal de su espíritu con el mun-
do. Por ello, un simple esbozo general de las diferencias entre 
Avellaneda y Cervantes es insuficiente. A pesar de toda su or-
todoxia, el Quijote apócrifo no es un tratado ascético, sino una 
novela, y en ella podemos hallar el testimonio de la confron-
tación individual de Avellaneda con su mundo. Pero antes de 
adentrarnos en el estilo y la trama de la novela, debemos saber 
algo de la visión de Avellaneda, de su actitud no sólo ante la 
vida y el hombre, sino también ante su problema inmediato, 
ante el Quijote que él se propuso continuar.





III

AVELLANEDA Y EL QUIJOTE

1. La técnica de reinterpretación

¿Por qué continuó Avellaneda el Quijote original y en qué me-
dida lo imitó? Es evidente que la respuesta a estas preguntas 
no la encontraremos ni en el tan discutido rencor personal de 
Avellaneda contra Cervantes, ni tampoco en la profunda anti-
patía ideológica y vital que, como hemos visto, determinaba las 
relaciones entre los dos. El mismo Avellaneda, a pesar de su ex-
preso designio de quitar a Cervantes la ganancia de su Segunda 
parte, debe haber sido que una imitación tenía más de lisonja 
que de venganza. El que Avellaneda se dedicara a ese trabajo 
significa que su opinión del Quijote no era tan negativa como 
la que tenía de Cervantes. Si insistimos, pues, en el fundamen-
tal contraste humano entre Cervantes y Avellaneda, el hecho 
mismo y el método de la imitación se tornan problemáticos.

La historia literaria del Quijote nos ayudará a poner en cla-
ro el sentido de la distinción que Avellaneda establecía entre 
Cervantes y su obra. Más de una vez se ha observado que no 
hay en el Quijote fronteras ideológicas precisas; las ideologías 
y la vida son relativas: de ahí el fracaso del crítico que intenta 
abordar la obra desde un solo ángulo. Hay, en efecto, tan escasa 
insistencia en una determinada enseñanza y en cambio es tan 
vigorosa la tendencia a armonizar sistemas contradictorios de 
valores por medio de la confianza implícita en el valor definiti-
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vo del individuo, que cada generación de lectores ha sido capaz 
de sacar de la obra sus propios ideales artísticos, de hallar en ella 
sus propios problemas y preocupaciones. Esta flexibilidad es, 
naturalmente, uno de los factores básicos que determinan toda 
obra maestra. Siempre que en el Quijote se da una respuesta fija 
y puramente contemporánea al problema humano, como, por 
ejemplo, en el caso del eclesiástico, no es sino la opinión de un 
solo personaje, y muchas veces se halla contrastada irónicamen-
te con el punto de vista opuesto. De este modo, los críticos del 
Quijote han quedado en libertad de identificar el libro con sus 
aspiraciones personales. Ha sido ése el fenómeno característico 
de la existencia histórica de la obra. Unamuno ve en ella su 
propio sentido trágico de la vida; los románticos, la gloria del 
idealista individual; los “filósofos” franceses, el predominio de 
la razón práctica, encarnada en el gobierno de Sancho Panza. 
En relación íntima con esta usurpación vital del Quijote, está 
el hecho, igualmente característico, de que a Cervantes se le 
han negado sus propios fueros de autor. Como las pocas opi-
niones directas de Cervantes (expresadas, por ejemplo, en los 
prólogos) no coincidían por lo común con las de sus lectores, 
se llegó a la conclusión de que Cervantes no comprendió su 
propia obra. Se le supuso poseído por una especie de genio 
infantil; tuvo que aparecer El pensamiento de Cervantes para 
acabar con esta injusticia.

La imitación de Avellaneda, con el ataque a Cervantes en 
el prólogo, es, pues, el primer ejemplo de esta separación en-
tre la obra y el autor, ejemplo que se presenta en el momento 
mismo de nacer el Quijote. Avellaneda revela el modo como 
distingue entre su modelo y el autor cuando se refiere a los 
“yerros de su Primera parte”, o en el pasaje ya citado:
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En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque tengo 
opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones en 
cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede 
echar por donde le pareciere...1

Se habla aquí del contenido de la novela como si se tratara de 
un hecho histórico, que Cervantes vino a echar a perder con 
sus errores y deformaciones. Si Avellaneda quería apropiarse 
del Quijote, debía primero poner en duda la creación del autor 
original. Este empeño es a su manera comparable al de Una-
muno en su Vida de Don Quijote y Sancho, cuando altanera-
mente llama a Cervantes “historiador” o en otro lugar “genio 
temporero”.

La actitud crítica de Avellaneda ante el Quijote, la base de 
su técnica de reinterpretación, quedó ya señalada arriba, cuan-
do intentábamos clasificar el género. El concepto de la novela 
como género artístico justificado en sí mismo no se aceptó an-
tes del siglo xix; así, tanto Avellaneda como Cervantes hubie-
ron de enfrentarse al grave problema de la terminología crítica. 
Son significativas las soluciones de cada uno. Avellaneda con-
cebía la novela como una “historia” imitada, y por eso trataba 
de narrar los hechos de acuerdo con sus causas y consecuen-
cias, de insistir en lo verosímil de la realidad por él inventada. 
En cambio, a Cervantes lo que le interesaba era la elaboración 
artística (técnica de “yerros” y “opiniones”, según Avellaneda); 
para él la novela era una manera de sobrepasar los límites de 
los géneros:

Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor 
pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aque-

1 Quijote apócrifo, pág. 6.



70                                        stephen gilman

llas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables cien-
cias de la poesía...2

Así, pues, donde Cervantes hallaba libertad de expresión y 
organización, libertad de crear desde dentro valores vivos hu-
manizados, Avellaneda no veía sino una historia, una realidad 
mundana desnudada de mito por las polémicas espirituales del 
pasado; en suma, una mera sucesión de acciones humanas. La 
poesía de Cervantes se hace prosa en Avellaneda.

Sin embargo, no le bastaba a Avellaneda el simple esquele-
to de una historia; había que hacerlo bailar de modo que fuera 
a la vez ameno e instructivo. Su libro, insiste Avellaneda, “no 
enseña a ser deshonesto, sino a no ser loco”3. Además, como 
hemos visto, Avellaneda ha de tomar muy en serio el ataque 
a los libros de caballerías. Parece creer que Cervantes quiso 
reducir a lo “particular histórico” un pernicioso concepto de lo 
“universal poético”, y se propone entonces llevar más allá este 
impulso. Aun más, la base de la objeción original de Avellane-
da al Quijote debe haber sido el hecho de que, después de des-
truir el mito caballeresco, Cervantes no afirmó lo bastante un 
sustituto divino. Debió concebir el Quijote como una novela 
picaresca especializada que carecía de la tradición ascética tan 
evidente en el Guzmán de Alfarache y en el Buscón. Cuando 
Gracián dijo que leer el Quijote era “dar del lodo en el cieno”, 
se refería probablemente a esa carencia de “instrucción”. Ya 
hemos visto el remedio de Avellaneda: no valora los libros de 
caballerías, los condena y luego los sustituye por la Guía de 
pecadores y por el rosario.

En cuanto al aspecto exterior del entretenimiento, Avella-

2 Quijote, I, XLVII.
3 Quijote apócrifo, pág. 5.
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neda, alentado por el nuevo interés con que el espíritu didác-
tico de la Contrarreforma se vuelve hacia Horacio, se propuso 
escribir no sólo una historia, sino una historia cómica: “Como 
casi es comedia la historia de don Quijote de la Mancha, no 
puede ni debe ir sin prólogo...”4. Aquí de nuevo se halla re-
flejado cierto juicio crítico del modelo. Avellaneda se hacía 
cargo perfectamente de que, a pesar de lo imperfecto de la 
polémica cervantina, el Quijote original había tenido un éxito 
abrumador en todas las clases sociales, como obra de regoci-
jo y comedia, y se propuso aprovechar esta circunstancia. Lo 
mismo se les ocurrió a otros autores, y se hicieron lugar común 
las caricaturas que acentuaban los aspectos cómicos, las extra-
vagancias exteriores de don Quijote y Sancho. El absurdo don 
Mendo del Alcalde de Zalamea es quizás el mejor ejemplo 
conocido. Si hemos de creer las teorías de Bergson sobre la 
risa, el hecho mismo de que el Quijote impresionaba sobre 
todo por su comicidad implicaba que sus personajes habían de 
convertirse en tipos existentes sólo como apariencia exterior, 
es decir, incapaces de conciencia verdadera o de voluntad in-
dependiente. Quevedo, que dice haber leído a Cervantes con 
“temor y reverencia”, es, según parece, el único hombre de su 
tiempo que percibió los abismos escondidos bajo la superficie 
del arte cervantino. El Quijote apócrifo nos hará ver que Ave-
llaneda no los percibió.

Avellaneda, quizás dominico y seguramente eclesiástico y 

4 Quijote apócrifo, pág. 5. Mariano Baquero Goyanes, en un artículo 
reciente (“La novela y sus técnicas”, Arbor, junio de 1950), interpreta el uso 
del término “comedia” por Avellaneda como alusión al abundante diálogo 
del original. “Comedia”, por lo tanto, no significa ni más ni menos que el 
drama predominante de la época. Halla confirmación a su tesis en Ortega, 
“Adán en el paraíso”. Sin embargo, en Meditaciones del Quijote, 18, Orte-
ga se inclina por la interpretación nuestra.
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representante activo de la Contrarreforma, concebía, pues, el 
Quijote como historia cómica, como medio de pasatiempo e 
instrucción, o, mejor dicho, de destrucción. Sólo fue capaz de 
ver la cobertura formal narrativa de una obra que contenía las 
esencias espirituales de lo épico, lo trágico, lo lírico y lo có-
mico, y que, sobrepasando creadoramente las fronteras de los 
géneros, era verdaderamente autónoma. Quizás Avellaneda no 
tuvo ojos para ver al héroe épico, para comprender el valor in-
manente al loco, no sólo por su aparente sumisión a los factores 
más estériles de la ortodoxia, sino también por ser aragonés. La 
épica española, la exaltación espiritual de la reconquista, había 
sido ante todo castellana, y el Cervantes de Lepanto, a pesar 
de su ironía, nunca escatimó el valor de esa exaltación. Como 
él mismo decía, estaba escribiendo un poema épico en prosa. 
Avellaneda, en cambio, sólo se interesaba por lo que en las 
armas y en la guerra era táctica y organización, e incluyó en el 
Quijote apócrifo frecuentes disertaciones sobre temas como el 
uso de la artillería o la función de la inteligencia militar. El es-
pectáculo de la valentía no podía producir en él temor ni reve-
rencia como en el castellano Quevedo; siguiendo, al parecer, 
los métodos políticos de su reino, estaba más interesado en los 
objetivos y en la técnica con que se podían alcanzar5. Para un 
aragonés, posiblemente era locura absurda el valor justificado 
en sí mismo; para un partidario de la Contrarreforma, no cabe 
duda de que era un pecado mundano, un “castillo en el aire”. 
Avellaneda y otros de su tiempo se detuvieron, pues, en una 
superficie del Quijote, creada por ellos mismos, por su propia 

5 El Testamento de don Quijote de Quevedo nos presenta un don Qui-
jote en cierto modo tan deformado como el de Avellaneda. Pero Quevedo 
tuvo cuidado de conservar el valor del héroe e insistir en él. Fue allí donde 
se dio cuenta de que había una significación por debajo de la superficie.
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interpretación; con esto forzosamente debían separar a Cervan-
tes de su obra. En los prólogos, en las afirmaciones acerca de sí 
mismo, Cervantes había revelado, por lo menos parcialmente, 
la verdad acerca de su posición. De este modo Avellaneda po-
día estimar el Quijote y a la vez denostar al autor que, en cierto 
modo, lo había amenguado y pervertido.

2. La herencia de la imitación

Menéndez Pidal ha sido uno de los primeros en observar que 
en la historia de la literatura castellana se hace manifiesta una 
curiosa repugnancia a considerar la obra individual como pro-
ducto o propiedad exclusiva de su creador6. Es natural que su-
cediera esto en la Edad Media, cuando al artista le preocupaba 
la tradición épica nacional y popular, cuando se concebía al 
hombre —héroe o poeta— ya como representante de la espe-
cie humana, ya como individuo. Ha quedado para los filólogos 
modernos la tarea de descubrir las versiones originales de los 
poemas épicos. Esta tradición medieval de dar más importan-
cia a la “extensión” o relación con el lector que a la “intención” 
o relación con el artista7 continuó más tarde en los libros de 
caballerías y en la comedia. Ambos géneros van dirigidos al 
pueblo; hay sin embargo, a este respecto, cierta diferencia entre 
ellos: el primero se imprimía para el lector individual, mientras 
que el segundo, como ya decía Tirso, se representaba ante un 
público y éste bien podía comprender todas las clases sociales, 

6 Véase el artículo “Quelques caractères de la littérature espagnole”, 
Revue Internationale de l’Enseignement, LXX, 1916, págs. 401-413.

7 Estos términos, utilísimos, se encuentran en el ya citado libro de Au-
gusto Centeno.
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como el de los poemas épicos. De este modo la comedia podía, 
en cierto sentido, continuar la tradición épica, revisando ver-
siones anteriores, convirtiendo una unidad en otra; los libros 
de caballerías, en cambio, eran imitados en largas series de no-
velas. Sólo el hecho de aparecer en forma impresa pudo salvar 
al Amadís de esa cuasifusión —típica de la comedia— con sus 
lectores. La aparición de la imprenta modificó, pues, la tenden-
cia española a separar la creación de su autor. Las energías que 
antes se dedicaban a la tarea de cambiar y reelaborar parecían 
emplearse ahora, salvo en el caso de la comedia, en continuar 
e imitar.

Este nuevo cauce de energías no sólo afectó a las novelas 
caballerescas, sino también a obras como la Celestina, el Laza-
rillo y el Guzmán de Alfarache. Pero como estas obras albergan 
una creación personal más profunda, las versiones posteriores 
aparecían con cierta vacilación y por lo común se las conside-
raba diferentes e inferiores. La nueva tendencia hacia la auto-
nomía artística fue, por supuesto, más marcada en el caso de la 
lírica del siglo xvi. Los géneros renacentistas de novela y lírica, 
que se iban formando lentamente, casi por definición tenían 
dificultad en adoptar una costumbre que provenía del meollo 
oral y popular de las tradicionales formas épico-dramáticas cas-
tellanas.

Cuando la Contrarreforma comenzó su larga polémica 
contra la confianza del individuo en sí mismo, contra su per-
sonalidad creadora, hubo de oponerse, naturalmente, a las ma-
nifestaciones líricas y novelísticas de esa personalidad. Hemos 
visto ya varias alusiones adversas a Cervantes; el ataque contra 
Garcilaso y las obras pastoriles fue aún más acerbo8. Pero como 
a los hombres de la Contrarreforma les interesaba tanto la re-

8 Reacción típica es la de Malón de Chaide en su introducción a La 



                cervantes y avellaneda                                  75

construcción como la destrucción, esta hostilidad inicial origi-
nó muy pronto varios intentos de volver a escribir las obras a lo 
divino. Sólo penetrando de este modo en la esencia creadora, 
la costumbre nacional de imitar y continuar las obras literarias 
pudo extenderse plenamente al campo, antes hermético, de la 
novela y de la lírica. Al individuo se le hizo “caer en la cuenta”, 
y otro tanto se hizo con las grandes obras literarias del pasado. 
Lo único que se conservaba de Boscán, Garcilaso, Montema-
yor y otros en las nuevas versiones era el aspecto formal; la in-
manencia de su presencia estilística personal se había sustitui-
do por un renovado concepto de la trascendencia9.

Cuando la Contrarreforma, cargada de intención, dejó gra-
dualmente campo libre al barroco, con su seguridad y autosu-
ficiencia; cuando el concepto del arte como fin en sí mismo 
comenzó a sustituir el concepto del arte como medio de refor-
ma, la tendencia a basarse en modelos anteriores se generalizó 
plenamente. No se trataba ahora de servirse de determinadas 
obras como vehículos para el mensaje de la Contrarreforma, 
sino de emplear los modelos anteriores como trampolín que 
los disparase hacia nuevos estilos y a una autonomía más agu-
da y más terrible que ninguna conocida hasta entonces. No 
se trataba siquiera de reformar un género determinado. Las 
distinciones de géneros, fundamentales en la estructura críti-
ca del Renacimiento, quedaron aniquiladas ante el alud de los 
nuevos estilos. Exceptuando algunos pocos casos, tales como 

conversión de la Magdalena, pues dice: “¿Cómo se recogerá a pensar en 
Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?”

9 La importancia de esta intervención de la Contrarreforma en obras 
profanas de la literatura ha sido subrayada hace poco por Dámaso Alonso a 
propósito de la influencia que tuvo el Garcilaso reformado por Sebastián de 
Córdoba en la poesía de San Juan de la Cruz. Véase La poesía de San Juan 
de la Cruz, Madrid, 1942.
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los Sueños y el Criticón, ni los escritores del barroco ni los de 
la Contrarreforma fueron capaces de crear formas ni géneros 
literarios originales. Para lograr esto habría sido necesario la 
confianza en la capacidad del individuo para conquistar con el 
arte su mundo inmanente. Los escritores ascéticos se basaban 
en los tratados estoicos y en el Libro de Job; Góngora continua-
ba formas y metros inventados antes de su tiempo; Quevedo y 
Mateo Alemán renovaron la novela picaresca; Calderón nunca 
se apartó del género tal como lo había inventado Lope. Estas 
formas fueron elaboradas, se les dio color y movimiento, se les 
infundió una sensibilidad estilística nueva, pero eran el punto 
de partida, más bien que el fin deseado, del proceso creador.

¿A qué tipo de imitación pertenece el Quijote apócrifo? 
Sólo indirectamente se halla relacionado con el primero, es de-
cir, con la revisión épica en manos del pueblo, o la reelabora-
ción dramática para adaptarse a nuevos gustos populares. Pero 
como hemos visto, uno de los factores más importantes que 
impulsaron a Avellaneda a apropiarse del Quijote fue la popu-
laridad de la obra. No se trataba tampoco de una continuación 
inofensiva, casi inocente, como los Lazarillos y las Dianas, por 
más que Avellaneda se justificara aludiendo a esos precedentes:

...sólo digo que nadie se espante que salga de diferente autor esta 
Segunda parte, pues no es nuevo el proseguir una historia dife-
rentes sugetos. ¿Cuántos han hablado de los amores de Angélica 
y de sus sucesos? Las Arcadias, diferentes las han escrito, la Dia-
na no es toda de una mano10.

 No, el Quijote apócrifo no tiene de común con estas con-
tinuaciones sino el hecho de la usurpación. El ataque a Cer-

10 Quijote apócrifo, pág. 5.
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vantes, la necesidad misma de hacer referencia a imitaciones 
anteriores ponen de manifiesto que había un propósito distinto.

Fuera de esto, y aunque parezca sorprendente después de 
lo que hemos venido diciendo, el Quijote apócrifo no fue ente-
ramente un Don Quijote “puesto a lo divino”. La nueva polé-
mica, teñida de ascetismo, en contra de los libros de caballerías, 
el deseo de alejar la obra original de la jurisdicción, al parecer 
demasiado indulgente, de Cervantes, el ingenuo afán de in-
tensificar las posibilidades de instrucción, todo esto atestigua 
el intento de poner a un lado los elementos profanos. Sin em-
bargo, si por un lado Avellaneda alberga tan devotos propósitos, 
por el otro daba cabida en su obra a la obscenidad y presentaba 
las fuerzas de la sociedad como algo vigoroso y muy loable. Por 
todas partes saltan a la vista los asuntos religiosos y los lugares 
comunes de la Contrarreforma; pero el celo contrarreformista 
no parece haber sido sino uno de los factores determinantes de 
la imitación. Sólo en los momentos en que el retablo hace posi-
ble una advertencia o un consejo es cuando Avellaneda aduce 
modelos ascéticos. Se trata aquí, al parecer, de una reminiscen-
cia consciente, provocada intencionalmente; como veremos, 
el libre flujo de su creación producía estilos e ideas del todo 
distintos. Para dar un ejemplo, la interpretación ascética del 
Quijote aparece ante todo en pasajes de autocrítica, en los que 
Avellaneda habla de aquello que debió haber escrito, no de lo 
que escribió. Aunque ya la introducción confirma esta idea, el 
último párrafo de la obra es aún más curioso; en él Avellaneda 
parece darnos un anticipo de sus planes para un tercer volu-
men. Entre otras cosas alude a un caballero de sexo femenino:

Llevóla el buen caballero sin saber que fuese muger, hasta que 
vino a parir en medio de un camino, en presencia suya, dexán-
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dole sumamente maravillado el parto, y haziendo grandísimas 
quimeras sobre él: la encomendó, hasta que volviese, a un me-
sonero de Valdestillas; y él, sin escudero, pasó por Salamanca, 
Ávila y Valladolid, llamándose el Caballero de los Trabajos...11 

Fuera de lo grotesco de tal incidente, el nuevo apodo, “Caba-
llero de los Trabajos”, pone a don Quijote plenamente dentro 
de la tradición ascética, que concibe al mundo como prueba y 
al cielo como recompensa. Pero una identificación tan absoluta 
con la ascética, con la idea de la miseria y ficción del mundo, 
implicaría un Quijote enteramente nuevo; sus actos surgirían en 
un nuevo nivel: el didáctico, y su expresión estaría basada en una 
jerarquía de valores enteramente distinta. Sería un don Quijote 
capaz de existir no sólo sin Dulcinea —como lo es el Quijote de 
Avellaneda—, sino también sin Sancho; sería un solitario, poseí-
do por el terrible reconocimiento de la soledad, herencia común 
de Job y del “pícaro”.

Estos valores ascéticos existen en el Quijote apócrifo, y de 
ellos está compenetrado su protoplasma esencial; sin embargo, 
no son ellos los que determinan la relación entre el modelo y 
la imitación. Es cierto que emergen de cuando en cuando a la 
superficie de la historia, pero probablemente el motivo inme-
diato para la imitación fue la esterilidad de Avellaneda, su inca-
pacidad de forjar formas artísticas y de dar vigor al movimiento 
narrativo. El dejar intactos la estructura peripatética, el título, 
los tipos fundamentales y varios aspectos particulares de estilo, 
el continuar, sobre todo, la técnica cervantina de preparar las 
aventuras atestiguan su pobreza de invención. El Quijote ori-
ginal dio, pues, lugar a un impulso de literato, fue productor 
de un estilo; no se trataba tanto de reformar a Cervantes como 

11 Quijote apócrifo, pág. 302.
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de aprovechar en el Quijote los modelos de su ímpetu creador. 
Como antes hemos dicho, se conserva cuidadosamente lo que 
en Cervantes es corteza, mientras se pasa por alto o se rechaza 
a Cervantes mismo. Se inyecta en la sangre del original una 
nueva solución de personalidad, valor y estilo. Más que revi-
vir o reformar el Quijote, le importaba a Avellaneda embal-
samarlo. Así pues, al usar el modelo como marco formal de 
una reinterpretación estilística y no moral, el Quijote apócrifo 
corresponde, en cierto modo, a la tercera tradición barroca de 
imitación. La posible objeción de que los préstamos barrocos 
por lo común se atenían mucho menos al original, plagiaban 
menos, eran más auténticamente creados y alcanzaban mayor 
éxito estético no quita nada a la semejanza fundamental entre 
el Quijote apócrifo y este tipo de imitación.

Vemos, pues, que también en el proceso imitativo el Qui-
jote apócrifo manifiesta esa única característica que tiene en 
común con el Quijote: la singularidad. La continuación de 
Avellaneda no se asemeja a ninguna otra, puesto que combina 
elementos y motivos de los tres tipos comunes de imitación. 
Indudablemente intenta continuar las aventuras y sacar partido 
de la popularidad de don Quijote, y, lo mismo que el Guzmán 
de Alfarache de Juan Martí, no tiene éxito. De este modo rati-
fica la opinión corriente de que —dejando a un lado el género 
y el estilo— lo que debe decidir más que nada la suerte de 
toda creación artística es la opinión pública. Al mismo tiempo, 
Avellaneda intentaba, conscientemente, reformar el Quijote, 
acercarlo más, como ya vimos, a las tendencias básicas del pen-
samiento contrarreformista, insistir en el aspecto instructivo, 
convertir, si podía, las aventuras de don Quijote en “trabajos”. 
Esto corresponde, desde luego, a los esfuerzos postridentinos 
por extraer de las profanas obras pastorales y líricas el veneno 
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mundano, poniéndolas a lo divino. Por último, y esto es quizás 
lo más importante, la creación de un Quijote apócrifo fue, al 
parecer, el único camino abierto a la pluma de Avellaneda. Por 
lo visto compartió en alto grado la tendencia barroca de apoyar-
se en formas y modelos literarios anteriores, a la vez que la atro-
fia barroca de la facultad creadora. Como veremos, halló en las 
aventuras quijotescas una serie de elementos que le servirían 
de base para su propio sistema de narrar. De esta mezcla de 
tradiciones iba a resultar un libro que constituiría una escuela 
propia, que sería una anormalidad literaria única en su género, 
aunque provista de ciertas características que eran indicio de la 
evolución de la novela europea.

3. La relación entre los dos textos

Antes de proceder a un análisis de los nuevos elementos que se 
añadieron a la creación cervantina y de la nueva personalidad 
y valores extraños que habían de desplazar del cuerpo de la 
obra el espíritu de su autor, debemos detenernos a analizar los 
incidentes particulares y los recursos estilísticos que pasaron, 
sin alterarse, de una versión a la otra. Este examen de coinci-
dencias, de situaciones copiadas directamente, ha de servirnos 
ante todo para confirmar e ilustrar la relación entre Avellaneda 
y el Quijote original, de acuerdo con las ideas que se han ex-
presado en el presente capítulo. Debemos mostrar no sólo qué 
rasgos llamaron la atención de Avellaneda, sino también por 
qué le atrajeron.

Hay ejemplos de paralelismo desde el comienzo de la ver-
sión apócrifa. La primera frase del primer capítulo recuerda a 
Cervantes:
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El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdade-
ro, dize que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragón, de 
cuya nación él descendía, entre ciertos anales de historias halló 
escrita en arábigo la tercera salida que hizo del lugar del Arga-
mesilla el invicto hidalgo don Quixote de la Mancha...12

Estas palabras han dado rienda suelta a la especulación erudi-
ta; se ha pensado que quizás contengan una clave criptográfica 
de la identidad del autor. Aunque no es imposible que haya en 
ellas tal revelación, esto al menos es innegable: “el sabio Ali-
solán” es reencarnación de Cide Hamete Benengeli. Tienen 
exactamente el mismo papel; ambos nos ofrecen manuscritos 
en árabe, con lo cual se quiere dar un aspecto de historicidad 
a la ficción. Cervantes se sirvió de este procedimiento para ri-
diculizar a los pretendidos historiadores de los libros de caba-
llerías y quizás también como símbolo irónico de su propio 
despego. De este modo, Cide Hamete representa el plano de 
la historia, que de cuando en cuando se contrapone al sentido 
artístico de Cervantes, a la selección de detalles y disposición 
de los hechos. El autor arábigo dio ocasión a cierto tratamiento 
literario, fue una manera de resolver problemas de composi-
ción. Después de su primera aparición en el capítulo IX se pre-
senta con regularidad a través del resto de la obra. Avellaneda, 
en cambio, menciona a Alisolán en la primera frase y apenas si 
vuelve a acordarse de él. Copia la estratagema irónica de Cer-
vantes a fin de dar a su novela, desde un principio, el carácter 
de pseudohistoria. Luego, como la obra conserva todo el tiem-
po este carácter, como nunca se discute el valor artístico de los 
“hechos”, Alisolán no hace ya falta. 

12 Quijote apócrifo, pág. 8.
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Así, Avellaneda toma de Cervantes un rasgo que le puede 
servir para confirmar su propia definición del género novela.

Empieza Avellaneda su cuarto capítulo con la frase:

Tres horas antes que el rojo Apolo esparziese sus rayos sobre la 
tierra, salieron de su lugar el buen hidalgo don Quixote y San-
cho Pança...13

Al parecer, esto lo escribió Avellaneda teniendo presentes las 
famosas palabras de don Quijote: “Apenas había el rubicundo 
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra...” Pero si 
Cervantes puso irónicamente estas palabras en boca de su hé-
roe como parodia de la balumba estilística de las novelas caba-
llerescas, Avellaneda las usa con toda seriedad, para comenzar 
un capítulo con frase elegante. Nos recuerda a ciertos críticos 
modernos que han elogiado este párrafo como ejemplo de las 
alturas a que podía llegar Cervantes. Avellaneda imita la frase 
más artificial y puramente decorativa de todo el Quijote —fra-
se que Cervantes incluyó por lo que tiene de absurdo—, pero 
sin presentarla como imitación directa. “El rubicundo Apolo” 
se reduce a “el rojo Apolo”, y la metáfora, artificial también y 
extravagante, pierde todo posible valor poético y se hace entera-
mente prosaica. Ni siquiera sirve ya para la ironía. Este proceso 
de selección y reducción, confirmado por otros ejemplos14, ilus-

13 Quijote apócrifo, pág. 31.
14 Un ejemplo apropiado es la siguiente estilización de una mujer, de 

acuerdo con el esquema petrarquista: “...fuera de las virtudes del ánimo, es 
sin duda blanca como el sol, las mexillas de rosas recién cortadas, los dientes 
de marfil, los labios de coral, el cuello de alabastro, las manos de leche, y fi-
nalmente, tiene todas las gracias perfectísimas de que puede juzgar la vista; 
si bien es verdad que es algo pequeño el cuerpo” (Quijote apócrifo, pág. 14). 
El “sin duda” y la alusión a la pequeñez reducen la entretenida elegancia 
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tra el vigor de la orientación contrarreformista de Avellaneda, 
la seguridad de su instinto ascético. Así como los pensadores 
ascéticos reducían los objetos deseables del mundo al artificio 
de las joyas, sedas, metales preciosos, etc., cuya vanidad podían 
demostrar triunfalmente, así Avellaneda, desgajando trozos de 
estilo artificioso del Quijote, se ve forzado a volverse contra 
ellos para restarles valor. Es una aplicación estilística de la téc-
nica ascética. De este modo, aun en la selección de palabras, 
Avellaneda mezcla inconscientemente lo que concebía como 
entretenimiento con lo que creía instructivo. Era una mezcla 
que, tanto en el estilo como en la trama, dio lugar a la abruma-
dora prosificación del Quijote. Es importante hacer notar que 
el paso de “rubicundo” a “rojo” probablemente no es cambio 
intencional, sino la infusión de un nuevo sistema de valores 
estilísticos personales dentro de un esquema imitado.

El único incidente completo que Avellaneda toma de la 
Primera parte es la anécdota que cuenta Sancho del pastor 
que trataba de pasar sus cabras, una a una, por el Guadiana. 
Considerándolo, al parecer, ilustración atinada y divertida de 
la manera rústica de Sancho, Avellaneda lo pasó, casi al pie 
de la letra, del capítulo XX del original a su propio capítulo 
XXI. Hay, sin embargo, una pequeña diferencia: en la versión 
de Avellaneda lo que impide que se complete la historia son 
circunstancias físicas y exteriores; Sancho insiste en que sus 
oyentes esperen hasta que todo el rebaño haya pasado a la otra 
orilla; sólo entonces continuará la narración. De hecho, parece 

de la descripción, no a una relatividad irónica, sino a prosa. Avellaneda es 
incapaz, por temperamento, tanto de desentenderse de esas metáforas (se 
le había educado a ver el mundo a través de ellas), como de dejarlas inalte-
radas. Acepta los resultados del dualismo, pero no puede tolerar que Gón-
gora, Quevedo o aun Cervantes se sirvan de ellas artísticamente; se vuelve 
contra ellas, tal como se le ha inculcado.



84                                        stephen gilman

exigir que el tiempo y la presentación del cuento correspondan 
a las circunstancias del acontecimiento contado; insiste, como 
el mismo Avellaneda, en la historicidad física. En el original, 
en cambio, la interrupción surge de una interacción psicoló-
gica entre el escudero y su amo; Sancho se niega a continuar 
cuando ve que don Quijote no recuerda el número exacto de 
cabras que han pasado el río. En un caso, ardid astutamente 
preparado; en el otro, absurda obstinación de campesino. Sin 
embargo, muletillas como “érase que se era” y “yendo días y vi-
niendo días” son comunes a ambos. Avellaneda copió del Qui-
jote un trozo que correspondía a su propia idea de la comedia, y 
luego lo exageró y amplificó, pensando producir de este modo 
un aumento correspondiente de regocijo. No se trataba aquí 
de selección y reducción, sino de selección y amplificación. Se 
hace que Sancho resalte ante su culto público como un rústico 
cómico y grotesco. Pero a pesar de este evidente paralelismo, a 
pesar de hallar en este suceso el material a propósito para una 
historia cómica, Avellaneda no puede imitar a Cervantes plena-
mente; desplaza la identificación personal de Cervantes con su 
creación.

Un último caso típico de imitación es la adopción de la 
fórmula de equivocación venta-castillo, tan fundamental en la 
Primera parte del Quijote. A Avellaneda parecen haberle im-
presionado particularmente las circunstancias picarescas de 
la estancia de don Quijote en la venta de Juan Palomeque el 
Zurdo. Así que hace que su héroe pase la noche en una venta 
semejante, cuando va de camino a las justas de Zaragoza. Pero 
Avellaneda no trata de continuar la ironía del delicado relati-
vismo de Cervantes, su contrapunto de venta-castillo, pícaro-
caballero, etc. Para él la entrada del verdadero don Quijote 
en la posada y su encuentro con los huéspedes representan la 
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introducción de un ambiente picaresco en lugar del paisaje 
pastoril de las aventuras anteriores. Ahora bien, este cambio de 
circunstancia le gustaba precisamente porque subrayaba la ex-
traña locura del caballero, porque la mostraba en máximo con-
traste y conflicto con su mundo. Además, era tradicional que lo 
física y moralmente repugnante de este mundo picaresco diera 
lugar a una combinación de comedia y “trabajos”, elementos 
básicos de la concepción de Avellaneda15. La consecuencia in-
mediata de este cambio de intención fue la prosificación de lo 
que en Cervantes era animado choque entre los esquemas lite-
rarios caballeresco y picaresco16. Hasta Maritornes, al pasar por 
la metamorfosis de Avellaneda, acaba en una descolorida “puta 
gallega”. Desaparece también la armonía de la construcción 
cervantina, por ejemplo, el contrario efecto que el bálsamo de 

15 Hemos visto cómo en el Guzmán de Alfarache la novela picaresca 
postridentina sigue la polémica ascética en contra del “mundo”. El pícaro 
vive en un mundo desprovisto de significación personal y está en él para en-
gañar a los demás y para llegar él mismo al desengaño definitivo. Avellaneda 
aprovecha aquí el momento en que Cervantes se acerca más a este mundo 
negativo.

16 No sólo de Cervantes heredó Avellaneda la tradición picaresca, sino 
también de Quevedo y de la Celestina. Hay una serie de alusiones al Bus-
cón, que entonces no estaba aún impreso pero del cual debió conocer un 
manuscrito. Las experiencias que tiene Sancho en la cárcel de Alcalá son 
quevedescas en el estilo y en los detalles. Hasta hay una imitación directa 
de la famosa escena de los gargajos. (De uno de ellos se dice que es “ver-
dinegro”, adjetivo usado sólo en la versión manuscrita. Véase la edición de 
Américo Castro en Clásicos Castellanos.) Por otro lado, Bárbara “la mon-
donguera” es, para usar la frase de Avellaneda, “hija de la Celestina”; Bárba-
ra tiene la cicatriz de la Celestina, y Avellaneda llega hasta a comparar los 
talentos profesionales de las dos. Siempre que Avellaneda hallaba material 
que pudiese contribuir al prosaísmo de su historia cómica y aumentase los 
“trabajos” de su “mundo”, no vacilaba en adoptarlo. Hay en el Quijote apó-
crifo elementos de otras continuaciones apócrifas que nunca vieron la luz.
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Fierabrás produce en don Quijote y en Sancho. Lo único que 
le interesa a Avellaneda es llevar al colmo el aislamiento vesá-
nico de don Quijote, a fin de que su ejemplo tenga el máximo 
efecto moral y cómico. La venta de Juan de Palomeque el Zur-
do puede compararse a un puente por el cual Avellaneda creía 
llegar al Quijote, un ilusorio lugar de encuentro para dos con-
cepciones que no podían encontrarse jamás. Avellaneda podía 
argüir que había pasado el puente y que estaba perfeccionando 
la enseñanza cervantina, pero esto mismo no era verdad. El 
imitador halló en la venta un recurso práctico para escribir, 
pero el Quijote se le fue de las manos en el momento en que 
quiso introducir en él su visión postascética, su “mundo” de 
valores y creencias17.

Así, el Quijote es para Avellaneda una historia cómica he-
cha para entretener e instruir. Como veremos, Avellaneda in-

17 El siguiente pasaje, copiado casi literalmente de Cervantes, nos 
muestra lo limitada que era la visión que Avellaneda tenía del Quijote, y 
también el motivo que le llevó a imitar las aventuras de la venta:

Avellaneda
[El ventero dice:]
Señor caballero, aquí no habemos 
menester cosa alguna, salvo que 
vuesa merced o este labrador que 
consigo trae me paguen la cena, 
cama, paja y cebada, y váyanse tras 
esto muy en hora buena (págs. 41-
42).

Cervantes

Sólo he menester que vuestra mer-
ced me pague el gasto que esta no-
che ha hecho en la venta, así de la 
paja y cebada de sus dos bestias como 
de la cena y camas (I, XVII).

De este modo, Avellaneda aprovecha un pasaje en que la vida im-
pone sus exigencias prosaicas al individuo, en que el mundo se separa de 
don Quijote y lo domina. Algunas veces este prosaísmo degenera en pura 
vulgaridad, y, al copiar del original, Avellaneda insiste en estos aspectos mu-
cho más que Cervantes. La prueba de historicidad es la presentación de los 
hechos, preferentemente de los sórdidos y repugnantes:
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terpreta estas palabras ingenuamente, al pie de la letra: historia 
equivale a sucesión de hechos; comedia, a una yuxtaposición 
y contraste extravagante de hechos; instrucción, a una interca-
lación de sentencias morales; y entretenimiento, a un arreglo 
elaborado de los elementos de la comedia. Una vez establecidos 
estos conceptos, escoge ciertas partes del original para centrarse 
en ellos, y construye nuevos incidentes sobre los cimientos de 
los antiguos. Consideraremos también la manera o motivo de 
imitar. Como hemos visto, Avellaneda parece participar en las 
tres tradiciones imitativas de su época. Al mismo tiempo trata 
de mantener la esencia del original, de reformarlo y de usar 
sus recursos narrativos para poner de relieve la estructura de 
su propia personalidad y sus valores. Cada uno de estos con-
tradictorios motivos parece estar presente siempre y limitar 
el libre desarrollo de cualquiera de las tendencias. Se puede 
determinar el estado de la narración y del estilo de cualquier 
pasaje, viendo cuál de las tendencias predomina. El grado de 
aproximación al original, la mayor o menor intensidad del es-
fuerzo por sacar conclusiones morales y la cantidad de elemen-
tos peculiares de Avellaneda dan forma a cada incidente y a la 
novela en conjunto, produciendo, al combinarse, una infinita 
variedad de matices. No basta comprender sólo uno de estos 
factores, ni apoyarse únicamente en una fracción de ellos, para 
dar al Quijote apócrifo explicación adecuada.

Como la camisa era un poco corta 
por delante no dejaba de descubrir 
alguna fealdad... baxóse un poco y 
descubrió de la trasera lo que de la 
delantera había descubierto y algo 
más asqueroso (pág. 75).

Estaba en una camisa, la cual no 
era tan cumplida, que por delante 
le acabase de cubrir los muslos, y 
por detrás tenía seis dedos menos; 
las piernas eran muy largas y flacas, 
llenas de vello y no nada limpias… 
(I, XXXV).
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Aunque en el capítulo siguiente nos ocuparemos más del 
tercer tipo de imitación, de los valores, sentimientos y puntos 
de vista que Avellaneda introduce en el Quijote, de lo nuevo 
más que de lo viejo, hay que tener presentes todos los factores 
mencionados si no se quiere falsear y desfigurar el texto. Ade-
más, no hay que olvidar la posible relación que existe entre las 
dos Segundas partes. Hay en el Quijote apócrifo una serie de 
incidentes y de frases que hacen pensar que Avellaneda cono-
cía el trabajo que estaba haciendo Cervantes, o viceversa, y los 
recordaremos de cuando en cuando para ilustrar ideas e inter-
pretaciones. Sin embargo, puesto que en ningún caso son tan 
precisos como en las imitaciones de la Primera parte, y puesto 
que su explicación es más dudosa y requiere un análisis más 
detallado, se hablará de ellos en el apéndice.

Hasta aquí nos hemos ocupado en determinar las circuns-
tancias históricas y estéticas; hemos reunido los instrumentos 
y abierto el camino. Ahora podemos acercarnos al objeto de 
nuestra investigación, al Quijote apócrifo, cuyo estudio ha de 
confirmar o invalidar los esfuerzos realizados.



IV

EL QUIJOTE APÓCRIFO

i. El legado de Cervantes

El rasgo quizás más característico del gran género inventado 
por el mundo moderno, la novela, es que refleja, no ya el mito 
(el hombre en relación con su trascendencia), no ya la socie-
dad (el hombre en relación con su clase), ni los sentimientos u 
opiniones (el hombre en relación con su inmanencia), sino un 
mundo complejo que abarca todos estos niveles. Si la novela, 
como ya Cervantes había dicho con tanto acierto, combinaba 
y fundía todos los géneros anteriores: la épica, la lírica, la tra-
gedia y la comedia, también combinaba la particular visión del 
mundo de cada uno de ellos. Hay que añadir que esta verdad 
elemental nada tiene que ver con la perfección de la creación 
novelística; es un requisito del género, y como tal está íntima-
mente ligado a las características formales y particularmente al 
hecho de que se trata de una narración en prosa. Se podría ob-
jetar que todo arte, siendo imitación de la vida, presupone un 
mundo hipotético, pero lo que importa aquí es que el novelista 
convierte este requisito de la narración en finalidad, en propó-
sito de su creación. El mundo, definido así, no es trasfondo ni 
escenario forzoso en que ha de efectuarse un acontecimiento 
o una expresión de sentimientos, sino que es el objeto estético 
mismo.
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Si estamos de acuerdo con este criterio, ¿en qué medida es 
novela el Quijote apócrifo? ¿En qué medida reconoce Avellane-
da este nuevo género? La respuesta va inevitablemente ligada 
a la importancia que pueda tener cada uno de los tres tipos de 
técnica imitativa antes analizados con respecto a los otros dos. 
Es decir, el interés que Avellaneda tenía en valerse del éxito del 
Quijote original, en utilizar la irónica visión del mundo de Cer-
vantes con el fin de hacer comedia, destruyó la novela; y tam-
bién la destruyó su esfuerzo por reformar el modelo, por combi-
nar el problema cervantino con la enseñanza ascética. Estas dos 
primeras tradiciones de la imitación traían consigo elementos 
que tendían a relegar a segundo plano el mundo creado, ele-
mentos didácticos o cómicos, y por lo mismo extra-novelísticos. 
Por otro lado, en la medida en que Avellaneda se sirvió de la 
tercera técnica imitativa, infundiendo en el esquema del libro y 
de la trama la estructura característica de su propia personalidad 
y de sus valores, en la medida en que revaloró a don Quijote y a 
su mundo, se aproximó a la creación de una nueva novela. Las 
caricaturas y las moralejas son de suyo extranovelísticas, pero la 
recreación y la reinterpretación podrán también revelarnos, si 
no ya el nombre de Avellaneda, al hombre mismo; no al perver-
so imitador, sino al novelista frustrado.

Para penetrar en este mundo apócrifo, para comenzar a 
juzgar sus valores y a hacer un esquema de su anatomía, lo más 
conveniente será partir de la adaptación que hizo Avellaneda 
del movimiento narrativo original. Ya hemos insinuado antes 
que la infusión de la nueva esencia en el novelar de segunda 
mano estaba estrechamente relacionada con la probable esteri-
lidad de Avellaneda. El Quijote, decíamos, fue para Avellaneda 
un medio conveniente de expresar una serie de valores que en 
sí mismos no estimulaban, sino atrofiaban la creación. Fue un 
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instrumento adecuado para encarnar su visión del mundo en 
un relato. El destino que alcanzó en manos de Avellaneda el 
esquema básico de la creación cervantina, la trama quijotesca, 
debería permitirnos volver a nuestra hipótesis preliminar acer-
ca de los valores de Avellaneda, para precisarla más. La carac-
terística curva de acción de don Quijote habrá de servirnos de 
punto de partida en la búsqueda del verdadero Avellaneda.

El primer ejemplo definitivo de la nueva trama quijotesca 
lo hallamos en el capítulo III. Don Quijote ha dado el paso 
decisivo de ponerse la armadura que le ha encomendado don 
Álvaro Tarfe. Sancho está junto a él y don Quijote le dice: 

—¿Qué te parece, Sancho? ¿Estánme bien? ¿No te admiras de 
mi gallardía y brava postura?
      Esto dezía paseándose por el aposento haziendo piernas y 
continentes, pisando de carcaño, y levantando más la voz, y ha-
ziéndola más gruesa, grave y reposada; tras lo cual le vino luego 
súbitamente un accidente tal en la fantasía, que, metiendo con 
mucha presteza mano a la espada, se fue acercando con notable 
cólera a Sancho, diziendo:
   —Espera, dragón maldito, sierpe de Libia, basilisco infernal: 
verás por experiencia el valor de Don Quijote, segundo San Jor-
ge en fortaleça... 
     Sancho, que le vio venir para sí tan desaforado, començó a 
correr por el aposento, y metiéndose detrás de la cama, andaba 
al derredor della huyendo de la furia de su amo... Andaba en 
esto tras del pobre Sancho al derredor de la cama, diziéndole mil 
palabras injuriosas, y, juntamente con cada una, arrojándole una 
estocada o cuchillada larga; que si la cama no fuera tan ancha 
como era, lo pasara el pobre Sancho harto mal...1

1 Quijote apócrifo, pág. 29.
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Don Quijote sólo cede ante las súplicas de Sancho cuando éste 
le promete entregar todas sus damas encantadas y sus tesoros 
escondidos. Entonces don Quijote puede volver a su estado 
normal y explicar su locura:

¿No ves, Sancho, que era fingido, no más de por darte a enten-
der mi grande esfuerço en el combatir, destreza en el derribar, y 
maña en el acometer?2

En seguida, y después de un cambio de asuntos algo descon-
certante, don Quijote invita a Sancho a comer con él para pla-
near juntos una nueva salida.

Por supuesto, salta a la vista que esto no es obra de Cervan-
tes. Con su “accidente en la fantasía”, el don Quijote de Ave-
llaneda no necesita preparar ni presentar cuidadosamente sus 
alucinaciones, no necesita engaño de los sentidos, ni nubes de 
polvo, ni agitados brazos de molino, ni ruidos sospechosos en 
la noche. No hace falta que una manifestación del “parecer” 
venga a tranquilizar la razón de don Quijote o a fortalecerlo 
en su engaño. El “fingir” de don Quijote es capaz de abarcarlo 
todo. El movimiento narrativo, es decir, la acción de la trama, 
liberada ya de estas necesidades, comienza súbitamente, se ele-
va a un estado de tensión imposible, y termina de improviso, 
con un cambio artificial de conversación. En efecto, parece a 
primera vista que don Quijote se ha vuelto enteramente loco; 
si antes su entendimiento era limitado y humilde, ahora se ha 
descarriado por completo. Por eso, el movimiento no puede 
reducirse ya al suave subir y bajar de sucesos y conversaciones 
afines, como lo vemos en Cervantes; falta ya la cordura que 
pone coto a las indiscreciones de la voluntad. El don Quijote 

2 Ibid., pág. 30.
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original jamás podía haber tomado a Sancho por un dragón; es 
muy raro que sea dos veces víctima de la misma alucinación. El 
“loco-cuerdo” posee en el fondo una cordura y una memoria 
primarias que van regulando las acciones a medida que surgen 
de su voluntad. En la versión de Avellaneda, en cambio, como 
el movimiento narrativo carece de esa ancla, es inseguro y ar-
bitrario; es solamente expresión de una lógica trastornada y va 
avanzando a saltos que producen, cada uno, un máximo de 
tensión y de divergencia de la realidad. Como sucede a veces 
con los locos de verdad, una existencia que se desarrolla en 
forma de crisis sucesivas se vuelve patológica.

Avellaneda sabía perfectamente que tendría que inventar 
un contrapeso a esta irregularidad si quería evitar que de pronto 
se viniera abajo la narración. Al final de la primera salida, tam-
bién el don Quijote de Cervantes parece volverse enteramente 
loco; se cree Valdovinos y Abindarráez, como el héroe, Bartolo, 
del Entremés de los Romances, obra que Cervantes usó como 
fuente de este episodio3. Pero eso podía ocurrir únicamente al 
regresar don Quijote a su casa, puesto que un alejamiento tan 
absoluto de la realidad tiene que dar como resultado la inte-
rrupción del movimiento hacia adelante; sólo puede llevar al 
caos y a la muerte, a la afrenta o al encerramiento del loco. 
El don Quijote apócrifo bordea continuamente estas posibi-
lidades, y uno de los grandes problemas narrativos es evitar su 
realización. De don Quijote puede brotar una acción (de ahí 
que sea útil a Avellaneda), pero nunca una acción continua. En 
la aventura de la venta, que, como ya vimos, es imitación de la 
de Cervantes, hay una crisis menor cuando don Quijote, di-
ciéndose rodeado de enemigos, se niega a quitarse el morrión:

3  Véase para esto el ya citado estudio de Menéndez Pidal, Un aspecto 
en la elaboración del “Quijote”.
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Llegó en esto Sancho, y pudo acabar con él a puros ruegos se 
quitase el morrión4.

A la mañana siguiente, el ventero, queriendo vengarse del gol-
pe que le ha dado don Quijote, está a punto de dispararle su es-
copeta, y a no ser por una oportuna disuasión, aquí acabaría la 
historia. Mosén Valentín —el bondadoso cura— y don Álvaro 
Tarfe, que hace de protector, rescatan a don Quijote en repeti-
das ocasiones, a lo largo de toda la obra. Al presentar el sueño 
épico de Alonso Quijano como vanidad completa y locura pa-
tológica, Avellaneda tropieza con las limitaciones mismas de la 
presentación. El movimiento que resulta de esta interpretación 
es un sucesivo apartamiento perpendicular del mundo, y sólo 
“a puros ruegos” de parte de los otros personajes vuelve a enca-
rrilarse en la horizontal.

Muy a menudo, ante el dilema de los efectos destructores 
de cada incidente y la necesidad de presentarlos, Avellaneda 
encuentra una segunda solución. Con gran precaución ordena 
los sucesos de modo que resulten ventajosos para don Quijo-
te. Así, Avellaneda oscila entre la brutalidad humillante y las 
circunstancias fortuitas, y jamás llega a concebir esa armonía 
íntima de oposición y colaboración que Cervantes pudo crear 
con su ironía tierna, su apartamiento de “padrastro”. En la ven-
ta, por ejemplo, Avellaneda hace que don Quijote duerma en 
una “razonable cama”, en lugar de aquel otro sustituto detesta-
ble, digno del ambiente picaresco; y así también hace que a la 
mañana siguiente don Quijote pague al ventero sin dificultad. 
Esta misma tendencia se hace aun más evidente al comienzo 
del capítulo que sigue:

4 Quijote apócrifo, pág. 38.
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Caminaron la vía de Çaragoça el buen hidalgo don Quixote y 
Sancho Pança, su escudero, y anduvieron seis días sin que les 
sucediese en ellos cosa de notable consideración...5

Tanto Avellaneda como sus protagonistas deben descansar des-
pués del exceso de tensión a que habían llegado los aconte-
cimientos en la venta. Con persuasiones sensatas, y evitando 
desenlaces, es como Avellaneda va engarzando su narración a 
través de un mundo estático y formal, un mundo incapaz de 
colaborar en lo más mínimo con la locura de don Quijote.

Los cambios fundamentales realizados en el impulso al 
movimiento narrativo sugieren el motivo por el cual Avellane-
da tuvo necesidad de don Quijote. Ambas cosas pueden tener 
relación con esa crisis de valores e ideas que, como ya hemos 
dicho, fue resultado de la Contrarreforma. En otras palabras, lo 
que sucede al don Quijote de la versión apócrifa corresponde 
íntimamente a lo que ocurrió al nuevo autor y a sus lectores. 
El hecho de que don Quijote se haya vuelto enteramente loco 
y que su movimiento derive siempre hacia la perpendicular 
puede quizás relacionarse con la división postridentina entre el 
individuo y su mundo. El contraste que se ha señalado entre la 
personalidad creadora de Avellaneda y la de Cervantes, y que 
proviene originariamente de su respectiva actitud ante la Con-
trarreforma, parece confirmado por el esquema de movimiento 
que siguen sus héroes. Un don Quijote, aislado en su locura, 
subraya la irrevocable separación entre el hombre como indivi-
duo y el mundo, lo vano de toda acción individual; el otro don 
Quijote, ansioso de amistad y de simpatía humana, forja con 
su voluntad y con su razón designios de armonía, de agridulce 
reconciliación con la residencia en la tierra. El nuevo don Qui-

5 Ibid., pág. 45.
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jote vive, como veremos, a diferencia del antiguo, dentro de 
una soledad comparable, por lo menos en su origen, a la de los 
grandes estilistas barrocos.

Sería erróneo, sin embargo, volver a identificar ahora a 
Avellaneda con el ascetismo. Un don Quijote ascético, como 
ya observábamos, habría sido profundamente consciente del 
carácter ajeno del mundo exterior, y no patológicamente in-
consciente de él. Su aislamiento no provendría sólo de su pro-
pia locura, sino también de la perversidad del mundo. Zárate, 
llevado de su afán casi épico de destruir el mundo, expresó con 
el vigor nada escolástico de sus metáforas toda la fuerza de su 
resentimiento. Escribió la historia de su propio conflicto con 
la existencia, y, por lo tanto, no necesitó de esquemas precon-
cebidos de creación. En otras palabras, el mensaje de Zárate, 
su ser y los valores que regían su vida originaron, ellos mismos, 
una forma y un estilo propios; en Avellaneda, en cambio, no 
ocurrió tal cosa. ¿A qué se debe esto? En el caso de Zárate, 
la respuesta es evidente: era polemista y subrayaba la escisión 
entre el individuo como tal y el mundo; por consiguiente, veía 
el mundo como problema, como el enemigo con el cual había 
que luchar. En cambio —y ésta era la base de nuestra hipótesis 
preliminar— Avellaneda parece creer en un mundo recons-
truido formalmente, un mundo ya sin veneno e inofensivo para 
el hombre. De esto deduce que sólo un lunático como don 
Quijote trataría de expresar otro punto de vista. Avellaneda no 
concibe el mundo ni como enemigo ni como problema, sino 
como benéfico convenio divino y humano del cual él forma 
parte. Y por formar parte, no podía revelar los contornos de lo 
cuerdo y de lo justo de su mundo; no era capaz de recrearlo en 
una acción novelística. Eso sólo lo podía hacer el loco y desca-
rriado antihéroe que tuvo que tomar de Cervantes.
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He aquí la extraña paradoja del “arte” de Avellaneda. Por 
una parte quiere escribir una novela, es decir, presentar un 
“mundo”, y por otra encuentra que no puede hacerlo sin apelar 
a una forma de creación que implica una visión radicalmente 
distinta de la suya. Más aún, el indispensable movimiento na-
rrativo (para delinear los contornos de un mundo no basta la 
descripción inmóvil) tiene que depender de un personaje que 
le parece irremediablemente loco y profundamente antipático. 
Ya hemos insinuado la causa: por más que Avellaneda quiera 
novelar, su “mundo” no es “novelable” en sí. Sólo puede llegar 
a la novela por medio de un héroe de “opuesto humor” al suyo, 
un don Quijote que pueda moverse en esta clase de “mundo” 
precisamente porque para Avellaneda es antiheroico. Visto así, 
el Quijote apócrifo es más que un simple producto de “tosque-
dad” o de “insensibilidad”, como quería hacernos creer la críti-
ca de hace unos años. La intención de Avellaneda puede haber 
sido más profunda de lo que él suponía; ciertamente era algo 
más que el mero propósito de sacar provecho de una imitación 
extravagante, o que el piadoso deseo de reformar los elementos 
sospechosos del original. Se trata, por lo menos en parte, de 
un préstamo genérico, un préstamo de movimiento narrativo 
capaz de comunicar una visión y una estimación del mundo. 
Se trata de un hombre que, sin medios vitales para ello, quiere 
escribir una novela.

Ahora bien, estas consideraciones basadas en el género li-
terario no nos ofrecen más que un punto de partida para la 
interpretación de libro. Pero es un punto de partida muy su-
gestivo; evoca una serie de problemas y preguntas particula-
res que pueden servirnos de guía. ¿Cómo se puede definir la 
nueva locura de don Quijote? ¿Cómo se relaciona el Sancho 
apócrifo con esta locura? ¿Qué tipo de mundo no se presta a 
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la novela? ¿Cuáles serán los valores que determinan esa clase 
de mundo? ¿Cómo se refleja en el estilo la nueva escisión en-
tre don Quijote y su circunstancia? ¿Cuáles son las relaciones 
entre este estilo y el de los escritores barrocos que entienden 
la misma escisión de un modo muy distinto? Así podemos dar 
comienzo a la exploración seria del Quijote apócrifo con cierta 
orientación preliminar. Sabemos provisionalmente lo que va-
mos buscando.

2. El “loco escolástico”

La locura del don Quijote cervantino —Unamuno fue de los 
primeros en observarlo— surgió de la aberración, no de su in-
teligencia, sino de su voluntad. En cambio, como acabamos de 
decir, la locura del héroe de Avellaneda no pasó de los límites 
de la inteligencia. Fuera de los efectos extraños que ello tuvo 
en el curso de la narración, ¿qué significa este contraste? ¿Se 
trata únicamente de la diferencia entre el personaje y la carica-
tura? ¿O hay una genuina distinción psicológica entre los dos 
caballeros, que nos confirmará la integridad de la imitación 
de Avellaneda? Para responder a esto, examinemos los dos don 
Quijotes, ya no de acuerdo con complejos y neurosis, sino ba-
sándonos en la psicología de su tiempo. Los varios esfuerzos 
que se han hecho para aplicar los descubrimientos de Freud 
a la creación cervantina han dado lugar a inconvenientes ana-
cronismos. Al menos por lo que respecta a la literatura, parece 
que la psicología es una ciencia, no absoluta, sino vital, válida 
ante todo para la generación de hombres que la inventó y que 
se retratan a sí mismos a su luz, artísticamente o no. Tomemos 
como guía de esta interpretación psicológica el Tratado del 
alma, de Luis Vives.
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Vives explica la división aristotélica de la psique humana 
en las facultades de memoria, entendimiento y voluntad del 
modo siguiente:

Creado el hombre para la felicidad eterna, se le ha concedido la 
facultad de aspirar al bien, para que desee unirse a él. Esta facul-
tad se llama voluntad. Y como no se puede desear lo que no se 
conoce, existe a este fin otra facultad, que se llama inteligencia. 
Además, nuestro espíritu no permanece siempre en un mismo 
pensamiento, sino que pasa de unos a otros, por lo cual necesita 
un cierto depósito en que, al presentarse los nuevos, conserve los 
anteriores como tesoro de cosas ahora ausentes, las cuales repro-
duzca y tome cuando es menester. El nombre de esta función es 
la memoria6.

Con ese “aspirar al bien”, que es la función de la voluntad, 
queda definido el amor: “El amor no es otra cosa que... la in-
clinación o movimiento de la voluntad hacia el bien”. Es ante 
todo un proceso libre, pues la voluntad, si bien no puede expre-
sarse salvo a través del amor, posee cierta libertad de elección 
y cierta capacidad de determinar el objeto de su inclinación. 
En ella reside el destino que los hombres se fijan a sí mismos. 
Según Vives, la voluntad puede determinar la presentación ra-
cional de los hechos:

...dentro de la deliberación misma, puede mandar que se aplace 
el asunto o que se suspenda totalmente y se dirija el pensamien-
to hacia otro objeto, del mismo modo que un príncipe puede 
ordenar a su consejo delibere respecto de un asunto cualquiera 
o que se suspenda y aun quede suprimida toda deliberación... 
En efecto, siendo tantos los objetos que se presentan a nosotros 

6 Luis Vives, Tratado del alma, La Lectura, Madrid, s.f., pág. 67.
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para elegir, aun cuando la razón demuestre con poderosos mo-
tivos que uno de aquéllos es el bueno y aconseje adoptarle, si se 
ofrece otro que tenga algún aspecto del bien, aun sumamente 
tenue, puede la voluntad inclinarse a él y abrazarle con esa sola 
pequeñísima sospecha, mientras rechaza al otro que posee una 
muy excelente forma y substancia del bien7.

Así que la función de la voluntad es amor, aspiración al bien, 
mientras que la función del entendimiento es determinar lo 
bueno, y justificarlo bajo el mando de la voluntad. Al mismo 
tiempo, la memoria da a esas facultades una continuidad esen-
cial de método y propósito. Si a alguna de ellas se le da más 
importancia que a las demás, el resultado es catastrófico. El 
hombre de memoria es una rareza; al hombre de entendimien-
to lo paraliza la relatividad de lo bueno; y el hombre de volun-
tad puede convertirse en un don Quijote.

Al principio de la Segunda parte, don Quijote declara su 
voluntad de ser caballero andante, su conciencia de que el bien 
—esto es, su propio camino al cielo— está sólo en ese destino. 
“Caballero andante he de morir... que otra vez digo que Dios 
me entiende”. Es una declaración definitiva. Como hombre de 
voluntad, don Quijote era también hombre de amor. Si a Dul-
cinea, por ejemplo, el entendimiento la juzgaba campesina, 
según lo dicho por Vives, la voluntad quedaba en libertad de 
rechazar este juicio a favor de otro basado sólo en una posibili-
dad muy remota8. Los granos de trigo que se deslizaban por sus 
dedos, si la voluntad lo exigía, se volvían perlas. El hombre de 

7 Ibid., págs. 128-129.
8 Cuando se trata de decidirse por el bien, Vives concede a la voluntad 

el derecho de desentenderse de la evidencia que aduce el entendimiento. 
Don Quijote se sirve de esta libertad, no sólo para decidirse, sino también 
para sostener y defender su decisión.
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voluntad no concibe el mundo como problema extraño, sino 
como respuesta a su deseo, y el entendimiento ha de ser real-
mente “ingenioso” si se quiere mantener el engaño. No por 
simple casualidad el mundo del Quijote fue pastoril; en cierto 
modo la transformación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea co-
rresponde a la metamorfosis de una dama de la corte en Filis 
o Filomena. Don Quijote persiguió su destino con los mismos 
medios que usó Garcilaso para cortar el mundo “a su medida”.

Sin embargo, las otras dos facultades de don Quijote, el 
entendimiento y la memoria, no eran impotentes. Cada uno 
de sus fracasos se hacía consciente en el uno y se registraba en 
la otra. Si en la Primera parte don Quijote podía atribuir sus 
derrotas a la maldad de los encantadores, era, sin embargo, raro 
que se permitiera incurrir dos veces en el mismo error. Ya en el 
capítulo XXXIII admite de buen grado que su venta no es casti-
llo. En la Segunda parte es aún más evidente la intransigencia 
de su entendimiento para con las exigencias de su voluntad, 
y la troje de desilusiones que tiene en su memoria va almace-
nando cosecha tras cosecha. Pero la memoria, si por un lado 
iba preparando el desengaño definitivo, por el otro daba conti-
nuidad a su amor. El amor de don Quijote fue, pues, un amor 
épico más que lírico, fue continuidad de memoria y voluntad 
cuya expresión era la búsqueda de Dulcinea, tema central de la 
Segunda parte. Don Quijote no había perdido su alma ni parte 
alguna de ella; era un hombre total, y como tal debía morir.

Ahora bien, al principio del Quijote apócrifo, el falso don 
Quijote recibe una carta de Dulcinea:

“Sobrescrito. A Martín Quijada el Mentecato”. —El portador 
désta había de ser un hermano mío, para darle la respuesta en 
las costillas con un gentil garrote. ¿No sabe lo que le digo, se-
ñor Quijada? Que por el siglo de mi madre, que si otra vez me 
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escribe de emperatriz o reina, poniéndome nombres burlescos, 
como es “A la Infanta manchega Dulcinea del Toboso” y otros 
semejantes que me suele escribir, que tengo de hazer que se le 
acuerde. Mi nombre propio es Aldonza Lorenço o Nogales, por 
mar y por tierra9.

Es una carta digna del Avellaneda del prólogo y tiene conse-
cuencias terribles: don Quijote renuncia a su amor por Dul-
cinea. Para dar expresión al nuevo ser creado por la renuncia, 
cambia su título de “Caballero de la triste figura” por el de “Ca-
ballero desamorado”. Hay aquí algo más que mera caricatura, 
puesto que la caricatura hubiera desfigurado y aumentado, a la 
par de todas las demás características externas del don Quijote 
original, el amor por Dulcinea. Es significativo que Cervantes 
mismo parece haber reconocido la gravedad y la importancia 
psicológica de este cambio. Don Quijote escucha en la venta 
una discusión sobre la versión apócrifa:

—Lo que a mí... más desplace es que pinta a don Quijote ya 
desenamorado de Dulcinea del Toboso.
   Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzó 
la voz y dijo:
   —Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha 
olvidado, ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré en-
tender con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque 
la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don 
Quijote puede caber el olvido...10

Es decir, Cervantes parece haberse dado cuenta de que, una 
vez desprovisto de amor, toda la estructura psicológica de su 

9 Quijote apócrifo, pág. 21.
10 Quijote, II, LIX.
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héroe tiene que venirse abajo. Sabía que al desaparecer la aspi-
ración de la voluntad debían quedar destruidas inevitablemen-
te tanto la continuidad de la vocación como el apogeo del des-
engaño. La memoria y el entendimiento perderían el resorte 
que los mueve. En don Quijote no podía caber el olvido.

La frase “accidente en la fantasía”, que Avellaneda usó para 
explicar el extravagante ataque contra Sancho, expresa muy 
bien esta nueva locura del entendimiento. Volviendo a Vives en 
busca de explicación, vemos que define la fantasía como la par-
te del entendimiento que representa en la pantalla de la mente 
las imágenes tomadas de la memoria; corresponde aproxima-
damente a lo que ahora llamamos imaginación. Pero, continúa 
Vives, cuando la razón o el juicio no cumplen con su deber, la 
fantasía sufre una extraña aceleración:

Mas como la fantasía se halla entonces emancipada de la cen-
sura de la razón, saca cosas de la memoria sin medida ni orden, 
por lo cual vemos en sueños tantos absurdos, necedades e in-
coherencias, como sucede en una enfermedad que ataque a la 
cabeza11.

Vives explica este proceso con mayor detenimiento en el capí-
tulo sobre “La razón”:

La razón pasa volando por esas imágenes, o tan levemente como 
si no las recibiese. Consiste esto en que nada toma de los parti-
culares accidentes; más bien mira a lo lejos y se aparta cuanto 
puede de lo que ha visto; pues si se mezclase y envolviese en 
ello, se vería arrebatada cual por un torrente, según sucede en el 
estado de embriaguez y de furor...12

11 Vives, op. cit., págs. 142-143.
12 Ibid., págs. 85-86.
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El desarrollo de la locura consiste, según Vives, en un derrum-
be dentro del entendimiento; ocurre cuando, después de algún 
accidente, la razón pierde su imperio sobre la fantasía, cuando 
la fantasía deja de ser sierva para convertirse en señora.

No hace falta recurrir a la frase “accidente en la fantasía” 
ni a la pérdida del amor para saber que este análisis de Vives es 
definición cabal de la locura del don Quijote de Avellaneda. El 
torrente de absurdo y locura de que habla Vives tiene su ilustra-
ción viva en los nuevos soliloquios del Caballero. Es su estilo 
personal y puede extenderse por páginas y páginas. Tomemos 
un pasaje al azar:

Ya veis, ínclitos Guzmanes, Quiñones, Lorençanas y los demás 
que me oís, cómo mi tío el rey don Alfonso el Casto, siendo yo 
hijo de su hermana, y tan nombrado cuanto temido por Bernar-
do, me tiene a mi padre el de Saldaña preso, sin querérmele dar; 
demás de lo cual, tiene prometido al emperador Carlo-Magno 
darle los reinos de Castilla y León después de sus días; agravio 
por lo cual no tengo de pasar de ninguna manera, pues no te-
niendo él otro heredero sino a mí... no tengo de permitir que 
estrangeros entren en posesión de cosa tan mía: por tanto, seño-
res, partamos luego para Roncesvalles, y llevaremos en nuestra 
compañía al rey Marsilio de Aragón, con Bravonel de Çaragoça, 
que, ayudándonos Galalón con sus astucias y con el favor que 
nos promete, fácilmente mataremos a Roldán y todos los doze 
pares; y quedando en aquellos valles mal ferido Durandarte, se 
saldrá de la batalla; y por el rastro de la sangre que dexará, irá ca-
minando Montesinos por una áspera montaña, aconteciéndole 
mil varios sucesos, hasta que, topando con él, le saque por sus 
manos, a instancia suya, el coraçón, y se le lleve a Belerma, la 
cual en vida fue la mira de sus cuidados...13

13 Quijote apócrifo, pág. 186.
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El rasgo característico de este estilo es la sucesión de imágenes, 
la carencia de una inteligente organización interna. Cada idea 
o imagen sugiere la siguiente en loca aceleración que sólo aca-
ba cuando la memoria se agota o cuando el que habla se encar-
niza en furioso ataque contra la sombra más próxima. Dicho 
con las palabras de Vives, es el estilo de la fantasía emancipada.

Avellaneda define aún con mayor precisión el tipo de locu-
ra de don Quijote:

En amaneciendo Dios se despertó don Quixote; que el caos que 
tenía en su entendimiento, y confusión de especies de que traía 
embutida la imaginativa, le servían de tan desconcertado desper-
tador, que apenas le dexaban dormir media hora seguida14. 

Es decir, un accidente en la fantasía sume el entendimiento 
en el caos, destruye el sistema lógico de las especies. El estilo 
del monólogo citado carece de orden racional, de metáfora re-
tórica, de comparaciones, de premisas y conclusiones. Avanza 
de acuerdo con su propia secuencia arbitraria, y es por tanto 
opuesto al silogismo. Representa lo antilógico de la locura más 
bien que lo ilógico del error. Al desaparecer del Quijote apó-
crifo el “Caballero de la triste figura”, desapareció con él el 
“loco cuerdo”. El nuevo don Quijote es el “loco escolástico” ya 
plenamente desequilibrado.

Como ya sugerimos antes, la transformación por la que 
Avellaneda hace pasar el alma de don Quijote puede compa-
rarse con la transformación que los autores ascéticos impusie-
ron a la visión renacentista del mundo. Cuando desterraron el 
amor de la realidad externa, ésta se volvió arbitraria, confusa, 
estéril. Su orientación, su espacio y su tiempo perdieron toda 

14 Ibid., pág. 190.
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congruencia y sólo pudieron quedar enlazados desde fuera y 
por medio de un insistir en la relación entre causa y efecto. Se 
requería un sistema de orden trascendental y escolástico que 
mantuviese unido el dislocador caos del mundo. Del mismo 
modo, cuando quitan a don Quijote el amor, cuando su desen-
gaño pasa de la voluntad al entendimiento, su cerebro enfermo 
se niega a aceptar la lógica de causa y efecto, las geometrías que 
delimitan el espacio y el tiempo. Estas cosas, como hacíamos 
notar, tenían que imponerlas desde fuera, “a puros ruegos”, los 
otros personajes. Pero para que don Quijote llegase a la anti-
lógica de su nueva locura había que destruir la coherencia de 
su vocación caballeresca. El flujo vivo de voluntad y memoria 
que fundamentaba su propósito debía interrumpirse para dejar 
paso a las secuencias arbitrarias de una fantasía desbordada. 
Se reemplazó la voluntaria aspiración al bien por un cómico 
engaño de la mente; el nuevo don Quijote puede ser terco, 
pero nunca persigue un fin determinado. El símbolo de esta 
pérdida de constancia que sufre su visión es la pérdida del amor 
a Dulcinea.

Si admitimos, pues, que estos cambios son algo más que 
mera consecuencia de la caricatura, y que se ha dado nueva 
base psicológica a la locura de don Quijote, ¿qué importan-
cia tiene esto para nuestra hipótesis sobre el autor? Avellaneda, 
como dijimos, al quitar a don Quijote el amor, está usando 
un método parecido al de la polémica ascética. Pero no apli-
ca este método a toda una visión del mundo, sino al alma de 
un solo individuo. Al parecer, Avellaneda confía no sólo en 
las técnicas ascéticas de destrucción, sino también en la re-
construcción que estaban destinadas a preparar. El resultado 
inevitable es que para él cualquier amor, cualquier propósito 
voluntario, cualquier acción épica individual como la intenta-
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da por el héroe de Cervantes, sólo podía ser locura y disparate. 
La ilusión no cabía ya dentro de un mundo que, a los ojos de 
Avellaneda, se había liberado de su problematismo, y vino en-
tonces a depositarse, subjetivamente, en el entendimiento de 
don Quijote. Ni el “baciyelmo” cervantino, ni la “figura” con-
ceptista podían existir para Avellaneda. Como dice Sancho:

Sin duda que todos los torreones y fosos que mi amo dezía que 
había en esta venta, los debe él tener metidos en la cabeza...15

Éste era el único don Quijote que Avellaneda pudo haber crea-
do. Un autor que se identifica con el “mundo desamorado” 
sólo puede dar a luz un “Caballero Desamorado”.

Como esta nueva locura está basada en una psicología dife-
rente de la del Quijote original, obra también de modo diferen-
te. Se mueve en una sola dirección y se expresa, de manera irre-
gular, actuando sobre el mundo circundante, sin recibir nunca 
en cambio ninguna impresión. Cuando la fantasía de don Qui-
jote sufre una aceleración, su capacidad de percepción queda 
cegada a todo lo que lo rodea. Así, como ya hemos notado, no 
necesita de los engaños de la apariencia, antes indispensable 
para sostener las decisiones de su voluntad. En una ocasión un 
alcalde de pueblo, acompañado de la gente del lugar, interroga 
al falso don Quijote acerca de su extraña apariencia:

Don Quixote... dixo a todos con voz reposada y grave, sin reparar 
en lo que el alcalde le había dicho:
   —Valerosos leoneses, reliquias de aquella ilustre sangre de los 
godos, que por entrar Muça por España...16 

15 Quijote apócrifo, pág. 35.
16 Ibid., págs. 185-186.
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Todo lo que necesita don Quijote es un público, y a veces ni 
eso le hace falta. Una vez comenzado un monólogo, se hace 
enteramente insensible aun a la más directa interpelación. Sólo 
una catástrofe física o “puros ruegos” pueden hacerle cambiar 
de curso.

Hasta en sus momentos de mayor lucidez, don Quijote re-
vela esta incapacidad de percibir. Si se le contradice de tal modo 
que tenga que hacerse cargo de la contradicción, responderá:

Ahora, pues, andad en hora mala...; que ello será lo que yo digo 
a pesar de todo el mundo17. 

Después cambiará de asunto, puesto que una negación como 
ésa interrumpe la conversación en lugar de dar cabida al diálo-
go. Esta falta de flexibilidad de don Quijote es reflejo de la falta 
de problematismo en Avellaneda. Tanto el personaje como el 
autor sólo pueden admitir dos posibilidades lógicas, lo verda-
dero o lo falso, el “ser” o el “no ser”. El loco escolástico inva-
riablemente se decide por lo falso, pero insiste en su decisión 
con el mismo dogmatismo con que Avellaneda, “el escolástico 
cuerdo”, sostiene la suya.

Esto, por supuesto, elimina toda imitación de aquellas con-
versaciones entre don Quijote y Sancho que tanto deleitan en 
el Quijote original. Al principio consistían estas conversacio-
nes en dos elementos: don Quijote y Sancho empezaban por 
recordar la última aventura, y en seguida intercambiaban y 
desarrollaban sus respectivas interpretaciones de ella. Luego, 
por supuesto la conversación se hace mucho más complicada 
y sutil, pero aun estos dos sencillos elementos eran imposibles 
para los personajes de Avellaneda. Sin una voluntad compe-

17 Ibid., pág. 34.
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netrada de vocación, la memoria de don Quijote carecía de 
criterio que le permitiera convertir los fracasos consecutivos 
en experiencia. Cada paliza o contradicción estaba aislada de 
las demás y, en efecto, se olvidaba inmediatamente. Al mis-
mo tiempo, cualquier comentario que Sancho hiciese sobre lo 
ocurrido quedaba inmediatamente anulado por su dogmático 
amo. No hay contacto espiritual entre los dos, no hay verdade-
ro diálogo, sino sólo una alternancia de monólogos cómicos. 
Es evidente que esto hace imposible el mutuo acercamiento 
psicológico entre don Quijote y Sancho, la “sanchificación’“ y 
la “quijotización” que se han notado en el original. Separados 
para siempre, tienen que fingir el uno ante el otro. Hablando 
de Sancho, don Quijote define así su convivencia:

—Suplico a vuestra merced, altísima señora, no repare en cosa 
que le diga este animal, sino que disimule con él, como yo hago, 
dexándole para quien es, siquiera porque lo habemos menester 
por estos caminos...18

Si Avellaneda se interesaba por las posibilidades del nuevo gé-
nero, una frase como ésta elimina definitivamente las del desa-
rrollo novelístico del personaje, tanto en el sentido cervantino 
como en el moderno.

El estilo del nuevo monólogo quijotesco crea a Avellaneda 
un problema especial: formar material apropiado para la ima-
ginación de su héroe y a la vez evitar la repetición. Lo resolvió 
variando constantemente los lugares comunes literarios —ro-
manos, troyanos, aragoneses, flamencos— que a cada instante 
salen de labios de don Quijote. Se suprimieron más o menos los 
libros de caballerías, y en su lugar se aprovechó todo material 

18 Ibid., pág. 231.
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que fuese a la vez legendario y grotesco. Esta solución cuan-
titativa del problema era la única posible, ya que Avellaneda 
no podía abandonar el plano único del monólogo. Cervantes, 
encarado con el mismo problema, pudo servirse, en la Primera 
parte, de los diversos planos de su obra para insertar vitalmente 
nuevos esquemas literarios, y pudo inventar, en la Segunda, 
una aventura extraordinaria tras otra para ilustrar su contrapun-
to de vocación y desengaño. Pudo en suma crear soluciones 
cualitativas. En cambio, el falso don Quijote se convierte en 
una máquina humana que insaciablemente mastica y arroja 
de sí los temas literarios y militares de su tiempo; y como una 
máquina, vive sólo en el momento presente, olvida en seguida 
toda oposición y salta a veces de un discurso fantástico a otro, 
sin pausa intermedia.

Tal era el loco escolástico, llamado con justicia el “Caba-
llero Desamorado”.

3. El “bobo escolástico”

La extravagancia del Sancho Panza de Avellaneda es distinta 
de la de su amo. En general, es figura de contornos menos pre-
cisos; su estilo no sigue el camino único que caracteriza la lo-
cura, sino que cambia siempre que con ello aumenta el efecto 
cómico. Puede contar chistes con cierto ingenio; puede exhibir 
su talento de glotón; puede recaer en su cómica simpleza; pero 
se da cuenta, siempre, tanto de su público como de su propio 
ser. Sancho es cómico en sí mismo, mientras que don Quijote 
es sólo cómico por lo que toca a su ilusión, sólo en la medida 
en que está loco. De hecho, Sancho hace tan bien su papel que 
al final de la novela un noble de Madrid lo adopta en calidad 
de gracioso profesional.
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Aunque este contraste refleje a su modo las diferencias en-
tre los personajes del Quijote original, los monólogos del San-
cho apócrifo revelan cambios propios de Avellaneda. Lo mis-
mo que su amo, este Sancho incurre en “ despropósitos” y no 
en juicios falsos:

¡Oh, reniego de quien mal me quiere y de quien no se duele de 
mí en tan triste trance! ¿Quién demonios me mandó a mí vol-
ver con este hombre..., puesto... a peligro de que si me cogiera 
la Santa Hermandad me pusiera en cuatro caminos para que 
después no pudiera ser ni rey ni Roque? ¿Qué haré, pobre de 
mí?, que estoy por irme desesperado por esos mundos y por esas 
Indias, y meterme por esos mares, entre montes y valles... tornán-
dome otro fray Juan Guarismas, andando a gachas como un oso 
selvático hasta tanto que un niño de sesenta años me diga: “Le-
vántate, Sancho, que ya don Quijote está fuera de la cárcel”19.

Sin embargo, difiere de don Quijote en que sabe que es Sancho. 
Más que aberración de la razón, es carencia de ella. No es locu-
ra, sino simpleza, no una antilógica extravagante, sino necedad. 
Don Álvaro y don Carlos no tratan de encerrarlo en un mani-
comio, porque reconocen que “aunque simple, no peligraba en 
el juicio”. Así que cuando Avellaneda crea su propio Sancho, lo 
contrasta también consigo mismo. Pero es un nuevo contraste: 
Sancho no es otro “loco escolástico”; es el “bobo escolástico”20. 

19 Quijote apócrifo, págs. 67-68.
20 No hay que pensar que la simpleza de Sancho es ignorancia. Es muy 

capaz de citar frases latinas y de aducir evidentes cultismos, como el “selvá-
tico” del pasaje citado. También inserta en su habla numerosas alusiones a 
asuntos religiosos, a las Escrituras y vidas de santos. El Sancho apócrifo se 
asemeja mucho menos a su modelo que a ese tipo de la época, el fraile lego 
de un monasterio.
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Es característico que la diferenciación esencial entre el caballe-
ro y el escudero se conservara y a la vez se transformara.

El constante “despropósito” de Sancho tiene, como que-
da dicho, un estilo menos original que el que resulta del “ac-
cidente en la fantasía” de don Quijote. Era frecuente que se 
usaran pasajes parecidos al citado para producir un efecto có-
mico, sobre todo en la comedia, donde se les conocía como 
“bernardinas”21. Por lo común éstas se decían en presencia de 

21 Rodríguez Marín reúne gran cantidad de “bernardinas” en su edi-
ción de Rinconete y Cortadillo. Ejemplo típico es el siguiente, tomado del 
Desdén con el desdén de Moreto. Polilla, el intrigante criado disfrazado de 
“médico gracioso”, está hablando con la heroína, Diana:

Diana:       ¿Quién entra aquí?
Polilla:    Ego
Diana:       ¿Quién?
Polilla:                  Mihi vel mi;
                  scholasticum sum ego,
                  pauper et enamoratus.
Diana:       ¿Dónde supisteis de mí?
Polilla:    En Acapulco.
Diana:                        ¿Dónde es?
Polilla:    Media legua de Tortosa;
                  y mi codicia, ambiciosa
                 de saber curar después
                 del mal de amor, sarna insana,
                 me trajo a veros, por Dios,
                 por sólo aprender de vos.
                 Partíme luego a la Habana
                 por venir a Barcelona,
                 y tomé postas allí.
Diana:     ¿Postas en la Habana?
Polilla:         Sí      (I, 5).
Aunque Polilla prepare estas sandeces con más cuidado que Sancho 

sus discursos, no deja de haber una semejanza fundamental entre los dos. 
Ambos representan un concepto contemporáneo de lo cómico. Sancho aun 
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un personaje serio cuyo papel consistía en no comprender, para 
mayor regocijo del espectador. Del mismo modo, el Sancho 
del Quijote apócrifo requiere siempre un público para sus soli-
loquios; sin él carecerían de sentido. Don Quijote, en cambio, 
vive independiente, en su propio mundo antilógico, un mundo 
que no existe sino en su fantasía, y muchos de sus peores des-
engaños los sufre cuando está solo, en la cama. Un vuelco de 
la lógica puede hacerse en soledad, pero una confusión de la 
lógica sólo puede lograr el efecto cómico que se desea cuando 
se contrasta con el buen sentido.

Lo único que induce a Sancho a acompañar a don Quijo-
te es, naturalmente, su provecho personal. Cuando el “Archi-
pámpano” (nombre que don Quijote da a uno de sus huéspe-
des madrileños) le ofrece mejor salario, Sancho no vacila en 
abandonar a su amo22. No bien le persuade Mosén Valentín a 
regresar a casa —si Sancho carecía de razón, era por lo menos 
capaz de guiarse por sus dictámenes—, responde:

...no hay remedio con él, sino que quiere que aunque me pese le 
siga, y para ello me ha comprado éste mi buen jumento, y me da 
cada mes por mi trabajo nueve reales y de comer; y mi mujer que 
se lo busque, que así hago yo, pues tiene tan buenos cuartos23.

También aquí el valor espiritual que Cervantes había puesto 

llega a usar “latín macarrónico”, como en el pasaje citado. Dado el carácter 
de la “bernardina”, nada más natural que se tratara de este modo al latín, 
lengua de tradición, dignidad y congruencia. Si Sancho lo hace con simple-
za y el “gracioso” con intención, es porque sus papeles son diferentes, no por 
una distinción fundamental entre sus estilos.

22 “Archipámpano” es título burlesco tradicional en España. Véase 
Montoto y Rautenstrauch, Personajes, personas y personillas.

23 Quijote apócrifo, pág. 59.
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en sus personajes se halla amenguado y deformado. Sancho, el 
“bobo escolástico”, es tan “desamorado” como su amo.

Sin embargo, Sancho aún posee un amor positivo: el amor 
a su asno, que es casi identificación con él. Le llama hermano; 
pretende hablar “la lengua asnuna lindamente”, y mucho más 
le preocupa la idea de que le puedan separar de su burro que la 
de una separación de don Quijote. Este tema lo halló Avellane-
da en Cervantes y lo deformó a fin de mostrar a Sancho como 
un ser que, por carecer de entendimiento, era “una bestia”. 
Cuando en Ateca el brutal melonero morisco les roba el asno 
y Rocinante, Sancho tiene que cargar la albarda. Avellaneda lo 
describe de este modo:

Començaron a caminar don Quijote con su adarga y Sancho 
con su albarda, que le venía como anillo en dedo...24

Para la mente escolástica, aquella parte del hombre que no era 
entendimiento era puro “afecto” y equivalía a los instintos e 
impulsos de un animal. Por eso los amores de Sancho debían 
permanecer en ese nivel, tal como sus necesidades, su comida, 
sueño y “buenos cuartos”. En el Quijote apócrifo Sancho ama 
a su asno más que a don Quijote, y el sueño de la ínsula, aun-
que no desaparezca por completo como el amor a Dulcinea, se 
relega a alusiones ocasionales.

Otro elemento que hace de Sancho algo más que un bobo 
estereotipado, que un hombre sin entendimiento, es su cómico 
localismo. Sancho adora tanto a su lugar como a su asno, y 
Avellaneda da a entender que ambas aficiones son igualmente 
absurdas. Sancho divierte a un grupo de zaragozanos con su 
ardiente defensa de Argamasilla:

24 Ibid., pág. 54.
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—Un lugar es, harto mejor que esta Çaragoça. Ello es verdad 
que no tiene tantas torres como ésta..., pero tiene las casas, ya 
que no son muchas, con lindísimos corrales, que caben en cada 
uno dos mil cabeças de ganado; tenemos un lindísimo herrero 
que aguza las rejas, que es para dar mil gracias a Dios... Ello es 
verdad que no tenemos relox; pero a fe que ha jurado el Cura 
que el primer año santo que venga tenemos de her unos riquísi-
mos órganos25.

Cada nuevo elogio jactancioso es tan desatinado que se anula a 
sí mismo, y el conjunto constituye un cómico monólogo rural 
de divertida simpleza. Así también, cuando Sancho come solo 
con el Archipámpano y su mujer, sus modales, de por sí malos, 
descienden al más bajo nivel de burda rusticidad. El Sancho de 
Cervantes siempre pudo adaptarse a las circunstancias; nunca 
se comportó tan bien y con tanta gracia como en compañía 
del duque y de la duquesa. Pero el personaje de Avellaneda, 
falto de todo contacto humano con sus huéspedes, obra por 
contraste y se hace más bestial que de ordinario. En la medida 
en que es individuo y no un recurso para divertir a la gente, este 
Sancho vive en su propia “soledad”; tal como don Quijote, se 
aparta del mundo que lo rodea, en lugar de enriquecer su vida 
con el contacto. Además de ser “bobo escolástico”, Sancho per-
sonifica todo el desprecio que Avellaneda sentía por el vulgo; 
en este caso, por el ruralismo del campesino español.

Para apreciar la enorme distancia que media entre los dos 
Sanchos, nada mejor que comparar un breve fragmento de las 
respectivas cartas a sus mujeres:

25 Ibid., págs. 63-64.
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Avellaneda
Habéis de saber que desde que 
yo salí de Argamasilla hasta ago-
ra no nos hemos visto; mi salud 
dizen todos que es muy buena; 
sólo me duelen los ojos de pu-
ro ver cosas del otro mundo; 
plegue a Dios que tal sea de los 
vuestros. Avisadme de cómo os 
va del beber, y si hay harto vino 
en la Mancha para remediaros la 
sed que mi presencia os causa, y 
mirad por vida vuestra escardéis 
bien el huertecillo de las malas 
hierbas que le suelen afligir. En-
viadme los çaragüelles viejos de 
paño pardo que están sobre el 
gallinero... (ibid., pág. 290.)

Cervantes
Si buenos azotes me daban, 
bien caballero me iba; si buen 
gobierno me tengo, buenos azo-
tes me cuesta. Esto no lo enten-
derás tú, Teresa mía, por ahora; 
otra vez lo sabrás. Has de saber, 
Teresa, que tengo determinado 
que andes en coche... Mujer de 
un gobernador eres; ¡mira si te 
roerá nadie los zancajos! Ahí te 
envío un vestido verde de caza-
dor que me dio mi señora la du-
quesa; acomódale en modo que 
sirva de saya y cuerpos a nuestra 
hija (Quijote, II, XXXVI).

El contraste no puede ser más agudo. El Sancho de Avellaneda 
escribe, como habla, en una serie de “despropósitos”; en su 
entendimiento no hay traza de comunión con su mujer ni hay 
afecto por ella. De hecho, esta carta es otra oportunidad más 
para que Avellaneda llene la boca de Sancho con estupidez 
rústica, para que el regocijado público, dentro de la novela, se 
divierta a su costa. Las alusiones al “huertecillo”, al “gallinero”, 
corresponden a esos soliloquios rurales tan cómicos que consti-
tuyen el estilo característico del Sancho apócrifo. El contraste 
de la segunda carta con la de Avellaneda acentúa la magnifi-
cencia de la creación cervantina. Aquí el estilo de Sancho pue-
de parecer igualmente desorganizado, pero no lo es en contras-
te con una organización lógica. Más bien representa el fluir del 
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entendimiento no disciplinado de Sancho, que escribe como si 
hablara directamente a su mujer, a una mujer por la que siente 
un afecto verdadero. Se acerca algo al desorden del “fluir de la 
conciencia”. Sancho habla a Teresa, y ambos tienen existencia 
de seres humanos, valiosos como tal, puesto que él se pone en 
el plano de ella. Aquí no se trata de monólogo, sino de diálogo, 
un auténtico diálogo humano. La carta de Avellaneda se dirige 
sólo al lector; emerge de la novela para divertirlo con su absur-
do. El arte de Cervantes, en cambio, no busca al lector, sino 
que abre una ventana por la que pueda apreciar una dimensión 
interna del valor personal. El contraste no surge del grado de 
“realismo” alcanzado por cada autor, sino de su sistema de va-
lores. Uno de los Sanchos existe, es hombre de carne y hueso; 
el otro es un muñeco cómico, cuyo ser se mide de acuerdo con 
la hilaridad que es capaz de causar. El uno está solo ante su 
público eterno, el otro se halla acompañado en la más solitaria 
de sus aventuras, en la caída a la cueva bajo las ruinas.

4. La “suciedad”

Ya hemos visto que Avellaneda se interesaba especialmente por 
aquellas partes del Quijote en que el mundo físico se presen-
taba en el máximo contraste con el sueño del héroe. Se daba 
cuenta de que este contraste le servía para acentuar la vanidad 
y la extravagancia que tanto despreciaba en don Quijote. Por 
supuesto, estos momentos son raros en la obra de Cervantes, 
porque su héroe era espiritualmente incapaz de existir en una 
atmósfera de pura negatividad. El amor épico de don Quijote 
requería un mundo pastoril, o por lo menos un mundo que 
no sugiriera a su entendimiento el ridículo humillante, ni a su 
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voluntad la crueldad invencible que tanto atraían a Avellane-
da. Únicamente en Barcelona es donde una muchedumbre de 
muchachos callejeros rodea a don Quijote con la “realidad” de 
la vida, y hay que notar que cuando pasa esto el desengaño final 
es inevitable. Una situación que anticipa el final de la novela 
cervantina, que anticipa el retorno de la acción al plano único 
y estático del escepticismo, se convierte en base y comienzo 
de la novela de Avellaneda, la cual, por su carácter mismo de 
historia cómica, nunca ha de salir de ese plano.

Sin embargo, el falso don Quijote se adapta perfectamente 
a la existencia dentro de ese mundo. Su “desamor”, su locura, 
su capacidad de olvidar le hacen posible, como ya vimos, el 
andar despreocupado en medio de toda la corrupción y obs-
cenidad con que lo rodea Avellaneda. Continuamente le per-
siguen las burlas de los pícaros, pero para él no son sino un 
público, una oportunidad de fingir, y no son fuente de posible 
desengaño. De hecho, la nueva concepción de don Quijote 
requiere como complemento un mundo de crueldad prosaica 
y de “suciedad”. El ambiente tiene que compartir la perversi-
dad del individuo; si no, no puede actuar de contraste, no pue-
de dar a don Quijote esos terribles golpes (mil veces más terri-
bles que los descritos por Cervantes) que vienen a acentuar el 
absurdo de la “confianza en sí mismo”. Es importante observar 
que esta oposición entre don Quijote y el mundo de prosaísmo 
picaresco, si bien está siempre latente, sólo en determinados 
momentos o lugares llega a un estado de crisis; en otras ocasio-
nes, como ya hacíamos notar, los encuentros de don Quijote 
con el mundo exterior eran probablemente más afortunados de 
lo que se merecía. Pero en los momentos culminantes, Avella-
neda, con toda la brutalidad de que era capaz, usó como arma 
ese mundo exterior que él halló ya configurado en la tradición 
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ascético-picaresca y en la Celestina. Los “gargajos verdinegros” 
que Avellaneda copió de la versión manuscrita del Buscón sim-
bolizan el escenario picaresco que tanto contribuye a originar 
el “desamor” en don Quijote y a reducir y deformar su valor en 
cuanto hombre.

En la novela picaresca, tal como la creó Mateo Alemán, el 
mundo se redimía hasta cierto punto por la introducción de co-
mentarios ascético-morales. La negación del valor mundano se 
configuraba consciente y artísticamente de modo que pudiera 
producir el efecto de una parábola. Era una novela neoascéti-
ca, que confiaba en la significación de su presentación, si no en 
el mundo que presentaba. En Quevedo, el estilo conceptista 
pudo redimir su contenido con el valor estético de su efecto 
desesperado. Pero en el Quijote apócrifo la mundanidad prosai-
ca no va acompañada de comentarios ni de perfección estilís-
tica. Siendo algo así como un último producto de la ascética, 
Avellaneda aceptó como real lo que no presentó como tema 
de discusión o como medio artístico. Le habían educado en la 
creencia de que el mundo era “lago de ponzoña”, y como tal 
aparece aquí y allá en sus escritos. El héroe de Avellaneda, ine-
vitablemente “desamorado”, puede sólo actuar en un “mundo 
desamorado”26.

26 Los críticos posteriores han atacado duramente este llamado “natu-
ralismo”, diciendo que la obra es “desvergonzada” y sosteniendo que, por 
esta razón, Avellaneda no pudo haber pertenecido a la Iglesia. Pero, como 
hemos visto, estas cosas pueden atribuirse, al menos en parte, precisamen-
te a ese hecho, a la tradición escolástica y a las décadas de ascetismo que 
Avellaneda había heredado por ser religioso. Como en el caso de aquel otro 
eclesiástico, Tirso de Molina, la carencia de amor en el mundo —carencia 
en que algunos elementos de la Contrarreforma insistieron fervorosamen-
te— dejó como únicos impulsos posibles la pasión animal, el interés propio 
y la locura. La causa y el efecto de estos pecados se podían predecir con 
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Ahora bien, Avellaneda no insistió necesariamente en pre-
sentar la suciedad y brutalidad porque las consideraba valores. 
A pesar de la perversidad que hayamos podido ver en él, no 
llegó hasta el grado de asociarse con elementos claramente 
anticristianos y perjudiciales. Aun cuando su mundo picares-
co le podía servir eficazmente para subrayar la vanidad de don 
Quijote, no podía declararse de acuerdo en todo con él. Por lo 
contrario, dio a esa versión literaria del mundo el mismo trata-
miento que dio al caballero y a su escudero. Creó una figura 
que representaba la suciedad y la ridiculizó junto con los dos 
antihéroes. En el capítulo XXII Sancho oye gritos desde un 
bosque, entra en él vacilante, y descubre a una vieja desnuda y 
amarrada a un árbol. Entre él y don Quijote la rescatan, y ella, 
personificación de la suciedad, los acompaña en sus peregrina-
ciones. Por más que se llame Bárbara “la mondonguera” y por 
más que se dedique a cuantos vicios le permite su edad, don 
Quijote insiste en identificarla con Zenobia, la casta y hermosa 
reina de las amazonas. Bárbara tiene una cicatriz en la cara y 
todos los oficios sospechosos de Celestina; es lasciva aún, y en 
varias ocasiones trata de seducir a Sancho; es físicamente sucia 
y de una fealdad extraordinaria; por último, sus vicios la han 
atontado. El estado lastimoso en que la descubre Sancho es 
consecuencia de haber escuchado las promesas amorosas de 
un estudiante. Para Avellaneda esto último era, al parecer, su 
falta más condenable; Bárbara no recordó el modo como hay 
que comportarse dentro del mundo de causa y efecto en que vi-
vía. Su simpleza la lleva a dejarse arrastrar a la compañía incier-

mayor facilidad que las inseguras aspiraciones del amor. No eran rivales 
peligrosos de la Iglesia. Veremos cuán cierto es esto al hablar de los cuentos 
interpolados. En todo caso, los criterios modernos de decencia no son, pro-
bablemente, los más a propósito para juzgar a Avellaneda.
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ta de don Quijote como manifestación pública del vicio y, lo 
mismo que sus compañeros de viaje, como objeto de risas. Esto 
aumenta en proporción cuando don Quijote cubre su desnu-
dez con vestiduras llamativas, y por todas partes la da a conocer 
como la reina Zenobia. Había que adornar el vicio y hacerlo 
grotesco, para que pudiera resaltar de su medio ordinario y con-
vertirse en parte de la comedia. Bárbara es personificación del 
mundo de Avellaneda, es un personaje original, y es incapaz de 
ser “desamorada” porque es el “desamor” personificado.

Así pues, en el Quijote apócrifo no son dos sino tres las fi-
guras extravagantes que recorren los caminos de España; la lo-
cura provee el impulso, y la simpleza y la suciedad van detrás. 
Como en toda comedia, se les retrata como tipos definitivos, 
ridículos en su acción y en sus monólogos esquemáticos; cada 
uno representa su particular divergencia de lo comúnmente 
aceptado. El que Avellaneda introduzca a este nuevo persona-
je en la compañía de don Quijote es significativo en cuanto 
que coloca a la “suciedad” del mundo en el mismo plano del 
individuo desequilibrado con que la contrasta. Indica esto que 
Avellaneda ha hecho un cambio radical en el básico dualismo 
ascético. Para los autores ascéticos el valor del venenoso mundo 
inmanente había estribado en el hecho de que era uno de los 
términos necesarios del eterno contraste con el cielo. Aunque 
esto fuera un valor puramente negativo, era sin embargo valor, 
y como tal lo presentaron los autores de la novela picaresca y 
los conceptistas. Pero en el Quijote apócrifo este concepto del 
mundo se presenta sólo esporádicamente (aunque no por eso 
con menos brutalidad), o se convierte en descarga cómica al 
lado de un individuo que es incapaz de sacar enseñanzas de él. 
Don Quijote se resiste tanto al desengaño del mundo como el 
mundo se resiste a aceptar sus caballerías. Dicho de otra ma-
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nera, para Avellaneda, al parecer, tanto el individuo como el 
mundo, en la medida en que hay escisión entre ambos, son có-
micos. La pretensión de don Quijote y el asqueroso escenario 
en que la lleva a cabo son igualmente desequilibrados y conde-
nables; el dualismo ascético del hombre frente a un ambiente 
defectuoso está ahí, pero no se toma en serio. De manera que, 
como anticipábamos en el primer parágrafo de este capítulo, 
debemos hallarnos en presencia de un nuevo sistema personal 
de valores, que tanto al individuo como al mundo circundante 
los convierte en “figuras” burlescas, y no en actores serios del 
drama de la salvación. ¿Qué clase de hombres y qué clase de 
mundo tomaría en serio Avellaneda?

5. Los valores de Avellaneda

En el curso de un análisis del método que empleaba Molière al 
escribir comedias, Rousseau hace un esbozo de los principios 
del género que podrá servirnos de guía para hallar los valores 
de Avellaneda:

Como tenía que agradar al público, [Molière] consultó el gusto 
más general de quienes lo componen; sobre este gusto se hizo un 
modelo, y sobre el modelo, un cuadro de los defectos contrarios, 
del cual tomó sus personajes cómicos, distribuyendo los diferen-
tes rasgos entre sus comedias27.

Darse cuenta de la importancia que tiene el gusto en los defec-
tos del héroe cómico era darse cuenta de que la comedia de-
pende de la polaridad de los valores. Según Scheler, cada valor 
existe sólo en relación con su opuesto, al cual está íntimamente 

27 Jean Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert.
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ligado; la justicia depende de la injusticia, la tosquedad de la 
elegancia, la armonía de la desarmonía, etc. Cuando el autor y 
la sociedad que constituye su público aceptan cierto sistema de 
valores como modelo de corrección, surge instantáneamente 
un sistema negativo, que, adoptado por un individuo, parece 
cómico y ridículo. Como observa Rousseau, la comedia se ocu-
pa sólo de valores negativos determinados por la sociedad. Así, 
los valores de la comedia de Molière son distintos de las virtu-
des y vicios, es decir, valores inherentes a la vida individual. La 
glotonería, por ejemplo, es vicio desde un punto de vista, pero 
desde otro es espectáculo cómico, un polo negativo, no de la 
moderación, sino de las buenas maneras. De acuerdo con esta 
definición, la comedia es, pues, un retrato al revés de la estruc-
tura de los valores sociales con los cuales el autor se identifica 
o pretende identificarse.

Si en el caso de la comedia de Avellaneda invertimos la 
definición y examinamos los tres personajes principales que 
acabamos de presentar, nos aproximaremos a la jerarquía de 
valores propia de Avellaneda. Lo opuesto a la caprichosa locura 
de don Quijote no es la resignación cristiana, sino el reconoci-
miento de la inflexible lógica del mundo exterior; lo opuesto a 
la simpleza de Sancho no es la sabiduría filosófica, sino la pers-
picacia en la interpretación y empleo del esquema lógico; y, 
finalmente, lo opuesto a la picaresca degeneración de Bárbara 
no es la limpieza ni la santidad, sino la elegancia y el buen gus-
to. Cada una de las características cómicas de estos personajes 
tiene su polo positivo en un valor que se refiere a la conducta 
social y no a la virtud inherente. Se integran en el retrato de 
un hombre, no en una lista de cualidades ideales. ¿Cómo es 
este hombre? Ante todo, se somete enteramente a la estructura 
lógica del mundo, y está de acuerdo con ella. Sólo manifiesta 
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su individualidad cuando emplea su inteligencia para mane-
jar causas y efectos en provecho propio; es perspicaz, pero no 
suscita problemas de importancia fundamental. Evita las re-
interpretaciones personales de su mundo, y rehúye las dudas 
de la metafísica. En cuanto a su conducta, por último, puede 
ser pecador, pero nunca es rústico o ridículo; sus acciones son 
siempre del mejor gusto. De hecho, este hombre es —y con 
ello confirma la definición rousseauniana de la comedia— un 
hombre social, en todos los sentidos de la palabra. Vive dentro 
del esquema de la sociedad, lo apoya, se sirve de él, contribuye 
a su significación, y no lo niega en un intento quijotesco de dar 
un sentido personal a la vida. De ahí la gran diferencia que hay 
entre la comedia de Avellaneda y la tragicomedia cervantina; 
en esta última, como en toda tragedia, el héroe representa el 
positivo valor humano justificado en sí mismo y por lo tanto en 
peligrosa relación con el mundo y con el destino.

Sin embargo, el Quijote apócrifo es más que simple come-
dia; es también una novela capaz de poner en evidencia los 
valores de su autor de manera positiva y en múltiples formas. 
La inclinación de Avellaneda hacia la sociedad, por ejemplo, 
queda manifiesta a cada instante. El relato de las aventuras de 
don Quijote en Zaragoza hace que Mosén Valentín diga algo 
que revela la actitud de Avellaneda:

¡Que me maten si algunos caballeros de buen gusto no han he-
cho alguna invención de gigante para reír con don Quixote!28

No hay en estas palabras reprobación alguna, ni crítica del 
cruel y extravagante juego de don Álvaro y don Carlos; estas 
cosas no son sino muestras de buen gusto, de habilidad social. 

28 Quijote apócrifo, pág. 112.
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Tal juicio es, por supuesto, contrario al de Cervantes, quien, 
prefiriendo los proscritos por la ley a los hombres de sociedad, 
opinaba que no estaban menos locos el duque y la duquesa al 
elaborar sus burlas, que don Quijote al dejarse coger por ellas.

Estos “caballeros de buen gusto” se hallan por doquiera 
en el Quijote apócrifo, y Avellaneda siempre los aprueba. Re-
presentan su concepto de la perfección, de la normalidad, y, 
precisamente por el contraste con esta sociedad, don Quijote, 
Sancho y Bárbara aparecen como proscritos cómicos. Son esos 
caballeros a la vez testigos y organizadores de la comedia qui-
jotesca, que es “comedia del mundo”, comedia cuyo público 
figura, al lado de sus personajes, dentro de la novela. El efecto 
que produce esta presencia del público en la estructura de la 
trama es, claro está, de importancia decisiva. Ya lo hemos visto: 
hace de contrapeso a la locura de don Quijote, le obliga a en-
cauzarse de nuevo en el camino regular de la lógica, le propor-
ciona un auditorio para sus monólogos. De don Quijote sale 
la chispa, y sus empresarios, armados de la necesaria astucia 
y de su conocimiento de causa y efecto, se ocupan de mante-
nerla encendida y bajo control. De este modo, don Quijote y 
Sancho, de proscritos de la sociedad que eran, se convierten en 
graciosos que están dentro del marco de la sociedad.

A diferencia, pues, de la comedia de un solo plano de que 
hablaba Rousseau, el Quijote apócrifo, por ser novela, abar-
ca toda la polaridad de cada uno de sus valores. El individuo 
desequilibrado se contrasta con la sociedad, lo grotesco con el 
buen gusto, la inestabilidad del loco con la organización estáti-
ca, y así sucesivamente. Pero cada uno de los términos del con-
traste existe sólo en función del otro. Los actos de don Quijote 
carecen de sentido si no los siguen reacciones como ésta:
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Aquí se le agotó a don Álvaro todo el sufrimiento de disimula-
ción que había tenido, y hubo de volver el rostro diziendo:
   —¡Oh, mi don Carlos, y qué paso te pierdes...!29

Asimismo, en cuanto personas totalmente representativas de la 
sociedad, don Carlos y don Álvaro no tienen fuerza narrativa 
alguna. Juntos, en presencia inevitable el uno del otro, estos 
dos grupos de personajes opuestos integran el Quijote apócrifo.

Importa en este punto definir claramente la distinción en-
tre los valores y lo que llamaremos por lo pronto la “posición 
humana”, esto es, la actitud básica ante la vida del individuo. 
Estamos siguiendo las doctrinas de Ortega y Max Scheler al 
afirmar que los valores sólo existen en la medida en que el in-
dividuo los adjudica a las cosas. En el caso de Avellaneda, se 
adjudica el valor elegancia a la sociedad, el valor belleza artís-
tica al teatro de Lope, etc. Los valores son cosa externa al indi-
viduo; él puede estimarlos, apreciarlos, escogerlos, ordenarlos, 
pero no puede serlos. El conjunto de los valores de un hombre 
revela su esencia, pero no puede definirla. De hecho, lo que 
determina la selección de los valores mismos es otra cosa, es un 
no sé qué que tiene el hombre en sus adentros y que abarca no 
sólo el carácter fijo, sino también muchas capas de instrucción 
y experiencia. Así pues, como veremos, Avellaneda podrá ad-
judicar gran valor a la sociedad, pero su “posición humana” le 
impide escribir en un estilo que a ella le agrade.

¿Cuál era, pues, la posición humana de Avellaneda, cuál 
la actitud ante la vida que le hacía seleccionar y ordenar sus 
valores de la manera que hemos visto? Aunque sólo podemos 
conjeturar la verdadera personalidad de Avellaneda, la ense-
ñanza ascética que por lo menos en parte le formó nos ayudará 

29 Ibid., pág. 105.
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a hallar la explicación que buscamos. La Contrarreforma vol-
vió a organizar el mundo destruido poniendo en lugar de pers-
pectivas inmanentes afirmaciones de orden divino, extrahuma-
no. El mundo se concebía como prueba para el hombre, como 
mecanismo de causa y efecto en último término inspirado por la 
divinidad. En el Quijote apócrifo hallamos con frecuencia frases 
como ésta: “En amaneciendo Dios, se despertó don Quijote...”, 
o “Dios quiso que...” En la larga cadena de las acciones que 
proviene de Dios —primer motor— se puede ver que cada una 
de las acciones conduce inmediatamente a otra acción: la equi-
vocación a una paliza, la paliza al crimen, el crimen a la prisión, 
etc. Del mismo modo, toda ilusión, toda apariencia de realidad, 
tiene una causa inmediata; tras el monstruo de cartón está el 
chancero de don Álvaro. De esta ontología postascética, de este 
neoescolasticismo rígido y simplificado parece estar imbuida 
“la posición humana” de Avellaneda. Es un hecho que no sólo 
afecta su estilo narrativo, sino que también parece determinar 
su selección de valores.

La relación que hay entre esta posible “posición humana” 
de Avellaneda y su jerarquía social de valores se puede expli-
car históricamente. Hay que recordar que para los fines de la 
Contrarreforma, este orden silogístico y algo abstracto resultaba 
insuficiente en sí. La creencia en el plano divino y en el libre 
albedrío tendía perversamente a dejar sin cadenas al individuo 
en el plano mundano. La vida de don Miguel de Mañara y las 
de los diversos personajes literarios de su especie nos servirá de 
ejemplo. La conducta piadosa no era necesariamente rasgo típi-
co de aquel contrapuritano, el “caído en la cuenta”. No habien-
do ya modelo cortesano ni ideal humanista de la “edad de oro” 
que frenasen las pasiones del individuo por dentro, había que 
frenarlas desde fuera. Las jerarquías eclesiásticas y sociales, las 
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imitaciones humanas de la cadena de mando divina, eran los 
grandes medios de que se disponía para ello. De hecho estaban 
más fuertes que nunca; se habían aprovechado de la polémica 
ascética para hacer más estable su existencia colectiva. De este 
modo, los herederos naturales y aun inevitables del entusiasmo 
cuasi épico de los escritores ascéticos fueron las jerarquías está-
ticas y mundanas de la sociedad y de la Iglesia. Y Avellaneda, 
impregnado de ortodoxia, halló en ellas sus valores. El antiguo 
dualismo ascético había sido, como recordaremos, vertical, dua-
lismo de cielo y tierra encaminado a dejar “desengañado” al 
individuo. Pero una vez logrado esto, el hombre no podía vivir 
su vida sino colectivamente, organizándola; dudaba ahora del 
valor y eficacia de las actividades puramente personales. Por ello 
el dualismo del Quijote apócrifo es, como hemos visto, horizon-
tal, está basado en los valores de la estructura; el individuo se 
vuelve término negativo, cómico, siempre que niega estos va-
lores, siempre que actúa desde su propio ser. La inversión de 
la simpatía de Cervantes por el proscrito, el juicio constante-
mente desfavorable de don Quijote puede, por lo tanto, expli-
carse como manifestación de la nueva polaridad axiológica del 
mundo de Avellaneda. Como se le había inculcado el orden 
divino, Avellaneda sólo adjudicaba valor a las cosas humanas 
si reflejaban un orden semejante. Así Avellaneda expresó un 
dualismo nuevo y, como veremos, extrañamente barroco.

Avellaneda admiraba, pues, a la sociedad no sólo por su 
buen gusto y elegancia, sino también porque imponía la ley 
de causa y efecto. En una ocasión en que don Quijote ha sido 
encarcelado, un espectador manifiesta esta típica opinión:

Bien se merece el pobre caballero armado los açotes que le es-
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peran, pues fue tan necio que metió mano sin para qué contra 
la justicia...30

Recuérdese también cómo hace Avellaneda terminar la carrera 
de don Quijote. El héroe de Cervantes muere de desengaño, 
cuando se ha derrumbado su sueño; Avellaneda lo entrega a 
las fuerzas del orden social, al manicomio. Asimismo, a Bár-
bara la internan en un asilo de ancianos, después de lavarla y 
vestirla convenientemente. En este tipo de instituciones inter-
vienen a la vez la sociedad y la Iglesia, apoyándose con mutuo 
esfuerzo. En el siglo xix Avellaneda podría haber sido un buen 
“burgués”, pero en el xvii su creencia se basaba en la ortodo-
xia social-religiosa, la nueva ortodoxia postridentina. Su odio a 
Cervantes, su concepto del Quijote original, sus adaptaciones 
de los personajes, sus lugares comunes ascéticos sin entusiasmo 
ascético, todo atestigua esta reconstrucción del hombre. Y todo 
el Quijote apócrifo es expresión de ella.

Los demás valores de Avellaneda, presentes, si bien menos 
visibles, en su obra, están también de acuerdo con su posición 
humana. La mayor parte de ellos son de carácter nacional y 
local, pues aunque Avellaneda no tomó parte en el sueño épico 
de España, no podía menos de compartir el intenso patriotismo 
de su tiempo. Pero el suyo era un patriotismo basado en la ya 
establecida unidad nacional. Avellaneda no parece haber sen-
tido la necesidad de contribuir vitalmente a una unidad que 
había sido obra —lo mismo que la Contrarreforma— de las 
generaciones anteriores. No se trata ahora de ningún veterano 
de Lepanto. Bien reveladora es la explicación que ofrece Ave-
llaneda de los triunfos militares de España:

30 Quijote apócrifo, pág. 68.
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...una de las cosas por donde los españoles son la nación más 
temida y estimada en el mundo, fuera de su valor y fortaleça, 
es por la prompta obediencia que tienen a sus superiores en la 
milicia; ésta los haze victoriosos casi en todas las ocasiones; ésta 
desmaya al enemigo; ésta da ánimo a los cobardes y temerosos; y 
finalmente, por ésta los reyes de España han alcançado el venir a 
ser señores de todo el orbe; porque siendo obedientes los inferio-
res a los superiores, con buen orden y concierto se hazen firmes y 
estables, y dificultosamente son rompidos y desbaratados, como 
vemos lo son con facilidad muchas naciones, por faltarles esta 
obediencia, que es la llave de todo suceso próspero en la guerra 
y en la paz31.

El valor del esfuerzo personal y de la conquista épica está aquí 
totalmente supeditado al valor de la organización disciplinada. 
Aquí se respeta solamente la estructura de causa y efecto que es 
la premisa de la sociedad militar.

El elogio que hace Avellaneda de las nuevas técnicas de 
guerra de su época contrasta directamente con el desdén que 
manifestaba Cervantes hacia todo invento que pudiera amen-
guar la iniciativa del guerrero individual. En uno de sus monó-
logos, el falso don Quijote desarrolla este tema:

¿Cuánta es la artillería, coraças y morriones que traen, y cuán-
tas compañías de flecheros?... Presto, Sancho, presto, dilo; que 
importa para que, conforme a la gente hagamos en este grande 
prado trincheras, fosos, contrafosos, rebellines, plataformas, bas-
tiones, estacadas, mantas y reparos, para que dentro les echemos 
naranjas y bombas de fuego, disparando todos a un tiempo nues-
tra artillería...32

31 Ibid., pág. 35.
32 Ibid., pág. 44.
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Era esto la guerra organizada, más cruel quizás que los méto-
dos anteriores, pero sus resultados dependían de la perspicacia 
militar del capitán, de su habilidad para resolver los problemas 
estratégicos y tácticos. Se trata de una guerra de causa y efecto, 
y no de esfuerzo o inspiración individual, y por eso atraía a 
Avellaneda.

La admiración de Avellaneda por la orden dominicana, ma-
nifiesta sobre todo en los cuentos interpolados, proviene de los 
mismos factores. Como él mismo probablemente era domini-
co, encomiaba la eficacia con que esa orden lograba inculcar 
las doctrinas contrarreformistas. Era un ejemplo concreto de 
ese orden abstracto en que él creía. En cuanto a su simpatía 
por Aragón33, nunca llegó a sobrepasar la lealtad fundamental 
que sentía para con el marco ideológico de España, para con la 
lógica de un mundo y de una religión. Para Avellaneda, España 
no sólo se había hecho defensora de la causa divina, sino que 
había emulado la ontología divina con sus incomparables orga-
nizaciones sociales, militares y eclesiásticas. Y esto fue quizás el 
verdadero motivo de su admiración por Lope. Aunque Avella-
neda mismo carecía por completo del genio creador de Lope, 
el teatro lopesco infundía grandeza a sus valores. Avellaneda 
parece haber sido —y si comprendemos esto, muchos aspectos 
de su “arte” quedan en claro— algo así como el posible común 
denominador del público de la comedia.

6. El estilo narrativo

Ya hemos visto cómo los estilos personales de don Quijote y 

33 Un estudio más completo de esta doble lealtad podrá verse en mi ya 
citado artículo, “Alonso Fernández de Avellaneda, a reconsideration and a 
bibliography”, HR, XIV, 1946, págs. 304-321.
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de Sancho son esencialmente ajenos a Avellaneda, cómo su 
significación proviene de que expresan los antivalores del au-
tor. Aun queda por estudiar el estilo de Avellaneda mismo, el 
de los pasajes descriptivos y narrativos de su obra, en que no 
intentaba personificar una actitud opuesta a la suya. Para que 
nuestra hipótesis quede en pie, este estilo deberá abarcar los 
polos positivos del sistema de valores, deberá ser un estilo casi 
matemáticamente opuesto al de sus protagonistas, aunque con-
cebido en los mismos términos.

Un ejemplo típico del estilo descriptivo de Avellaneda es el 
siguiente. Alguien acaba de aconsejar a don Quijote y sus com-
pañeros de viaje que descansen a la sombra de una arboleda, 
durante el calor del mediodía:

A lo cual respondieron ellos con muestras de gusto, que le ten-
drían grandísimo en gozar de tan buena compañía las cuatro o 
cinco horas que allí pensaban estar; y uno dellos, maravillado de 
ver aquel hombre armado de todas pieças, preguntó al ermitaño 
al oído qué cosa fuese, a lo cual respondió que no sabía otra cosa 
más que cerca de Çaragoça había topado con él y aquel labra-
dor su criado, hombre simplicísimo, y que, a lo que imaginaba, 
se había vuelto loco leyendo libros de caballerías, y con aquella 
locura, según estaba informado, había un año que andaba de 
aquella suerte por el mundo, teniéndose por uno de los caballe-
ros andantes antiguos que en tales libros se leen ; y que si quería 
gustar un poco dél, que le diese materia en asentándose allí, y oi-
ría maravillas. En esto llegaron a ellos don Quixote y Sancho que 
habían estado quitando el freno a Rocinante y la albarda al ru-
cio, y después de haberse saludado todos, le dixo uno de aquellos 
canónigos que se quitase las armas porque venía muy caluroso, y 
allí estaba en parte segura, donde todos eran amigos34.

34 Quijote apócrifo, pág. 115.
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Avellaneda escribe este párrafo para preparar uno de los soli-
loquios en que habla la locura de don Quijote; por ser, pues, 
escenario, carece de movimiento narrativo y evita todo diálogo. 
Este estilo indirecto es uno de los rasgos fundamentales de la 
prosa de Avellaneda. Cuando no se ocupaba de los extravagan-
tes monólogos de don Quijote y Sancho, Avellaneda tenía di-
ficultad en inventar una conversación para sus personajes. El 
diálogo requiere —lo repetimos— un intercambio de puntos 
de vista o por lo menos de deseos, y siendo los personajes no 
extravagantes de Avellaneda ejemplos rutinarios de un único 
esquema de valores fijos, no había diferencia personal entre 
ellos. No es necesario que los personajes de importancia secun-
daria desborden ocasionalmente en monólogos; no hace falta 
que hablen en absoluto. Algo del anonimato de Avellaneda se 
les había pegado.

Esta preparación narrativa está escrita con una monotonía 
no aligerada por ningún recurso estilístico. En la primera frase 
hay un caso de zeugma (el le se refiere al gusto, que aparece en 
la frase anterior), pero hasta esta decoración rudimentaria es 
rara. El estilo intenta solamente expresar la construcción lógica 
de los acontecimientos y evita por tanto todo ornamento que 
pueda distraer. Cada uno de los acontecimientos está contenido 
en una cláusula que se une en secuencia con otras, por medio 
de conjunciones apropiadas. Nótense las frases subrayadas del 
párrafo citado. Es un compendio intelectual de todo el material 
pertinente, y no una selección artística de él. Se nos informa 
acerca de los detalles más insignificantes: sabemos por qué don 
Quijote y Sancho no están presentes en la plática sobre ellos; 
estamos perfectamente enterados de lo que están haciendo en-
tre tanto. A todos los acontecimientos parece que se les da la 
misma importancia. Como Avellaneda se identificaba con el 
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mundo ya reconstruido, carecía de perspectiva para juzgarlo; 
podía presentarlo como historiador, pero no podía acentuar o 
eliminar, como hace el artista.

No hay aquí, claro está, el menor dejo de conceptismo ni 
de culteranismo. A Avellaneda parece satisfacerle el marco ló-
gico de su mundo. No siente la angustia de una mediocridad 
estilística, ni el deseo de poseer su estilo en apasionada protesta 
o de escapar en él. Tales salidas por la tangente quedan, según 
él, para el quijotismo, y deben eliminarse o rechazarse, pero 
nunca resolverse en la curva barroca.

Para permanecer dentro de ese estilo, Avellaneda debía 
considerar necesariamente el tiempo, esto es, la secuencia tem-
poral de causa y efecto, como algo absoluto e invariable. La 
manera como don Quijote describe sus aventuras de Zaragoza 
revela a las claras este rasgo del estilo de Avellaneda:

Y tomando la mano don Quixote para responderle, contó punto 
por punto lo que en Çaragoça les había sucedido con el gigante 
en casa de don Carlos35.

Así, punto por punto se va amoldando el estilo al esquema de 
los acontecimientos; rehúye la metáfora y cuantos recursos poé-
ticos puedan abstraer del tiempo la cosa descrita y llenarla de 
significación. Avellaneda nos aleja igualmente del torrente de 
Zárate y del manso arroyuelo de Garcilaso. A él no le interesa 
ya el ritmo del tiempo a través del individuo; le importa sólo el 
exterior inexorable, la geometría inevitable de causa y efecto a 
la que sirve de medio. Pero Avellaneda no insistió en el tiempo 
en este sentido; no insistió, como Tirso en el Burlador de Sevi-
lla, en la lección que se desprende del paso del tiempo; para él 

35 Quijote apócrifo, pág. 112.
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era obvio. Las cómodas “cuatro o cinco horas” del pasaje citado 
son uno de los muchos ejemplos de cómo Avellaneda no logra 
considerar el tiempo como problema, e ignora las oportunida-
des artísticas que alberga.

En varias ocasiones, claro está, Avellaneda trata de dar a 
su historia cierto brillo literario. Esto ocurre generalmente al 
principio de un capítulo, en que el autor tiene cabal concien-
cia de las exigencias peculiares de su trabajo; por lo común 
ese brillo consiste en cierta ordenación o sustitución artificial 
de palabras. Muestra preferencia, como las novelas pastoriles, 
por el adjetivo antepuesto. El afectado giro “rojo Apolo”, por 
ejemplo, lo imitó Avellaneda del original debido a su ingenui-
dad literaria. Un intento más revelador aún de su afán de dar 
elegancia a su estilo es la primera frase del capítulo XIII:

Atormentaron tanto las traças de la desvanecida fantasía del desa-
morado manchego su triste juizio y desvelado sosiego, que cuando 
empeçaban sus ojos a tomar alguno a la madrugada, tocaron al 
arma de tal suerte las fantasmas de los dislates quimereados en el 
sentido común, que siéndolo en todos sus miembros la alteración 
que por esta causa, y la que dio con ella un sueño que tuvo de que 
había entrado por traición en aquel castillo el soberbio Bramidán 
para matarle... como si realmente supiera que estaba en casa...36

Al principio el autor emplea el complicado zeugma, se sirve 
de frases tan elegantes como “desvanecida fantasía”, y llega 
a inventar un eufemismo para don Quijote: “el desamorado 
manchego”. Pero hacia la mitad de la frase el estilo comienza 
a decaer, se introducen conjunciones, y con ello quedan res-
tablecidas las relaciones causales. Los adjetivos vuelven a su 
posición ordinaria en el momento en que Avellaneda comien-

36 Ibid., pág. 99.
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za a distinguir entre lo real y lo irreal, y en que la necesidad de 
describir cabalmente su “realidad” vuelve a ser la primera de 
sus preocupaciones. El elevado e intencionado comienzo no 
llega a ocupar más de tres o cuatro líneas, después de las cuales 
lo ordinario regula de nuevo el estilo37.

Esta división del Quijote apócrifo en dos estilos fundamen-
tales, lógico el uno y el otro ilógico, usado el uno cuando escri-
be para sí mismo y el otro cuando escribe para sus personajes 
cómicos y antiheroicos, no sólo confirma nuestra reconstruc-
ción de las ideas y valores de Avellaneda, sino que también hace 
entrever que la obra se divide en capas alternativas de historia 
y comedia. A diferencia de Cervantes, Avellaneda era incapaz 
de fundir un plano estilístico con otro; las categorías rígidas 
tienen que estar rigurosamente separadas. De modo que si su 
don Quijote puede llamarse “loco escolástico”, el estilo define 
de nuevo a Avellaneda como “cuerdo escolástico”. Es un estilo 
que parece surgir espontáneamente de todos los eslabones lógi-
cos del pensamiento y del ser de su autor. Por ello es un estilo 
que da por sobreentendido el tiempo, juega torpemente con el 
ornamento y halla su expresión más sublime en la gramática. 
Una vez más cabría perfectamente el adjetivo “desamorado”.

37 Es importante hacer notar que, a pesar del valor que Avellaneda ve 
en la sociedad, no es capaz de escribir en un estilo social, es decir, en un 
estilo que guste a la sociedad, como fue capaz su admirado Lope aunque 
fingía desdeñarlo. Como decíamos en el párrafo anterior, Avellaneda selec-
ciona y crea sus valores de acuerdo con las posibilidades exteriores, pero él 
no “es” sus valores. Así, emplea “el rojo Apolo” porque le parece frase ele-
gante, pero es incapaz de usarla acertadamente. Esto nos dice, entre otras 
cosas, que Avellaneda era un diletante de las letras, que carecía de faculta-
des para adaptar el estilo que expresaba su “posición humana” a los valores 
que esa posición había adoptado. Es esto una manifestación casi indudable 
de infantilismo artístico y podrá ayudar a identificar al desconocido autor.
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7. Las novelas cortas interpoladas

Fiel a la forma cervantina, Avellaneda interpola dos cuentos en 
el Quijote apócrifo. Sin embargo, la imitación no se extiende al 
contenido, puesto que estos cuentos no tienen nada que ver con 
los de la Primera parte del Quijote. No son tampoco originales 
de Avellaneda; su asunto proviene de la tradición europea, aun-
que están presentados, como era de esperarse, de acuerdo con 
lo que ya sabemos de Avellaneda. Esto nos presenta una nueva 
serie de problemas críticos, puesto que el cambio de fuentes 
implica un cambio correspondiente en el método de imitación. 
A lo largo del Quijote apócrifo Avellaneda imitó una técnica 
narrativa, un esquema de acción que lo dejaba en libertad para 
hacer variaciones individuales. Pero en estos cuentos utilizó 
más bien una trama determinada que no daba marco más que 
a una reforma de estilo e interpretación. En el primer caso la 
imitación llega a dejar al descubierto por completo su posición 
humana; el segundo da por resultado la expresión consciente 
de un sistema fijo de ideas.

Por una parte, relación implícita en que el autor se convier-
te en sustancia de todo un mundo; por la otra, relación explíci-
ta en que el autor trata de aplicar varias de sus ideas conscientes 
a un marco preestablecido. En los cuentos interpolados Ave-
llaneda pasa, pues, de la novela o presentación del mundo a la 
novela ejemplar o presentación de ideas.

Este cambio en el método de imitación puede definirse 
aún con mayor precisión. En realidad se trata de un cambio 
a ese segundo tipo de imitación de que hablábamos antes, la 
imitación “a lo divino”. Ante el problema de volver a escribir 
un cuento ya existente, Avellaneda, como es de esperarse, re-
curre conscientemente a su tradición ideológica, al cuerpo de 
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doctrina que tenía más presente en su espíritu: el de la Contra-
rreforma. En todo el Quijote apócrifo lo que conscientemente 
había buscado eran nuevos sucesos y aventuras para llenar su 
historia y dar base a su comedia; pero lo que necesitaba ahora, 
en las novelas cortas, eran ideas para reelaborar los sucesos que 
tenía a la mano. La fuente más natural para estas ideas era su 
enseñanza ascética. Ahora bien, ¿de qué modo se expresará la 
“posición humana” de Avellaneda dada la nueva construcción 
narrativa? ¿Y de qué modo cambiarán las ideas y técnicas as-
céticas cuando las expresa un autor que ya no las siente vital-
mente? Éstos son los problemas que se presentan en cuanto se 
examinan los cuentos interpolados.

El título de los cuentos —Los felices amantes y El rico des-
esperado— indican ya su orientación y hacen entrever la inter-
vención directa de lo divino en lo humano, sobre todo en los 
placeres y riquezas mundanos. El pecado individual no se cas-
tigará ya con la risa de los hombres o con una prisión impuesta 
por la sociedad, sino con una acción directa del cielo38. Esto 
era de esperarse; pero ¿en qué forma desarrolló Avellaneda el 
conflicto entre la divinidad y el hombre descarriado? Un solda-
do que regresa de Flandes cuenta la historia del Rico desespe-
rado, que es un joven de Lovaina llamado “monsieur Japelin”. 
Después de haber oído un sermón de un fraile dominico, Jape-
lin se hace novicio de la orden, y lleva una vida irreprochable. 
Pero dos amigos suyos, “sospechosos de la fe” (es posible que 
Avellaneda se refiera aquí al protestantismo), le ponen por las 
nubes los placeres y honores que le esperan en el mundo, y con 
ello lo inducen a abandonar la vida monástica. Japelin no ha 

38 Desde el punto de vista de la identidad de Avellaneda, es curioso 
que en los dos cuentos la orden dominicana es la que representa el plano 
divino.
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profesado todavía en su orden y está en libertad de abandonar-
la; no presta, pues, atención a los argumentos del prior, que le 
advierte que va a regresar a la “confusión del siglo”. Al ver el 
prior que Japelin se mantiene firme en su decisión, le advierte:

Acordaos... hijo, que me habéis oído dezir cómo hasta hoy ningu-
no dexó el hábito que una vez tomó de religioso, que haya tenido 
buen fin; que justo juizio es de Dios que quien siendo llamado 
por su divina vocación a su servicio, si después le dexa de su 
voluntad en vida, que el mismo Dios le dexe a él en muerte...39

El fraile predice, pues, que perderá su alma, pero a pesar de eso 
Japelin abandona el monasterio, y, sin que él lo sepa, le espera 
la venganza de un Dios celoso. En la vida mundana Japelin es 
un buen ciudadano y de ninguna manera un pecador; se casa, 
ama a su esposa, se ocupa de sus propiedades y se muestra cari-
tativo con todos. Sin embargo, un soldado español al que había 
hecho mucho bien, se vuelve instrumento de la venganza di-
vina. Fingiéndose Japelin, y ayudado de la oscuridad, el solda-
do seduce a la mujer, recién parida; el suceso termina con el 
suicidio de Japelin y su esposa. El castigo es, claro está, la con-
denación eterna. El lector dirá que Japelin es más bien mártir 
que pecador; pero Avellaneda parece ver un pecado mortal en 
preferir el mundo a la orden dominicana40.

Avellaneda ha llevado aquí la lógica de la enseñanza ascé-
tica a su último extremo, puesto que al mundo se le dan todas 
las ventajas posibles en su contienda con el cielo, y sin em-

39 Quijote apócrifo, pág. 119.
40 A pesar de numerosas investigaciones, no ha sido posible descubrir 

la fuente literaria de este cuento. Algunos críticos han sugerido que es adap-
tación de un suceso real. Lo único que se puede afirmar con plena certeza 
es que Avellaneda no lo inventó.
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bargo el partidario del mundo resulta condenado. Desde un 
punto de vista ético no hay motivo para la condenación; pero 
como su amor al mundo lo hizo desdeñar el llamamiento di-
vino, Japelin es destruido. En sus ataques más acerbos contra 
el mundo inmanente, Zárate y Fray Luis de Granada tuvieron 
buen cuidado de mencionar los diversos pecados mortales en 
él implicados; en ninguno de ellos incurrió Japelin. Los escri-
tores ascéticos, interesados sobre todo en convertir, no llegaron 
al extremo de hacer parecer injusto a Dios. Muy al contrario, se 
preocuparon de dar al mundo el aspecto de un arsenal de vicios 
y corrupción. Pero Avellaneda, con su capacidad de atenerse 
estrictamente a la causa y efectos lógicos, no siguió por este 
camino. Establece el dualismo de cielo y tierra y llega a la con-
clusión inevitable de que aun la decisión por las cosas más vir-
tuosas de la tierra, si por ellas se deja el cielo, no tiene perdón.

La lección complementaria la da el cuento de los Felices 
amantes. Aquí se trata de la monja pecadora reemplazada por 
la Virgen, milagro tradicional en España, desde los tiempos de 
Berceo. Doña Luisa, priora de un convento, huye secretamen-
te de él y vive una vida de degradación mundana en compañía 
de un libertino, llamado don Gregorio. Cuando por fin se arre-
piente, se encuentra con que la Virgen ha ocupado su lugar 
para que ella pueda recuperar su puesto y salvarse. La gracia 
concedida a doña Luisa es otra derivación lógica del dualismo 
de la Contrarreforma. Doña Luisa comete una serie de peca-
dos; luego se arrepiente; y esto cabe perfectamente en la es-
tructura del catolicismo especial de Avellaneda. A diferencia de 
Japelin, su amor por el mundo es carnal. Por eso doña Luisa no 
arroja a Dios de su alma, sólo lo desobedece, y cuando retorna 
a la obediencia, puede ser absuelta. Avellaneda describe su hui-
da del convento de este modo:
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...al salir della por delante de un altar de la Virgen benditísima, 
de cuya imagen era particular devota, y le celebraba todas las 
fiestas suyas con la mayor solenidad y devoción que podía, a la 
que llegó delante della, se hincó de rodillas, diziendo con par-
ticular ternura interior y notable cariño de despedirse della, pri-
vándose del verla, porque era la cosa que más quería en esta vida:
   —Madre de Dios y Virgen purísima...41

 
En seguida Doña Luisa se lamenta por la pecadora vida que 
la espera, y reza por el bien de las monjas que le estaban en-
comendadas. La monja cede, pues, al mundo contra su volun-
tad, consciente, no de que ha obrado bien, sino de los vedados 
atractivos del pecado y de la tentación. Su abandono de la vida 
monástica no niega, como el de Japelin, la necesidad de la Igle-
sia o la importancia inmediata de Dios para el hombre. Y por 
ello, aunque sus pecados (también a diferencia de Japelin) fue-
ron muchos y horribles, doña Luisa se salva.

Los felices amantes es, pues, una obra paralela al Rico deses-
perado; presenta la otra fase de la interpretación que Avellane-
da daba al pensamiento ascético. Juntos los dos cuentos inter-
polados constituyen una íntegra profesión de fe. La salvación 
no dependerá de que se haga el bien o el mal, sino de la actitud 
que el individuo adopte frente a estas acciones buenas y malas y 
frente al mundo en que las ejecuta. El más ferviente polemista 
de la Contrarreforma probablemente no habría adoptado una 
actitud tan extrema. A pesar del Condenado por desconfiado, la 
condenación de don Juan muestra que, enfrentado a un pro-
blema parecido, Tirso no lo resolvió como Avellaneda. Estas 
dos situaciones constituyen la más ardua prueba ética a que se 
puede someter el dualismo ascético, y éste, por la invariable ne-

41 Quijote apócrifo, pág. 144.
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cesidad de su lógica, sale triunfante. Es la victoria de la lógica 
sobre el sentimiento y aun sobre la razón.

Si comparamos la doctrina de estos cuentos con el argu-
mento ascético, tal como lo hallamos en los escritos de un Zá-
rate o de un Fray Luis de Granada, nos llama la atención en 
seguida no sólo la culminación lógica del dualismo original, 
sino también el hecho de que la campaña ascética ya se ha-
bía hecho histórica. Los apasionados gritos de guerra del gran 
impulso épico contrarreformista se estaban haciendo lugar co-
mún. Habían abierto el camino hacia un mundo desengañado, 
hacia un mundo nuevamente organizado, y como veteranos 
después de la victoria, habían perdido, si no la popularidad, sí 
el sentido de su vocación. Al contrario de Calderón, que fue 
capaz de reasir lo que había de poético en el argumento ascéti-
co, Avellaneda se sirvió del pensamiento ascético como de una 
verdad tan evidente que él podía, hasta cierto punto, darla por 
supuesta. Así se explica la presencia prosaica y parcial de estos 
temas a lo largo del Quijote apócrifo y, en las novelas inter-
poladas, la insistencia en estas últimas consecuencias lógicas. 
Quizás parecería demasiado paradójica la frase “ascetismo des-
amorado”; pero al menos podemos afirmar que con Avellaneda 
el ascetismo había perdido la pasión y la necesidad humana de 
su odio. Se había vuelto una doctrina alarmante por su injusta 
lógica mecanizada.

Aunque aquí Avellaneda modifica el pensamiento ascético 
de acuerdo con nuestra interpretación de su idiosincrasia espiri-
tual, la nueva introducción del dualismo vertical le obliga igual-
mente a modificar sus preferencias y valores. Tomemos como 
ejemplo el pasaje en que don Gregorio corteja a doña Luisa, de 
acuerdo con el concepto alambicado y un poco ingenuo que 
Avellaneda tenía de la galantería y del discreteo cortesano:
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   —...de aquí adelante pretendo mirar por mi vida, para tener 
siquiera qué emplear en servicio de quien tan bien sabe dármela 
cuando menos la confío; y porque acabe de conocer, proseguirá 
vuestra merced el hazérmela, quiero atrevidamente pedir otra 
de nuevo, confiado en lo que acaba de dezir, de que gusta de 
mi vida...
   —...Sin duda, dixo ella, que debe de ser, según se le haze de 
mal el dezirlo, algún pie de monte de oro.
   —No es, respondió don Gregorio, sino una mano de plata (que 
tales son las blanquísimas de vuestra merced), para besarla por 
entre esta reja42.

Ahora bien, cuando don Álvaro, don Carlos y los demás perso-
najes nobles del Quijote apócrifo intercambian cortesías, tales 
sutilezas no hacen sino confirmar su “buen gusto” social, con-
trastado con el grotesco don Quijote y el rústico Sancho. Pero 
en Los felices amantes, Avellaneda designa con otro nombre 
este para él refinadísimo trato social: “desenvoltura”.

En los cuentos interpolados, claro está, no hay un antihé-
roe que se oponga a la sociedad ni surge ninguna tensión exte-
rior debido a imposibles acciones de personajes impenetrables. 
El dualismo, por lo tanto, no es ya horizontal, entre el indivi-
duo y el mundo, sino vertical; es el encuentro y el choque de 
cielo y tierra dentro del individuo. Hay más bien una tensión 
interior cuando el individuo trata de resistir las “baterías” de 
la tentación mundana. De ahí que Avellaneda tenga que re-
chazar todos los aspectos del mundo; la base ascética de sus 
cuentos desecha la menor distinción de valores en las cosas 
mundanas. Desde el punto de vista del individuo que titubea 
entre la salvación y la condenación, la sociedad con su trato era 
una tentación peligrosa. En cambio, desde el punto de vista de 

42 Ibid., pág. 141.
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la organización del mundo, de la relación colectiva del hom-
bre con Dios, era necesario que la sociedad tuviera el mayor 
prestigio posible. Así, aunque don Álvaro Tarfe y don Gregorio 
son en esencia el mismo personaje, están vistos a través de dos 
prismas de diversos ángulos estéticos y morales.

Asimismo, a través de estos prismas, la dimensionalidad y 
los atributos del mundo quedan transformados. En lugar de 
adaptar el estilo a la inalterable secuencia de los sucesos, Ave-
llaneda acelera ahora el tiempo, a fin de acentuar la vanidad 
de las aspiraciones mundanas de sus protagonistas. Vuelve de 
nuevo al contraste ascético del tiempo con la eternidad. En 
consecuencia, debe también afirmar la vanidad de toda fiesta 
mundana, vanidad en que no se piensa al leer, por ejemplo, la 
entusiasta descripción del torneo de Zaragoza. Estos cambios 
dejan entrever, otra vez, el porqué de la fascinación que Avella-
neda sentía por la fórmula del Quijote. El género de la novela 
ejemplar no le permitía expresar su ser auténtico en un estilo; 
no podía dar expresión a la nueva visión del mundo que su 
educación había creado en él (como lo hace en la mayor parte 
del Quijote apócrifo), sino sólo repetir y exagerar las enseñan-
zas de esa educación. Lo mismo que Quevedo y otros autores 
barrocos, Avellaneda se vio impelido a superar los orígenes as-
céticos de su visión de la vida. La novela había cautivado a su 
exponente más genial, Cervantes, como medio a propósito para 
la libertad artística, y quizás lo que a la vez atrajo y rechazó a 
Avellaneda en el Quijote fue el hecho de ser novela. El Quijote 
pertenecía a un género que dio a Avellaneda la libertad de ex-
presar cuán satisfecho se sentía con su prisión.
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8. La geografía literaria

El Quijote apócrifo, repetimos, es una obra extraordinaria den-
tro de la literatura del Siglo de Oro. Se sirve de la técnica nove-
lística cervantina, y sin embargo rechaza la visión de la vida que 
había hallado expresión en esa novela y que volvería a hallarla 
en otras. Revela gran admiración por la estructura social de su 
tiempo, y sin embargo, su estilo llano y lógico no podía aspirar 
a la aceptación social. Pero su paradoja más fundamental es 
quizás el que sea expresión del dualismo barroco y carezca de 
la correspondiente complejidad angustiada de expresión.

En la Introducción ya observamos con detalle que el ba-
rroco es resultado del tránsito del dualismo vertical fomenta-
do por la Contrarreforma al dualismo horizontal del estilo, y 
vimos que el barroco puede considerarse expresión estética de 
la Contrarreforma. Las dos tendencias estilísticas más impor-
tantes del barroco, conceptismo y culteranismo, expresaban, 
como dijimos, la nueva visión que el individuo tenía del mun-
do circundante, amputado de él después de la Contrarreforma. 
Una vez perdido su enlace con la vida, el individuo recurría a 
la intensificación de un sustituto literario. Quevedo escribió 
en términos de “soledad”, lo mismo que Góngora. Como dice 
Castro:

Algunos autores del siglo xvii insistieron en ciertos temas favo-
ritos: la crítica de la sociedad y la huida de ella en busca de una 
paz y una soledad inalcanzables... En todo caso, hacia esa época 
existían ya los “raros”, es decir, los escogidos, los aislados. Entre 
ellos se encuentran, sin duda, Góngora, Quevedo y Gracián. Su 
ansia de inconformidad está desnuda y a la vista, sin poder obje-
tivarse en ningún sistema de principios ni en posiciones básicas 
y firmes. La consecuencia fue que este deseo de soledad, este 
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afán de distinguirse de los demás, de ser “raro”, se sublimó en los 
nuevos y complejos estilos de un arte extraño y solitario43.

Así, el dualismo barroco se enfocaba por lo común desde el 
individuo; éste se daba cuenta del dualismo; lo vivía y el dolor 
que le causaba salía a la luz en su estilo. De esta manera los 
estilos barrocos nacieron de la herida abierta por la revelación 
ascética; pertenecían a poetas que no querían curar su existen-
cia con el único remedio posible, la reorganización externa y 
lógica, la fe seca en la sociedad y sus instituciones.

Pero, como anticipábamos antes y ahora podemos afirmar, 
en el Quijote apócrifo el dualismo barroco se presenta desde 
un punto de vista opuesto, el de la sociedad, que representa el 
mundo nuevamente estructurado. Es quizás la única obra de 
la época que lo consigue plenamente, tanto en la trama como 
en la construcción y en el estilo. Por lo común los artistas o 
son disidentes o son intérpretes de su ortodoxia cultural; rara 
vez se limitan a trasmitirla. De hecho, para Avellaneda el otro 
término del dualismo es el llamado “raro”, puesto que consiste 
en la extravagante y antisocial locura de su don Quijote. Todos 
los rasgos que hemos observado en la novela nos llevan direc-
tamente a esta conclusión: Avellaneda escribía desde el punto 
de vista colectivo, y por lo tanto es justo que haya quedado 
anónimo.

¿De qué manera revela el Quijote apócrifo el otro lado del 
tapiz barroco? ¿De qué modo se corresponden los rasgos ne-
gativos del barroco de Avellaneda con los positivos, digamos, 
de Quevedo? Ya hemos aludido a algunas de estas correspon-
dencias; reunámoslas ahora para confirmar definitivamente la 

43 A. Castro, Introducción a The poetry of Jorge Guillen, Princeton, 
1942, pág. xv.
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latitud y la longitud literaria que hemos asignado a Avellaneda. 
Para Quevedo el mundo era una serie de apariencias, un “pare-
cer”, cuya realidad él ponía en duda y destruía. De ahí que los 
continuos ataques contra el mundo rompan a cada instante el 
hilo de la narración. Avellaneda, en cambio, no ataca al mun-
do, sino al individuo disidente; hace responsable del dualismo 
al perverso “fingir” de su héroe, y nunca al perverso “parecer” 
del mundo. En ambos casos la armoniosa progresión narrativa, 
esencial al arte de Cervantes, queda interrumpida; pero el mé-
todo de Avellaneda no consiste en monstruosidades antilógicas, 
en engaños o “conceptos”, sino en repentinas y desequilibradas 
explosiones discursivas, cada una de las cuales se aleja por un 
sendero arbitrario del camino de la novela. El dualismo se ani-
quila tan pronto como surge, con un inmediato castigo lógico. 
La insistencia de Avellaneda y los conceptistas en el dualismo 
presenta a uno y a otros el mismo problema estético, pero cada 
uno lo resuelve de acuerdo con su punto de partida. Avellane-
da ridiculiza y castiga todo brote de expresión individual por 
medio de un contrataque colectivo de la muchedumbre de 
“enterados” que presencian las extravagancias de don Quijote. 
El poeta “raro”, en cambio, intenta corregir la futilidad de su 
acción aumentando la eficacia estilística de su expresión. Los 
monólogos cómicos y grotescos (“góticos” según Avellaneda) 
de don Quijote corresponden a la conciencia trágica que se 
alberga tras el ingenio del “concepto”, tras el cristalino escape 
de la metáfora cultista, que son en realidad monólogos, en el 
sentido más cabal de la palabra.

Este alejamiento continuo de la progresión, característico 
de Avellaneda y del artista comúnmente considerado barro-
co, da como resultado ciertos paralelismos en la pintura del 
medio ambiente y también en la estilización de las reacciones 
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humanas. En ambos hay, por ejemplo, una tendencia al ex-
ceso de decoración44. Avellaneda sentía marcada preferencia 
por los aspectos puramente ornamentales de la vida, sobre todo 
de la vida social. En su descripción del torneo de Zaragoza 
introduce largas e inútiles enumeraciones de “emblemas” y 
“enigmas”45. Esto sólo en parte se debe al hecho de que, para el 
autor, todo dentro de la obra tiene igual importancia, de que, 
como “historiador”, no hace una selección artística de los he-
chos. Capaz, gracias a este concepto, de pasearse a sus anchas 
por el mundo de las cosas, describe lo superficial de acuerdo 
con los dos aspectos que más atraen su atención: lo elegante y 
lo obsceno. Esto es, claro está, rasgo básico del barroco. Es lo 
que queda del mundo cuando de él se desprende la integrante 

44  Remitiendo una vez más a la Introducción, quisiéramos recordar 
que esta tendencia surgió como corolario del ataque ascético y que más tar-
de, al perder su impulso doctrinal, se hizo característica del arte barroco. El 
aspecto superficial, lo elegante y lujoso de la vida, contribuía a negar, con 
su pura existencia, la significación de la experiencia mundana del hombre. 
Eran instrumentos de desengaño. Cuando este principio se aplicaba, por 
ejemplo, a la arquitectura, lo que resultaba eran fingidos balcones en ba-
jorrelieve, hábilmente simulados, o una superabundancia de complicadas 
decoraciones en todas las superficies abiertas.

45 Encontramos pasajes semejantes, por ejemplo, en los Cigarrales de 
Toledo de Tirso. A la posible objeción de que, al reproducir las poesías reci-
tadas en las bodas de Camacho, Cervantes se hacía eco de esa tendencia, él 
mismo replica: “...cada uno hizo... sus versos, algunos elegantes y algunos 
ridículos, y sólo tomó de memoria don Quijote (que la tenía grande) los ya 
referidos...” De este modo, asimila los versos al ser y a la memoria de su don 
Quijote. Se incluyen en la corriente vital del héroe, y con ello no son ajenos 
al curso de la narración. El “Caballero desamorado”, en cambio, es incapaz 
de retener una derrota acaecida poco antes, y mucho menos los versos que 
le llamaban la atención.
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fuerza del amor, cuando la escisión barroca desgaja al hombre 
de su propia vida.

La falsa apariencia y el ilusorio juego del “engaño a los ojos” 
también aparecen en el Quijote apócrifo, pero están igualmen-
te desfigurados por la visión particular que Avellaneda tenía del 
dualismo. La batalla de don Quijote con el gigante Tajayun-
ques nos servirá de ejemplo:

Hízose... dos pasos atrás, y, sacando la espada medio mohosa, se 
fue poco a poco acercando al gigante, el cual, viéndole venir, fue 
prontísimo en sacudir de sus hombros la aparente máquina de 
papelón que sobre sí traía, en medio de la sala, y quedó el secre-
tario que la sustentaba, vestido riquísimamente de muger; por-
que era mancebo y de buen rostro, y, en fin, tal, que cualquiera 
que no le conociera se podía engañar fácilmente. Espantáronse 
todos los que el caso no sabían46.

Esto no es falsa apariencia, sino embuste, embuste que se hace 
para divertir a “los que sabían el caso”. Es un juego de salón 
realizado en una reunión social, no una estilización de la an-
gustia del individuo al que se ha engañado. Una vez más se 
trata del “fingir”, no del “parecer”.

Así, pues, hablando en términos puramente literarios, po-
dría decirse que la obra de un Quevedo se compuso en reac-
ción apasionada contra lo inevitable del mundo, tal como se 
refleja en la novela de Avellaneda. El Quijote apócrifo revela, 
en cuanto obra barroca, la condición vital detrás de los excesos 
estilísticos que caracterizan al conceptismo y al culteranismo. 
De hecho, cada una de las manifestaciones estilísticas del ba-
rroco sólo se puede comprender en relación con las demás.

Si los grandes estilos desesperados habían de perder defi-

46 Quijote apócrifo, pág. 282.



150                                      stephen gilman

nitivamente la pasión de su impulso y reducirse a decoración 
rococó, si la desesperada lucha del barroco había de ceder en 
tensión y con ello limitar la expresión artística a un único plano 
de superficialidad visual (tendencia cuyos comienzos se mani-
fiestan por doquiera en el barroco), ¿qué clase de futuro litera-
rio podía tener ese tipo de barroco que representa el Quijote 
apócrifo? Porque sin su dualismo, sin su don Quijote que se 
lanza contra la trama lógica del mundo, esta obra no aspiraba a 
tener una decoración estilística que pudiese continuarse por su 
propio valor. Como hemos visto, la progresión narrativa depen-
día por completo de la cómica oposición entre don Quijote y el 
mundo; el complejo de valores estáticos de Avellaneda no tenía 
ciertamente gran ímpetu narrativo. Y sin embargo, hay indicios 
de un futuro rococó en el barroco de Avellaneda. Tomemos 
como ejemplo el siguiente pasaje, en que el hábil secretario 
que había hecho de Tajayunques dice a su amo:

   —Antes es de importancia que demos orden, si a vuestra mer-
ced le parece, que pieça tan singular y que es tan de rey, entre 
por nuestra industria en la corte para regocijarla; y eso habemos 
de procurar todos.
   —No holgaría yo poco, dixo don Álvaro de que él allá llegase, 
como fuese yendo por diferente camino, y no con nosotros, sino 
de suerte que hiziese el viage a su modo con Sancho, de manera 
que cuando llegásemos allá, o dentro de breves días, topásemos 
con él para darle a conozer.
  —Traça se me ofrece a mí luego, dixo el secretario..., y para 
efectuarla, déxeme vuestra merced disfraçar y poner en trage de 
negro...47

Aquí un astuto personaje se disfraza a fin de poder manejar 

47 Ibid., pág. 103.
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en provecho propio la lógica de causa y efecto. La habilidad de 
disimular, de fingir con cierta intención, y no perversamente, 
como lo hace don Quijote, se convierte en nueva fuente de 
acción. El hombre listo podía lograr lo que don Quijote no lo-
graba y, como recomendaba Gracián, sobrepujar en astucia al 
ciego e inflexible mecanismo del mundo. La novela que había 
de fundarse sobre esta base fue, claro está, la novela de intrigas, 
la llamada novela “novelesca”48.

A diferencia del Quijote apócrifo o del Guzmán de Alfara-
che, la novela de intrigas no intentaba por lo común reflejar 
los valores o la actitud ante la vida de su autor, sino que re-
trataba la organización social y racional del mudo en cuanto 
condición, en cuanto postulado del que debía partir la acción. 
Es decir, que, según nuestra definición, no eran plenamente 
novelas. Del mismo modo, en el rococó la decoración fue sim-
ple condición del arte, y no reflejo de una necesidad humana 
más profunda; fue una condición que sólo pedía intrigas de 
curva elaborada y superficial. Uno de los primeros ejemplos 
de este tipo de novela es El español Gerardo (1615-1617) de 
Céspedes y Meneses, basada en continuos disfraces e intrigas. 
Como muchas otras obras de la época, ésta se escribió sólo 
para divertir al lector ordinario y, por eso, la intriga, los ines-
perados sucesos, se efectuaban en un único plano. Con todo, 
su mundo es en muchos sentidos idéntico al de don Álvaro y 
don Carlos, al mundo del Quijote apócrifo. Si en Avellaneda 

48 Con esto no quiere decirse que existía una relación física entre las 
dos formas, que el Quijote apócrifo puede ser fuente de alguna novela. Lo 
único que tratamos de demostrar es que la obra de Avellaneda revela, quizás 
mejor que ninguna otra, la esencia de ese mundo de la novela de intrigas, 
precisamente porque aquí se le da un tratamiento novelístico en términos de 
valor personal. Avellaneda así nos puede servir de medio para la compren-
sión literaria.
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la visión y los valores —que son la savia de la novela— habían 
quedado explícitos, en Céspedes y Meneses estaban implícitos 
y muy por debajo del plano de la acción.

En Francia, una novela como Francion (1623) de Sorel nos 
proporciona otro término de comparación. Además de su de-
signación de “historia cómica”, tiene otras semejanzas con el 
Quijote apócrifo: la burla contra los rústicos, el complacerse en 
los monólogos cómicos, cierta tendencia a los detalles escabro-
sos. En la medida en que Sorel intenta ridiculizar cuanto es 
“inverosímil”, se acerca a la concepción que Avellaneda tenía 
del dualismo. Pero, a pesar de las frecuentes imitaciones de 
cuentos españoles, el autor francés carece de un don Quijote 
que le sirva de antivalor. El curso de su narración se basa en 
amor e intrigas, intrigas que consisten en un constante disfra-
zarse de las intenciones o de los personajes. Impedida por la 
intriga, la posible novela no llega a desarrollarse y el Francion 
puede definirse como una especie de punto intermedio entre 
Avellaneda y la verdadera novela de intrigas. Avellaneda, situa-
do en las encrucijadas del barroco, demuestra, pues, a las cla-
ras, la formación de un tipo de novela que más tarde había de 
surgir en un abate Prevost o en un Walter Scott, y convertirse 
en el gran género europeo del siglo xix. Pero para ello la novela 
había de superar la intriga en un solo plano y volver a los princi-
pios fundamentales del género, tal como los había establecido 
Cervantes. El Quijote apócrifo es, pues, el primer paso en la 
decadencia en que se sumiría la novela durante dos siglos, el 
primer paso, y el más largo, de alejamiento del Quijote.

Por consiguiente, la geografía literaria del Quijote apócrifo 
puede determinarse de acuerdo con los cuatro puntos indispen-
sables de orientación. Detrás de la obra está la campaña por in-
culcar el pensamiento contrarreformista. Paralelos a ella se ha-
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llan los extraños estilos del barroco, que dan nueva expresión a 
la enseñanza ascética desde un punto de partida opuesto. Fren-
te a ella se extiende la extensa llanura de la novela de intrigas, 
que es su derivación rococó. Por último, y alejado dimensional-
mente de todos estos estilos, el Quijote original está en su propio 
plano. Se le ligó con su continuación sólo por la posibilidad de 
novelar que presentaba. El Quijote apócrifo es a la vez el otro 
lado del tapiz barroco y una caricatura, no de Cervantes, sino de 
la monumental invención cervantina: el género novela.





V

LA FORTUNA DEL QUIJOTE APÓCRIFO

Una vez terminada la reconstrucción crítica del Quijote apócri-
fo sería quizás interesante hablar, para concluir, de su fortuna 
estética, del papel que ha desempeñado en la tradición literaria 
europea. Era inevitable, puesto que se trataba de una pobre 
imitación de Cervantes, que la mayor parte de sus lectores lo 
relegaran a la categoría de curiosidad literaria y no se ocuparan 
de él sino en la medida en que había influido en la auténtica 
Segunda parte. Sería inútil contradecir esta opinión; y sin em-
bargo, hay en el Quijote apócrifo, a la vez que una imitación 
poco escrupulosa, algo que es independiente de Cervantes y 
que ha dado lugar a veces a juicios críticos igualmente inde-
pendientes. Estos momentos de fragmentaria apreciación del 
valor autónomo de la obra son dignos siquiera de breve examen 
y explicación.

Como ya hemos observado, el Quijote apócrifo tiene cier-
ta coherencia novelística, resultado del “opuesto humor” y de 
los valores y esencia creadora de su autor. Aunque le hubiera 
encantado el éxito, aunque llegó a decir que intentaba escribir 
un best seller, Avellaneda parece incapaz de crear en términos 
de los lugares comunes literarios de su época. En cambio llena 
su novela de sí mismo; él podrá ser —y con razón— anónimo, 
pero no es un don nadie. La novela rococó, o novela barroca 
popularizada, podía explotar la intriga complicada, el engaño a 
los ojos, el disfraz, el terrible castigo del cielo, a fin de atraerse 
y sostener la atención del lector, pero el Quijote apócrifo no 
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era de este tipo. Ya sea por falta de talento, ya por intención, 
Avellaneda da a su obra unidad y expresividad. Su visión y sus 
valores hallan representación justa; en otras palabras, existe 
una relación artística adecuada entre la obra y su autor. Si esta 
adecuación puede considerarse quizás un primer requisito de 
todo valor estético, el segundo sería, en este caso, más difícil de 
demostrar. Habría que determinar si la adecuación en el Qui-
jote apócrifo es significativa.

Los anónimos comentaristas franceses de la traducción de 
Lesage1 y los neoclasicistas españoles Blas Nasarre y Montiano 
ya percibieron, según parece, la unidad de la obra. Opinaban 
ellos que la continuación era más “natural” y estaba más de 
acuerdo con la regla de la “verosimilitud” que el original. De 
hecho, el Quijote apócrifo es fiel a sus propios principios; jamás 
sale de las categorías narrativas impuestas desde el principio. 
Sancho y don Quijote son al final de la obra idénticos a como 
eran al principio, sólo que el tipo de cada uno se ha concretado 
más. El uno se hace más simple y el otro más grotesco y extra-
vagante. Asimismo, el mundo que los rodea cambia de aspecto, 
pero no de esencia; va pasando de la sociedad rústica de Arga-
masilla del principio a la más alta sociedad cortesana del final, 
pero la presentación es siempre la misma. El Quijote apócrifo 
es una serie de cuadros, pintados para mostrar a don Quijote en 
un máximo de variedad con respecto al mundo que lo rodea. 
A medida que avanza la narración y un cuadro va sucediendo 
al otro, el desacuerdo entre los dos extremos va aumentando 
en proporción directa. Hay, pues, unidad en la construcción 
y unidad en el desarrollo del personaje. El sistema de valores 
cuya negación es don Quijote rechaza el desarrollo de la perso-
nalidad y también el empleo cervantino de diversos planos de 

1 Véase el Journal des Sçavans, Paris, 1704, págs. 326-328.
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realidad; por eso el Quijote apócrifo es siempre verosímil, fiel a 
su concepción original.

No fue, pues, casualidad que esos críticos neoclásicos pre-
firieran la versión de Avellaneda. Esto no quiere decir que Ave-
llaneda supiera algo de las “reglas”; como hemos visto, apenas 
consideraba su libro como obra de arte. Pero estas “reglas” co-
rrespondían, en la literatura francesa, a la estructura social de 
la Francia del siglo xviii, estructura que estaba basada en los 
valores estáticos de la monarquía, la élite y la Iglesia. En la 
medida en que el neoclasicismo quiso apoyar el arte en reglas 
generales, y por tanto sociales, rechazando la inspiración in-
dividual, estaba de acuerdo con la actitud de Avellaneda ante 
la vida. Eso explica posiblemente la preferencia por el Quijo-
te apócrifo. Por otro lado, hay que observar que la obra no es 
nada bienséante, que lo es mucho menos que el original. Es 
precisamente la historia de la negación de esa cualidad en don 
Quijote. El continuo contraste inherente al barroco y además 
la variedad de criterios nacionales de “buen gusto” —no era lo 
mismo para Avellaneda que para los franceses— se unieron a 
fin de expulsar toda bienséance.

Si el neoclasicismo gustó de la unidad del Quijote apócrifo, 
en el siglo xix Menéndez y Pelayo se dio cuenta, al parecer, 
de su coherencia. Hace notar el gran “realismo” del libro, su 
presentación auténtica de un mundo novelístico. Entre sus ob-
servaciones, casi todas desfavorables, se encuentra una compa-
ración que a primera vista parece absurda:

Y sirve además para otra enseñanza estética, de carácter más ge-
neral, es a saber, para mostrar práctica y experimentalmente la 
diferencia profunda que media entre el grande y humano rea-
lismo de un Cervantes o de un Shakespeare (por ejemplo) y el 
“naturalismo” de muchos franceses modernos, en cuyas filas se 
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hubiera alistado con gran entusiasmo el falso Avellaneda, si hu-
biese llegado a conocerlos. La terre de Zola, por ejemplo, y este 
Quijote apócrifo parecen libros de la misma familia2.

Parece, sin embargo, que Menéndez y Pelayo llegó a percibir, 
si bien no a explicar, un parecido realmente existente. La falta 
de selección en los detalles de la acción y de las circunstancias, 
que salta a la vista en toda la obra de Avellaneda, se asemeja 
bastante a los desbordados apuntes de los “naturalistas” más 
recalcitrantes, aunque en el Quijote apócrifo no hay trazas de 
ese don de transmisión poética que tenía Zola. Hay además 
cierto parecido entre los métodos de construcción novelística 
de Avellaneda y los de una obra como Nana. Los dos libros 
describen una serie de escenas que se van haciendo más ex-
trañas y tensas a medida que avanza la acción. También aquí 
las semejanzas se explican por una razón fundamental: ambos 
autores se basan en una interpretación de la vida humana y su 
sentido que está fuera del individuo. Zola cree en la fatalidad 
de su pseudociencia (y aquí es donde se muestra más inge-
nuo), y Avellaneda se identifica con la ineludible ortodoxia 
escolástico-social de su época. Cada uno se adhiere a un siste-
ma fatal, y al reflejarlo y sostenerlo van surgiendo semejanzas 
literarias de estructura y estilo y también una visión pesimista 
del mundo y del individuo que en él vive. En otras palabras, el 
crear partiendo de un punto de vista externo al individuo llega 
a hacer de éste un antihéroe, como lo son el falso don Quijote 
y Nana. La estructura narrativa está, pues, basada en el relato 
de su vida. Hay, por supuesto, innumerables diferencias: Ave-
llaneda es prosaico, mientras Zola lo es sólo ocasionalmente; 
Avellaneda aspira a hacer comedia, Zola tragedia, etc. Pero es 

2 Introducción al Quijote apócrifo, Barcelona, 1905, pág. xvi.
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innegable la semejanza entre las unidades de valor y estructura 
de las dos novelas, semejanza que confirma nuestra idea de la 
coherencia del Quijote apócrifo.

Si todo esto es verdad, si el Quijote apócrifo es único en 
su relación con el autor y uniforme en la presentación, ¿por 
qué fue tan poco popular en su tiempo y en épocas posterio-
res? El solo hecho de la imitación no es respuesta suficiente. 
No se ha dejado de admirar a la Celestina, a pesar de que se 
la cree obra de dos autores. La traducción revisada de Lesage 
dio al Quijote apócrifo breve fama en el siglo xviii; Menéndez 
y Pelayo y ciertos otros críticos del siglo de la novela (Anatole 
France entre ellos) no lo condenaron del todo; pero en general 
se le ha relegado al mero campo de la erudición. No es difícil 
hallar la respuesta. Como ya hemos hecho notar, los artistas 
son frecuentemente disidentes; los valores creadores expresan 
su oposición a los esquemas aceptados. O, si no hacen esto, en-
tretienen al público adaptándose a su gusto, y la significación 
primordial de su arte se basa entonces en la confianza de que 
ese gusto es acertado. Avellaneda no siguió ninguna de estas 
dos alternativas. Ciertamente no era disidente, y además, los 
valores que expresaba con tanta coherencia no por ello gusta-
ban al lector de su época. La presentación directa y personal de 
estos valores e ideas debe haber parecido ingenuo lugar común 
a un público acostumbrado a verlos transfigurados en la poesía 
dramática de las comedias. La visión del mundo que expre-
saba no era tal que adquiriese interés por la ingenuidad de la 
presentación. Los esfuerzos de Avellaneda por entretener ado-
lecían del mismo defecto. Como comediantes, don Quijote y 
Sancho estaban más hechos para los aristócratas ingenuamente 
perversos de la novela que para el público general que la leía; 
éste prefería un imprevisible mecanismo de engaños, intrigas 
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y sorpresas a los largos monólogos que tanto divertían a don 
Álvaro y a don Carlos. Para su época la relación de Avellaneda 
con el Quijote apócrifo, si bien auténtica, era insignificante. No 
parece haber señal alguna de que fuera popular en el siglo xvii.

A partir de entonces, lo que ha dificultado la difusión del 
Quijote apócrifo es lo repulsivo de los pasajes pornográficos y 
sádicos, y más aún, la desaparición de esa visión de la vida en 
que se apoyaba3. Como ya observábamos una vez, Avellaneda 
no expuso la significación de la existencia humana en cuanto 
problema en tal forma que su creación pudiese ser válida para 
los siglos venideros y sobrepasar las fronteras nacionales. Por lo 
contrario, decidió defender una única solución, una solución 
rígida en su dogmatismo y definición; y con el fracaso de ella, 
fracasó el libro. Desde el punto de vista de la supervivencia, la 
obra es necesariamente insignificante. Tiene sin embargo cier-
to valor, y no es del todo imposible imaginar un futuro en que 
las circunstancias humanas den nueva vida al Quijote apócrifo. 
Si no universal, es al menos auténtico.

3 Es curioso observar, a este respecto, que hoy día en España se están 
vendiendo y exhibiendo varias ediciones populares de la obra.



APÉNDICE

AVELLANEDA Y LA AUTÉNTICA
 SEGUNDA PARTE

En el capítulo segundo hablábamos de las semejanzas que hay 
entre el Quijote apócrifo y la Primera parte del original. Exis-
ten también, como afirmábamos entonces, ciertos paralelos 
extraños entre las dos Segundas partes, paralelos que han dado 
lugar a que algunos críticos, entre ellos Menéndez Pidal, digan 
que si Avellaneda imitó a Cervantes, Cervantes también imitó 
a Avellaneda. El peso de esta acusación nos obliga a inquirir 
en el asunto cuidadosamente. Hay en general dos tipos de se-
mejanzas entre las dos Segundas partes: en primer lugar, en 
unos cuantos casos, la igualdad casi literal de unos pasajes, y en 
segundo lugar una presentación semejante de sucesos. Ambos 
parecen probar que entre las dos partes existe una relación que 
hasta ahora no se ha advertido. Cervantes no da señales de co-
nocer la obra rival hasta el capítulo LIX de la Segunda parte; 
por otro lado, aunque en el prólogo de Avellaneda hay una alu-
sión a la continuación de Cervantes, es una alusión muy vaga 
que da la impresión de que Avellaneda no la conocía de cerca.

Veamos primero algunas semejanzas literales:

Avellaneda

...nos están aguardando con 
una muy gentil olla de vaca, to-
cino, carneros, nabos y berças, 

Cervantes

Señor huésped, dijo el ven-
tero, lo que real y verdadera-
mente tengo son dos uñas de 
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Estos paralelos los reunió Martin Wolf, quien, por apoyar su 
teoría de la imitación a la inversa, no completa la segunda cita 
de Cervantes. Sancho responde a la acusación negando esa glo-
tonería:

...quienquiera que hubiere dicho que yo soy comedor aventajado 
y no limpio, téngase por dicho que no acierta; y de otra manera 
dijera esto si no mirara a las barbas honradas que están a la mesa1.

Es esto alusión evidente a la calumnia de Avellaneda. Ambos 
ejemplos y otro sin importancia que señala Wolf están después 
del capítulo en que Cervantes menciona por primera vez la 
obra de Avellaneda; si en ellos imita a su rival es sólo para re-

1 Quijote, II, LXII.

que están diziendo: cómeme, 
cómeme (cap. IV, pág. 37).

[Sancho ha estado comiendo 
albondiguillas en el banquete 
de don Carlos; también ha co-
mido cuatro de las] seis pellas 
de manjar blanco... las otras 
dos que dél le quedaban se las 
metió en el seno con intención 
de guardarlas para la mañana
(cap. XII, pág. 93).

vaca que parecen manos de 
ternera, o dos manos de terne-
ra que parecen uñas de vaca: 
están cocidas con sus garban-
zos, cebollas y tocino, y la hora 
de ahora están diciendo: “¡có-
meme!” “¡cómeme!” (II, LIX).

Acá tenemos noticia, buen 
Sancho, que sois tan amigo 
de manjar blanco y de albon-
diguillas, que si os sobran, las 
guardáis en el seno para el 
otro día (II, LXII).
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futarlo. El hecho de que Cervantes copie dos o tres frases de 
Avellaneda no es digno de comentario especial; lo único que 
cabría decir es que nos muestra que Cervantes se había tomado 
el trabajo de leer con cierto cuidado el Quijote apócrifo y que 
su crítica no era arbitraria ni ciega. Lo importante es el hecho 
de que no se encuentran semejanzas como éstas antes del lugar 
en que Cervantes declara oficialmente conocer la otra obra. De 
esto se deduciría que estaba diciendo la verdad. 

Pero las semejanzas entre ciertos sucesos presentan un pro-
blema mucho más grave. Estos sucesos son: el combate de los 
caballeros (la lucha que sostiene el Sancho de Cervantes con 
Tomé Cecial se asemeja mucho a la lucha del de Avellaneda 
con el caballero negro del gigante Tajayunques); el engaño que 
sufre don Quijote al presenciar una representación teatral (la 
comedia de títeres de Ginés de Pasamonte en un caso y El 
testimonio vengado de Lope en el otro); y, por último, el recibi-
miento que se hace a uno de los Quijotes en el palacio de los 
duques y al otro en la residencia del “Archipámpano”. Todo 
el ambiente de complicadas burlas y trucos que los ociosos y 
aburridos aristócratas hacen a don Quijote y Sancho está en 
las dos obras y presenta gran número de sorprendentes para-
lelos. En ambas, por ejemplo, escribe Sancho una carta a su 
mujer, contándole su buena suerte, y en ambas hay divertidas 
escenas de banquete construidas a base del contraste entre los 
ilustres comensales y la extraña pareja. Es interesante observar, 
sin embargo, que en ninguno de los sucesos paralelos se ven 
semejanzas literales2.

Hay tres maneras posibles de explicar estas coincidencias: 

2 Excepción secundaria a esta afirmación es el hecho de que en las 
cartas de los dos Sanchos la duquesa y la Archipampesa besan la mano, 
respectivamente, a Teresa Panza y a Mari Gutiérrez.
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Cervantes puede haber tomado elementos de Avellaneda, a 
pesar de que sólo a partir del capítulo LIX afirma conocerlo; 
Avellaneda puede haber copiado de Cervantes; por último, 
las semejanzas pueden haber surgido simultáneamente y por 
separado, al desarrollar los dos autores las posibilidades narra-
tivas lógicas del esquema don Quijote-Sancho. Tanto Menén-
dez Pidal como Martin Wolf adoptan la primera explicación. 
Menéndez Pidal asegura que el Quijote apócrifo fue, si no otra 
cosa, al menos fuente de inspiración “por contraste”. Y explica 
con estas palabras el hecho de que Cervantes posponga la pri-
mera mención de Avellaneda hasta el capítulo LIX:

Puede sospecharse que el Quijote de Avellaneda circulaba en 
manuscrito, como tantas obras entonces, y que Cervantes tuvo 
de él conocimiento desde que empezó a componer su Segun-
da Parte... Avellaneda, al imprimir su obra, añadiría el prólogo 
agresivo, el cual, al ser leído por Cervantes, halló repulsa en el 
capítulo LIX del verdadero Quijote3.

Esto parece muy posible, pero ¿por qué es tan necesario supo-
ner que Cervantes plagió a Avellaneda? La razón que aduce 
Martín Wolf parece enteramente infundada. Wolf no examina 
ni el tipo ni el lugar de la imitación, y llega a la conclusión de 
que, como Cervantes tomó seguramente palabras de Avellane-
da después del capítulo LIX, debió copiar también las situacio-
nes paralelas que hay antes de dicho capítulo. El hecho mismo 
de que las semejanzas concretas comiencen inmediatamente 
después de la primera mención de la obra de Avellaneda y de 
que no las haya en absoluto antes de ella no favorece en nada a 
esa teoría. Si Cervantes hubiera poseído un ejemplar del Qui-

3 Ramón Menéndez Pidal, Un aspecto en la elaboración del “Quijo-
te”, Madrid, 1924, pág. 64, n. 1.
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jote apócrifo mientras escribía la Segunda parte, ¿no habría más 
semejanzas literales a lo largo del libro? No es nada probable 
que Cervantes las incluyera conscientemente, con la intención 
de despistar a los críticos del futuro o de probar su tardío co-
nocimiento de Avellaneda. Lo probable es que no conociera la 
falsa Segunda parte hasta que escribió el capítulo LIX.

De ahí que las semejanzas de sucesos y ambientes que hay 
antes de este capítulo de Cervantes y en todo el libro de Ave-
llaneda deban explicarse como imitación por parte de Avella-
neda o como coincidencia. La segunda suposición parece la 
más improbable (aunque no imposible) dado el número de 
semejanzas. Las posibilidades de desarrollo del tema don Qui-
jote-Sancho no parecen ser tan limitadas que cada autor, por 
su lado, debiera llegar inevitablemente a muchas situaciones 
idénticas. La única explicación que nos queda es aquella que 
a primera vista da la impresión de ser la más dudosa desde el 
punto de vista de la posibilidad física, aunque es a la vez la 
más atrayente para el cervantófilo. Es, claro está, que Avella-
neda no sólo imitó la Primera parte del Quijote de Cervantes, 
sino también la Segunda. Uno de los principales obstáculos de 
esta hipótesis es la cuestión del tiempo. Las aprobaciones del 
Quijote apócrifo, fechadas la una el 18 de abril y la otra el 4 de 
julio de 1614, demuestran que Avellaneda había terminado la 
obra al comenzar la primavera de ese año y que Cervantes supo 
de ello quizás en septiembre, época en que estaba trabajando 
en el capítulo LIX.

Cervantes debió terminar la Segunda parte a principios de 
1615, puesto que se publicó en otoño de ese año. Este cálculo 
aproximativo dejaría a Cervantes unos cuatro o cinco meses 
para terminar los últimos quince capítulos, es decir, poco más 
o menos una o dos semanas para cada capítulo. Si este ritmo de 
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trabajo fue constante, implicaría que Cervantes escribió toda 
la Segunda parte en poco menos de dos años, y este lapso de 
tiempo hubiera dado a Avellaneda pocas posibilidades de cono-
cerlo. Pero no debemos necesariamente apoyarnos en esa supo-
sición. Parece haber un cambio definitivo de ritmo después del 
descubrimiento de la versión apócrifa. Es como si Cervantes se 
hubiera esforzado por impedir que la obra rival adquiriera carta 
de naturaleza en la mente del público y se realizaran con ello 
las esperanzas de Avellaneda. Cervantes debe haber necesitado 
dinero con urgencia, y además, como hemos visto, temía por 
su fama literaria y su significación como artista. La burla de la 
cabeza encantada, la reintroducción de personajes de esquema 
literario, como la pastora o Roque, el jefe de bandoleros, y la 
historia morisca interpolada podía haberlas escrito Cervantes 
rápidamente, puesto que eran en cierta medida repetición de 
cosas ya antes escritas. Carecen de la majestuosa secuencia de 
sucesos magníficos que caracteriza casi toda la Segunda parte, 
la cual debió escribirse lentamente, sustentada por toda la po-
tencia creadora de su autor. Por supuesto, Cervantes recupe-
ra esa majestad en el retorno final, que es como una marcha 
fúnebre; pero no cabe duda de que después del capítulo LIX 
estaba tratando de terminar lo más pronto posible. Esto es, de 
suyo, demostración importante de que antes de ese capítulo 
no sabía nada de Avellaneda. Aun sin haber leído el insultante 
prólogo, lo habría inquietado y aguijado el conocimiento de la 
destructora reinterpretación que Avellaneda hacía de sus perso-
najes; lo demuestra la reacción crítica del segundo prólogo. La 
proposición de Menéndez Pidal no explica este cambio en la 
progresión interna de la obra.

La rapidez, comprobable, con que se escribieron los últi-
mos quince capítulos no se opone a la lentitud con que se com-
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puso el resto de la Segunda parte y que hallamos confirmada 
por Schevill:

...la segunda parte ocupó probablemente casi toda esta década 
(1605-1616): hay señales de que Cervantes se dedicó de nuevo al 
trabajo... en 1606 o 1607, y la dedicatoria de la obra ya completa 
al Conde de Lemos está fechada el último día de octubre de 
16154.

Fuera de esto, ya en 1613 Cervantes mismo pensaba que su 
trabajo iba muy adelantado, puesto que en el prólogo a las No-
velas ejemplares dice:

Tras ellas, si la vida me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles... 
y primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de don 
Quijote, y donaires de Sancho Panza...5

Analizando, pues, el tiempo, vemos que, aunque hubiese tar-
dado dos años en la composición de su Quijote, Avellaneda 
tenía más que sobradas oportunidades de enterarse de lo que 
Cervantes estaba escribiendo. Además, es probable que el Qui-
jote apócrifo se completara en poco tiempo, puesto que no es 
compleja su organización interior y sus personajes permanecen 
todos en un solo plano y actúan de acuerdo con su tipo. El 
proceso creador de Avellaneda debió haber consistido casi sólo 
en inventar situaciones y escribir el diálogo. El conocimiento 
de lo que Cervantes estaba haciendo no podía sino facilitar aun 
más este proceso.

Si los obstáculos de orden temporal distan de ser insalva-
bles, queda aún el problema de cómo pudo Avellaneda imitar 

4 Rudolf Schevill, Cervantes, New York, 1919, pág. 250.
5 Prólogo a las Novelas ejemplares.
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a Cervantes. Al parecer, no tuvo en sus manos el manuscrito de 
la Segunda parte; de lo contrario es indudable que habría esas 
coincidencias verbales que hemos observado en las imitaciones 
de la Primera parte o del manuscrito del Buscón. No sólo esto: 
quizá hubiera aprovechado la auténtica Segunda parte mucho 
más de lo que lo hizo, y entonces no habría duda acerca de 
quién copió a quién. Pero la conexión puede explicarse con 
esta excelente observación de Fitzmaurice Kelly:

El parecido entre los dos puede comprenderse por la costumbre 
poco prudente que tenía Cervantes de leer a otros lo que había 
escrito, mucho tiempo antes de que estuviese listo para la im-
prenta6.

Si Cervantes tenía realmente esta costumbre, parece del todo 
probable que, debido al gran interés de sus contemporáneos 
por el Quijote, circularan por todas partes rumores acerca de lo 
que estaba haciendo. De este modo, Avellaneda pudo haberse 
enterado lo bastante de ciertos incidentes de la obra para incor-
porarlos en su libro (tal como había incorporado la aventura 
de la venta). Esto explicaría a la vez el parecido general y la 
carencia de un paralelismo exacto7.

Podemos resumir del siguiente modo los argumentos que 
nos llevan a esa conclusión: Cervantes no sabía de la existencia 
del Quijote apócrifo antes de escribir el capítulo LIX de la Se-
gunda parte, por tres razones: en primer lugar, lo dice él mismo, 
y no tenemos por qué ponerlo en duda; en segundo lugar, imi-
ta algunos rasgos del estilo de Avellaneda después del capítulo 

6 J. Fitzmaurice Kelly, The life of Cervantes, London, 1892, pág. 142.
7 Compárese, por ejemplo, la rigurosa y detallada imitación de los 

acontecimientos de la venta con la reinterpretación absoluta del “retablo 
de Maese Pedro”.
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LIX, pero no antes; en tercer lugar, después de ese capítulo se 
da prisa en terminar la obra, ocasionando un cambio en el ritmo 
y en los acontecimientos, perceptible a primera vista para todo 
lector sensible. Por ello, y rechazando para la mayor parte de los 
casos la posibilidad de una coincidencia8, Avellaneda tiene que 
haber imitado a Cervantes. Pero dado el carácter poco preciso 
de las semejanzas, es de suponerse que Avellaneda no tuvo co-
nocimiento directo del original. Debió haberlo sabido de oídas.

Esta cadena de argumentos puede someterse a una prueba 
objetiva. Si son acertados, no debe haber coincidencia alguna 
entre el Quijote apócrifo y los capítulos inmediatamente ante-
riores al LIX de la auténtica Segunda parte. Cervantes escribió 
probablemente estos capítulos después de terminado el Quijote 
apócrifo y antes de su publicación. Cualquier semejanza en 
este lugar demostraría definitivamente que Cervantes poseía 
un manuscrito de la imitación. Por un lado, Cervantes no sabía 

8 El uso paralelo de un proverbio, como el que veremos en seguida, 
podría fácilmente tomarse por coincidencia. Dice Sancho: “–¿Qué le pare-
ce, señor don Quixote, a vuestra merced? ¿Hanse de her desta manera las 
aventuras? ¿Parécele que les voy dando en el hito? –Paréçeme Sancho, dixo 
don Quixote, que el que se llega a los buenos ha de ser uno de ellos, y quien 
anda entre leones a bramar se enseña” (Quijote apócrifo, capítulo XIV, págs. 
109-110). Esto recuerda la respuesta de Sancho al eclesiástico cuando éste 
le pregunta si es realmente Sancho Panza: “–Sí soy, respondió Sancho, y 
soy quien la merece tan bien como otro cualquiera; soy quien «júntate a 
los buenos, y serás uno de ellos»” (Quijote, II, XXXII). Si Avellaneda imita-
ba el proyecto de Sancho mencionado en la Primera parte, de hacerse ca-
ballero, proyecto que en la Segunda parte se transforma en “quijotización”, 
nada más natural que use este proverbio tan común al referirse a ello. La 
relación entre los dos proviene de la Primera parte, y no es resultado de un 
contacto directo entre las Segundas partes. Respecto a la gran difusión de 
ese proverbio, véase E. de Cárcer y de Sobíes, Las frases del “Quijote”, 
prólogo de Rodríguez Marín, Lérida y Barcelona, 1916.
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oficialmente de la existencia del Quijote apócrifo, y por otro, 
había concluido ya su obra. Pero, en efecto, no hay correspon-
dencia alguna. El último paralelo directo que se ha hallado 
es el de la carta de Sancho a su mujer; Cervantes pone esta 
carta en el capítulo XXXVI de la Segunda parte, mientras que 
Avellaneda la coloca hacia el final de su versión, en el capítulo 
XXXV (son treinta y seis en total). Hay, pues, trece capítulos en 
Cervantes que no tienen paralelo temático en Avellaneda. Al 
menos algunos de ellos tienen que haberse escrito mientras se 
aprobaba e imprimía la versión apócrifa.

Como última confirmación de esta teoría es importante ha-
cer notar que las semejanzas se encuentran a todo lo largo de 
la versión apócrifa y que en cambio terminan en la mitad de la 
auténtica. Es más que probable que Avellaneda haya imitado 
la Segunda parte de Cervantes lo mismo que la Primera. El 
plagio es cosa habitual.
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